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Bertrand Russell se guió en esta obra por el más ajustado sentido 
de la unidad histórica y estudió a cada filósofo en relación con el 
medio en que actuó, teniendo siempre en cuenta las circunstancias 
sociales y políticas de su época. 


En esta obra se analizan la filosofía presocrática, las aportaciones 
de Sócrates, Platón y Aristóteles, la filosofía helenística y a los 
Padres de la primera filosofía católica. Completa el análisis de la 
filosofía medieval con el estudio de los escolásticos y traza una 
panorámica en profundidad de la filosofía renacentista y la 
trayectoria de los principales filósofos del mundo moderno desde la 
Reforma protestante hasta el siglo xx. 


Jesús Mosterín analiza en su Prólogo la trayectoria biográfica y la 
evolución del pensamiento de este gran filósofo: su rebelión contra 
el idealismo vigente; el desarrollo del logicismo aplicado a las 
matemáticas y al conocimiento empírico; su faceta de filósofo 
práctico y su trabajo en la historia de la filosofía que tendrá como 
resultado esta obra. 
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INTRODUCCIÓN 


Bertrand Russell nació el 18 de mayo de 1872 en el seno de una familia 
aristocrática de tradición política liberal y progresista. Su abuelo paterno, 
lord John Russell, había sido dos veces primer ministro y jefe del Partido 
Liberal, habiendo introducido importantes reformas sociales y políticas. La 
madre de Bertrand murió en 1874, y su padre dos años después. Ambos 
eran ateos y racionalistas, amigos y discípulos de John Stuart Mill, y 
dispusieron que sus hijos fueran educados por tutores de sus mismas ideas. 
Sin embargo, esta última voluntad suya no fue respetada. La educación de 
Bertrand y su hermano Frank fue confiada a su abuela paterna, mujer 
religiosa y puritana, aunque de ideas políticas avanzadas. 

La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias. Al 
contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue enviado a la escuela, sino 
que fue educado en casa de su abuela por preceptores particulares. Pronto 
abandonó las ideas religiosas de la abuela, aunque no tenía con quien hablar 
de sus dudas y problemas. Escribía sus reflexiones en un diario con letras 
griegas, a fin de evitar inspecciones indiscretas. Por otro lado, el ambiente 
serio y exigente de la casa de la abuela y la falta de contacto con otros 
infantes de su edad contribuían a su melancolía. De todos modos, su 
infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrías destaca su primer contacto 
con las matemáticas, a las que más tarde se dedicaría con éxito y ardor. 

«A la edad de once años —escribe Russell en su autobiografía— 
empecé a estudiar geometría, teniendo por preceptor a mi hermano. Fue uno 
de los grandes acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el 


primer amor. Jamás había imaginado que pudiera haber algo tan delicioso 
en el mundo... Desde aquel momento hasta que Whitehead y yo 
concluimos Principia Mathematica, cuando yo tenía treinta y ocho años, las 
matemáticas acapararon mi principal interés y constituyeron mi principal 
fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo, no era completa. Se 
me había dicho que Euclides demostraba las cosas, y me sentí 
profundamente decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al 
principio me negué a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera 
algún razonamiento para que lo hiciera... La duda que me asaltó en aquel 
momento respecto a las premisas de las matemáticas ya no me abandonó y 
determinó el curso de mi labor subsiguiente». En efecto, esa negativa del 
niño Russell a aceptar los axiomas como algo indemostrado se convertiría 
más adelante en el empeño de demostrar también los axiomas matemáticos 
a partir de la mera lógica. 

A los diecisiete años se trasladó a Old Southgate para preparar los 
exámenes de ingreso en la Universidad de Cambridge. Allí encontró 
compañeros, pero no los que esperaba, pues resultaron ser demasiado brutos 
y groseros para el carácter delicado y sutil del joven Bertrand. «Me sentía 
profundamente desdichado —escribe Russell —. Había un sendero que 
llevaba a New Southgate a través de los campos, y solía ir allí solo para 
contemplar la puesta de sol y pensar en el suicidio. No me suicidé, sin 
embargo, porque deseaba saber más matemáticas». 

Algo más tarde, en 1890, ingresó Russell en el Trinity College de la 
Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambió y sus 
años universitarios fueron felices. A. N. Whitehead, que lo había 
examinado de ingreso, se percató de su gran inteligencia y lo puso en 
contacto con los alumnos más brillantes. Pronto fue admitido en el círculo 
exclusivo de «los Apóstoles», grupo de estudiantes y profesores 
especialmente inteligentes y curiosos, que se reunían todos los sábados a 
discutir con rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano. 
También G. E. Moore, McTaggart y el mismo A. N. Whitehead —que más 
tarde colaboraría con Russell en la redacción de Principia Mathematica— 
formaban parte del grupo. 


Russell se graduó en matemáticas en 1893 y en filosofía en 1894, Ese 
mismo año se casó con Alys (la hija menor de una familia de cuáqueros 
americanos, que desde el principio lo fascinó con su belleza e inteligencia, a 
pesar de ser cinco años mayor que él), la primera de sus cuatro esposas. 
Poco después marchó a Berlín, a fin de estudiar política y economía. En 
1896 publicó su primer libro, German Social Democracy (Socialdemocracia 
alemana), y al año siguiente el segundo, An Essay on the Foundations of 
Geometry (Ensayo sobre los fundamentos de la geometría). Ese doble 
interés por la política y por la ciencia —sobre todo la matemática— lo 
mantendría Russell a lo largo de toda su vida. 


REBELIÓN CONTRA EL IDEALISMO 


Cuando Russell inició sus estudios en Cambridge, el idealismo dominaba la 
filosofía europea. Russell comenzó aceptando la filosofía vigente en Gran 
Bretaña en aquella época, una versión del idealismo debida a Bradley y 
McTaggart. Según esta doctrina, en realidad hay una sola cosa, que lo es 
todo y que es la conciencia. Y los únicos enunciados realmente verdaderos 
son los que se refieren al todo (o absoluto, o conciencia absoluta). A esta 
peregrina doctrina se llega por la llamada teoría de las relaciones internas. 
En efecto, la lógica tradicional no conocía más atributos que los predicados 
monádicos (que designan propiedades). Los relatores o predicados 
poliádicos («... ama a...», «... está situado entre... y ...») habían sido 
ignorados por Aristóteles. Esta insuficiencia del análisis lógico conducía a 
la curiosa doctrina metafísica del idealismo absoluto. Puesto que en lógica 
se ignoraban los relatores, en ontología se negaban las relaciones reales o 
«externas». Las relaciones eran, pues, concebidas como «internas», como 
siendo en realidad propiedades de los objetos relacionados. Si un libro está 
encima de la mesa, entonces el estar encima de la mesa es una propiedad 
del libro, y la mesa forma parte de la naturaleza del libro. Pero el estar 
debajo del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por tanto, el libro 


forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como cada cosa está relacionada 
de alguna manera con todas las demás, cada cosa forma parte de la 
naturaleza de las demás. En definitiva resulta que no hay más que una cosa, 
que es la totalidad o el absoluto. Por otro lado, cualquier cosa que 
consideremos está relacionada con nuestra conciencia que la considera, y 
forma parte —por la teoría de las «relaciones internas»— de esta 
conciencia. No hay, pues, más que una cosa, y esa cosa es la conciencia. La 
conciencia es el absoluto. Además, cualquier enunciado particular (como 
que el libro que está encima de la mesa tiene cien páginas), al aislar 
artificialmente un hecho que en realidad está relacionado internamente con 
todas las cosas, presenta una visión deformada y parcial de la realidad, es 
falso o, a lo sumo, sólo relativa y parcialmente verdadero. Para ser 
verdadero sin más, el enunciado habría de referirse a todas las cosas 
implicadas en el asunto, es decir, a todas las cosas, al todo o absoluto. Los 
únicos enunciados verdaderos son los enunciados sobre el absoluto. 

Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoría, que chocaba con 
lo que él gustaba en llamar su «robusto sentido de la realidad». Buscando 
solución a las dificultades que encontraba en Bradley, Russell acudió a la 
lectura directa de Hegel. El contacto con las obras del maestro del idealismo 
acabó de convencer a Russell de lo absurdo de la doctrina. Junto con su 
compañero, G. E. Moore, se rebeló contra ella, desarrollando la teoría de las 
relaciones externas y estableciendo las bases de su «atomismo»: en el 
mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y de la conciencia, 
aunque relacionadas entre sí por relaciones externas. Los enunciados 
particulares («el Sena pasa por París», «me he comprado un sombrero») 
pueden ser verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con completa 
independencia del resto del universo. 

En un primer momento la euforia causada por el rechazo del 
encantamiento idealista llevó a Russell al extremo contrario, a aceptar como 
real e independiente todo lo que el idealismo había condenado como 
aparente: los objetos físicos observables, las entidades teóricas, los puntos 
espacio-temporales, los números, las proposiciones, etc. Pero esta etapa no 
había de durar mucho. 


EL LOGICISMO 


Según el idealismo hegeliano resulta imposible entender ninguna parte del 
todo sin comprender cuál es el papel que esa parte desempeña en el todo, 
cuáles son sus relaciones con el resto del todo, sin entender, previamente, el 
todo entero. El análisis sería, pues, imposible. Pero una vez rechazado el 
idealismo, el camino quedaba abierto para utilizar el análisis, pues resulta 
posible el conocimiento de hechos y relaciones particulares mientras 
todavía se ignora «la totalidad». 

Si el rechazo del idealismo era la condición negativa de la viabilidad del 
método analítico, su condición positiva era el desarrollo de una lógica 
suficientemente precisa y compleja como para dar cuenta de la estructura de 
todos los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer lugar, de 
todos los enunciados científicos. 

«El año más importante de mi vida intelectual —escribe Russell — fue 
el año 1900, y el acontecimiento más importante de ese año fue mi visita al 
Congreso Internacional de Filosofía de París... en el que quedé 
profundamente impresionado por el hecho de que en todas las discusiones, 
las intervenciones de Peano y sus discípulos tenían una precisión de la que 
carecían todos los demás». Durante el congreso, celebrado en julio, Russell 
se puso en contacto con Peano, cuyo simbolismo dominó rápidamente. «A 
últimos de agosto —cuenta Russell — ya me había familiarizado por 
completo con toda la obra de su escuela. Empleé el mes de septiembre en 
extender sus métodos a la lógica de las relaciones... Fue una época de 
embriaguez intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se 
experimentan tras escalar una montaña en medio de la niebla cuando, al 
llegar a la cima, la niebla se disipa súbitamente y el panorama se hace 
visible en cuarenta millas a la redonda». A principios de octubre Russell se 
puso a escribir The Principles of Mathematics (Los principios de las 
matemáticas), desarrollando su filosofía de la matemática y redactando los 
cientos de páginas de la obra en los tres meses siguientes. 

La filosofía russelliana de la matemática, conocida como «logicismo», 
se basa en la tesis de que la matemática es enteramente reducible a la 


lógica. Esta tesis se articula en dos partes: 1) todos los conceptos 
matemáticos son definibles a partir de conceptos puramente lógicos, y 2) 
todos los teoremas matemáticos son deducibles a partir de principios 
lógicos. El programa logicista consistía precisamente en llevar a cabo esa 
tarea. 

Los matemáticos del siglo xix —Weierstrass, Dedekind, etc.— habían 
llevado a cabo la llamada aritmetización del análisis, reduciendo los 
números complejos, reales y racionales a clases de números naturales. Por 
tanto, el primer paso del programa logicista tenía que consistir en definir los 
números naturales en términos lógicos. Dos clases son biyectables si se 
puede establecer una biyección o correspondencia biunívoca entre sus 
elementos. Para ello no es necesario numerarlos: el camarero que coloca un 
tenedor al lado de cada plato está estableciendo una biyección entre los 
platos y los tenedores de la mesa sin necesidad de contarlos. Pues bien, 
Russell identificó el número de (elementos de) un conjunto con la clase de 
todas las clases biyectables con ese conjunto. Así, por ejemplo, el número 
de páginas de un libro sería la clase de todas las clases biyectables con el 
conjunto de sus páginas (si el libro tuviera 230 páginas, sería la clase de 
todas las clases con 230 elementos). En especial, el 2 sería la clase de todos 
los pares, el 3 la clase de todos los tríos, etc. Habiendo definido lo que es el 
número de una clase, se puede definir número natural, en general, como 
aquello que es número de alguna clase: x es un número natural si y sólo si 
hay una clase y tal que x es el número de y. Esta definición no es circular, 
pues el concepto de número de está previamente definido con total 
independencia del concepto de número natural. Una teoría parecida ya 
había sido anteriormente expuesta por Frege, pero Russell sólo descubrió 
sus Obras después de haber llegado por sí mismo a ideas similares. 

El programa logicista enunciado en Los principios de la matemática 
habría de ser llevado a cabo posteriormente, deduciendo los principales 
teoremas matemáticos a partir de principios lógicos explícitos mediante las 
reglas de la lógica formal. Russell estudió y asimiló rápidamente tanto la 
lógica de Frege como el simbolismo de Peano, desarrolló la lógica de las 


relaciones y dispuso pronto del instrumento formal flexible y potente que 
necesitaba. Había llegado el momento de ponerse manos a la obra. 


LAS PARADOJAS 


En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir las matemáticas a partir 
de la lógica. De pronto se dio cuenta de que su trabajo había sido en vano. 
Las ideas intuitivas de clase o conjunto que había venido utilizando hasta 
entonces resultaban ser contradictorias. Estudiando la paradoja descubierta 
por Cantor, y referente a la cardinalidad (el número de elementos) de la 
clase universal, descubrió una contradicción mucho más simple y básica: la 
famosa «paradoja de Russell». 

Según la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde una clase: la clase 
de todas las cosas que tienen esa propiedad. Pensemos en la clase de todas 
las clases que no son miembros de sí mismas, es decir, en la clase de todas 
las cosas que tienen la propiedad de no ser miembros de sí mismas. 
Llamémosla r = fx | xx). ¿Es r miembro de sí misma? ¿Es rer? Si lo es, 
no lo es. Si no lo es, lo es. En efecto, si r es miembro de sí misma, entonces 
no es una de las clases que no son miembros de sí mismas, y por tanto no es 
miembro de r (es decir, de sí misma). Y si r no es miembro de sí misma, 
entonces es una de las clases que no son miembros de sí mismas, y por 
tanto es miembro de r (es decir, de sí misma). En cualquier caso, se obtiene 
una contradicción (r es miembro de r si y sólo si r no es miembro de r): 


rer o réÉr 


«Al principio —escribe Russell — supuse que podría superar con 
facilidad la contradicción, y que probablemente habría un error trivial en el 
razonamiento... Durante la segunda mitad de 1901 seguía pensando que la 
solución sería fácil, pero al término de ese tiempo había llegado a la 
conclusión de que se trataba de una tarea enorme». Mientras la difusión de 


la paradoja de Russell producía conmoción en toda la Europa académica y 
daba lugar a la llamada crisis de los fundamentos de las matemáticas, 
Russell seguía esforzándose infructuosamente en resolver las 
contradicciones. «Todas las mañanas —escribe— me sentaba ante una hoja 
de papel en blanco. Durante todo el día, salvo un breve intervalo para 
comer, miraba fijamente la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la 
noche, la hoja seguía intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 están 
grabados en mi mente como un período de absoluto estancamiento 
intelectual». 


LA TEORÍA DE LOS TIPOS 


En 1905 desarrolló Russell su teoría de las descripciones, que ayuda a 
entender el status lógico de expresiones —como «el actual rey de Francia» 
o «el mayor número primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse 
a algo, no hay nada a lo que puedan referirse. 

La solución definitiva a las paradojas la encontró Russell en 1906 con la 
invención de la teoría de los tipos. Según esta teoría —en su versión más 
simple y sin entrar en detalles— todas las clases se dividen en tipos: las 
clases de individuos o cosas concretas son clases del primer tipo; las clases 
de clases del primer tipo son clases del segundo tipo; las clases de clases del 
segundo tipo son clases del tercer tipo, etc. En la teoría de tipos sólo puede 
afirmarse o negarse la pertenencia de una clase de tipo determinado n a otra 
clase de tipo inmediatamente superior n + 1. Expresiones tales como «clase 
que es miembro de sí misma» (x€x) no son verdaderas ni falsas, sino que 
están mal formadas, carecen de sentido, y no son formulables en la teoría de 
los tipos, con lo que las contradicciones por ellas generadas desaparecen. 

«Después de esto —anota Russell — sólo quedaba escribir el libro... 
Trabajé en ello de diez a doce horas diarias durante unos ocho meses al año, 
desde 1907 hasta 1910». El resultado constituye los tres gruesos volúmenes 
de Principia Mathematica, publicados entre 1910 y 1913, y que pretenden 


llevar a cabo de modo completo y detallado el programa logicista, 
reduciendo la matemática entera —y en especial la aritmética— a los 
principios de la lógica. 

Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia hacen dudoso que 
la tesis logicista quedara en ellos probada (por ejemplo, resulta difícil 
pensar que el axioma de infinitud o el de reducibilidad sean principios 
lógicos). Y actualmente pocos filósofos de la matemática aceptan esa tesis. 
En efecto, las famosas investigaciones de Kurt Gódel culminaron en el 
llamado teorema de incompletitud, que afirma la imposibilidad de 
formalizar completamente la aritmética en un sistema consistente de 
axiomas y reglas de inferencia. Con ello, la tesis logicista quedaba 
arruinada. Pero eso no es óbice para que la obra gigantesca Principia 
Mathematica sea un pilar fundamental y un punto de referencia obligado de 
toda la lógica y la filosofía de la matemática posteriores. El mismo trabajo 
de Gódel antes aludido tomó los Principia de Russell y Whitehead como 
punto de partida, como indica su propio título: «Sobre sentencias 
formalmente indecidibles en Principia Mathematica y sistemas afines» 
(1931). 

Entre 1902 y 1910 la tensión combinada de un esfuerzo intelectual 
agotador y de una serie de desdichas privadas hizo muy difícil para Russell 
desarrollar su tarea hasta el final. «Pero persistí —nos cuenta— y, al final, 
el trabajo quedó concluido, aunque mi intelecto jamás se recuperó por 
completo de aquella tensión. Y desde entonces, siempre me he sentido 
menos Capaz que antes de abordar abstracciones difíciles». 


EL FENOMENALISMO 


En 1911 Bertrand Russell pasó a aplicar el método del análisis lógico al 
dominio de las ciencias empíricas y de los objetos físicos. Expuso sus 
resultados durante la primavera de 1914 en la Universidad de Harvard y en 
una serie de conferencias públicas en Boston, y los publicó ese mismo año 


en el libro titulado Our Knowledge of the External World (Nuestro 
conocimiento del mundo exterior). 

En nuestro conocimiento empírico (es decir, no puramente formal, como 
el lógico o el matemático), Russell distingue elementos primordiales, 
creídos por sí mismos, sin justificación alguna, y elementos derivados, 
inferidos en algún sentido (aunque sea inconscientemente) de los anteriores. 
Los elementos primordiales, inmediatamente evidentes, de nuestro 
conocimiento empírico son los datos sensibles —sense data— directamente 
percibidos por la vista, el tacto o el oído. Nuestros conocimientos referentes 
tanto a los objetos físicos de la experiencia cotidiana (árboles, sillas, etc.) 
como a los objetos teóricos de la ciencia física (campos electromagnéticos, 
partículas elementales, etc.) constituyen elementos derivados o inferidos de 
los datos sensibles. 

Así como al tratar del conocimiento formal Russell había tratado de 
reducir la matemática a la lógica, redefiniendo todos los conceptos 
matemáticos en función de conceptos puramente lógicos, así también al 
tratar del conocimiento empírico Russell intentaba reducirlo a sus 
elementos más evidentes y seguros, es decir, a los datos sensibles 
inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando de los objetos 
físicos tanto observables como teóricos. Los primeros son necesarios para 
nuestra vida cotidiana; los segundos, para la formulación de las teorías 
científicas que nos permiten explicar y predecir las variaciones y 
regularidades en la ocurrencia de los datos sensibles. De lo que se trata 
(aplicando la navaja de Ockham, de que no hay que multiplicar las 
entidades admitidas sin necesidad) es de hallar la manera de definir los 
objetos físicos observables y teóricos como estructuras complejas de datos 
sensibles, de tal modo que los enunciados físicos (tanto cotidianos como 
teóricos) usuales puedan ser interpretados como abreviaturas de otros 
enunciados más largos en los que sólo se habla de datos sensibles, y de 
clases de datos sensibles (y de clases de clases de datos sensibles, etc.). 
Cuando hablamos de los objetos físicos, estaríamos, pues, hablando en 
último término de lo dado en la percepción sensible. Esto no implica que 
los objetos físicos sean meros manojos de datos sensibles, sino únicamente 


que los datos sensibles proporcionan una base suficiente para la 
interpretación y justificación de nuestras afirmaciones físicas, o (usando 
una famosa distinción russelliana) que nuestro conocimiento por 
descripción es reducible a nuestro conocimiento directo. 

Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a indicar a grandes 
rasgos este programa fenomenista de reconstrucción del aparato conceptual 
de la física a partir de los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo 
detallado del mismo. El libro acaba diciendo: «El estudio de la lógica 
constituye el estudio central de la filosofía: proporciona a la filosofía su 
método de investigación, al igual que la matemática proporciona a la física 
el suyo... Todo el supuesto conocimiento de los sistemas tradicionales debe 
ser barrido y hay que efectuar un nuevo comienzo. A los hombres 
comprometidos en el desarrollo de la ciencia; que hasta ahora, y no sin 
justificación, se han desviado de la filosofía con cierto desprecio, este 
nuevo método, exitoso ya en problemas tan antiguos como el del número, el 
infinito, la continuidad, el espacio y el tiempo, ofrece un atractivo que los 
métodos más antiguos han dejado por completo de ofrecer... La primera y 
única condición que es necesaria para asegurar a la filosofía en el próximo 
futuro unos resultados que superen con mucho todo cuanto hasta ahora ha 
sido realizado por los filósofos, es la creación de una escuela de hombres 
con entrenamiento científico e intereses filosóficos, libres de las tradiciones 
del pasado y no desviados por los métodos literarios de los que imitan a los 
antiguos en todo excepto en sus méritos». 

En 1921 el joven Rudolf Carnap leyó estas palabras. «Sentí —escribe 
Carnap— como si ese llamamiento me hubiera sido dirigido a mí 
personalmente». Carnap, que acababa de concluir sus estudios de física y 
filosofía, se puso a estudiar febrilmente las obras de Russell. No teniendo 
dinero para comprar los Principia, escribió al autor, preguntándole dónde 
podría comprar un ejemplar de segunda mano. Russell no se lo pudo decir, 
pero le contestó enviándole las definiciones más importantes de los 
Principia, en treinta y cinco páginas escritas a mano por él mismo. A partir 
de entonces Carnap, recogiendo el guante lanzado por Russell, se dedicaría 
al desarrollo del programa fenomenista de reducción de nuestros conceptos 


físicos a los datos sensibles. Sin embargo, más bien que los datos sensibles 
aislados, Carnap —influido por la Gestalttheorie— eligió como base de la 
reducción las vivencias elementales (o totalidades de la percepción sensible 
en un instante determinado) y la relación de reconocimiento de analogía 
entre dos vivencias elementales. A partir de esta base fenomenista (y 
solipsista) Carnap construyó ——mediante definiciones formales que sólo 
hacían uso del aparato lógico de Russell — el mundo de la sensación, el 
mundo de los objetos físicos, etc. Las investigaciones de Carnap 
aparecieron en 1928 en su libro La construcción lógica del mundo. 

En definitiva, lo que Russell había propuesto y Carnap había (al menos 
en parte) realizado no era sino el análisis lógico y la precisión técnicamente 
actualizada de la tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no 
formal es reducible a los datos de la experiencia sensible inmediata. El 
programa fenomenista tropezó con muchas dificultades, puestas de 
manifiesto precisamente por su tratamiento formal. Russell pasó de tomar 
como base los datos sensibles de un solo individuo a tomar los de todos los 
humanos, e incluso todos los datos sensibles posibles, para acabar 
finalmente abandonando los datos sensibles en favor de un sistema en que 
se toman como base las cualidades simples y la relación de compresencia 
(en sus obras An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación sobre el 
significado y la verdad), 1940, y Human Knowledge: Its Scope and Limits 
(El conocimiento humano: su alcance y sus límites), 1948. El mismo 
Carnap abandonó también pronto sus investigaciones sobre el programa 
fenomenista, pensando que una base fisicalista (o materialista) era más 
adecuada para el desarrollo del lenguaje científico y la comprobación 
intersubjetiva de los resultados. Sin embargo, el programa fenomenista, 
abandonado por sus fundadores, seguiría abriéndose camino. La estructura 
de la apariencia (1951), de Nelson Goodman, representa el más refinado 
tratamiento que la tesis fenomenista haya recibido hasta hoy. Y el primer 
libro de Ulises Moulines, La estructura del mundo sensible, constituyó un 
paso más en la misma dirección. 

Tanto la tesis logicista (la matemática es reducible a la lógica) como la 
tesis fenomenista (la física es reducible a los datos sensibles inmediatos) no 


han podido ser convincentemente establecidas. En cierto modo han 
fracasado, pues casi ningún filósofo actual de la ciencia las aceptaría. Sin 
embargo, los métodos usados en su desarrollo —los métodos del análisis 
lógico y la reconstrucción formal— han resultado ser extraordinariamente 
fecundos. 

La filosofía de Russell abarca todos los problemas de la filosofía y 
aporta soluciones originales a muchos de ellos que aquí no podemos 
mencionar siquiera. 

Durante los años anteriores y posteriores a la primera guerra mundial 
Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando filosofía con Russell y colaborando 
con él en la formulación de la filosofía que luego aparecería en la Filosofía 
del atomismo lógico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico- 
Philosophicus (1921) de Wittgenstein. 

La distinción entre lo falso y lo sin sentido, introducida por Russell a 
propósito de la teoría de los tipos, ejerció un notable influjo en el Círculo de 
Viena. Russell anticipó las ideas más tarde desarrolladas por Tarski para 
evitar las paradojas semánticas mediante la distinción de una jerarquía de 
metalenguajes. La teoría de las descripciones de Russell permitió a Quine la 
formulación de su famoso criterio ontológico. Hacer la lista de las 
influencias de Russell equivaldría a contar toda la historia de la filosofía 
contemporánea. 


FILÓSOFO PRÁCTICO 


Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en la historia del 
pensamiento, sobre todo gracias a sus aportaciones a la lógica y a la 
filosofía. Sin embargo, esta actividad filosófica y científica no fue sino una 
faceta de su rica personalidad, que también se manifestó con lucidez y 
apasionamiento en los más variados dominios de la praxis. Hombre que 
sentía aguda e intensamente el dolor y la opresión de los otros humanos, 


Russell dedicó una considerable parte de sus energías a la lucha contra la 
brutalidad, la irracionalidad, el dogmatismo y la injusticia. 

En 1903-1904 Russell estuvo haciendo campaña a favor del libre 
comercio internacional, en contra de la postura entonces defendida por el 
gobierno británico. 

Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad de derechos de 
las mujeres. En 1907 fue candidato al Parlamento por la unión pro sufragio 
femenino, que defendía el derecho al voto de las mujeres. A pesar del apoyo 
entusiasta de Alys y del movimiento feminista, no resultó elegido, y tuvo 
que aguantar insultos, mofas y violencias sin cuento. 

Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos en 1914, estalló 
la Primera Guerra Mundial, contra la que Russell se manifestó desde el 
primer momento. A principios de 1916 se introdujo el servicio militar 
obligatorio en Gran Bretaña. Cuando seis activistas fueron detenidos por 
repartir un panfleto en contra, Russell publicó en el diario The Times una 
carta, declarándose autor del panfleto, a consecuencia de lo cual fue 
expulsado del Trinity College de la Universidad de Cambridge, del que 
había sido nombrado profesor cuatro años antes. La Universidad de Harvard 
lo volvió a invitar a impartir allí sus clases, pero el gobierno británico le 
negó el pasaporte. Russell siguió escribiendo contra la guerra e incluso hizo 
llegar de contrabando una carta pública al presidente Woodrow Wilson, 
pidiéndole que Estados Unidos no entrase en la guerra. A finales de 1917 
publicó un artículo sobre la oferta de paz alemana, como consecuencia del 
cual fue condenado a seis meses de cárcel, de los que sirvió cuatro en la 
prisión de Brixton. Aprovechó su encarcelamiento para escribir en la celda 
la Introduction to Mathematical Philosophy (Introducción a la filosofía 
matemática) (1921), brillante exposición divulgadora de los resultados de 
sus investigaciones anteriores. 

Después de la guerra Russell tuvo dos infantes con su segunda esposa, 
Dora, y se interesó vivamente por la pedagogía. En 1926 publicó su libro 
On Education (Sobre la educación). Insatisfecho de la educación autoritaria 
de las escuelas de su tiempo, Russell creó y dirigió él mismo una escuela 
experimental de carácter avanzado, a la que asistían sus propios hijos, Kate 


y John. Durante este tiempo dio varios ciclos de conferencias en Estados 
Unidos a fin de recaudar fondos para su escuela. En 1931, tras la ruptura 
con Dora, dejó la escuela en manos de ella. 

Russell siempre se opuso a la moral tradicional cristiana en cuestiones 
de sexualidad y reproducción, que él consideraba hipócrita, cruel e 
irracional. Abogó por la destabuización de la sexualidad, por el matrimonio 
a prueba entre jóvenes y por el control de la natalidad, además de quitar 
importancia a la infidelidad conyugal. En 1929 publicó su libro Marriage 
and Morals (Matrimonio y moral), en el que exponía sus opiniones al 
respecto. 

Desde septiembre de 1938 hasta mayo de 1944 Russell permaneció en 
Estados Unidos, en compañía de su tercera esposa, Patricia, y su hijo 
común, Conrad. Durante el primer invierno dio un curso en la Universidad 
de Chicago (al que asistían Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 
trasladó su actividad académica a la Universidad de California en Los 
Angeles. Fruto de sus clases en Chicago y Los Angeles fue su libro An 
Inquiry into Meaning and Truth (Investigación sobre el significado y la 
verdad). 

Finalmente, en 1940 fue nombrado profesor del City College de New 
York, lo cual dio lugar a una tempestad de protestas (debidas a su libro 
Matrimonio y moral) de los cristianos fundamentalistas, como el obispo 
Manning, que acusaba a Russell de sentar cátedra de indecencia y 
corromper a la juventud. Una histérica campaña llevó el asunto a los 
tribunales, y un juez católico irlandés fanático, McGeehan, lo expulsó de su 
cátedra de lógica y filosofía en un juicio bochornoso que recordaba al de 
Sócrates. 


HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Aislado de Inglaterra por la Segunda Guerra Mundial, y teniendo que 
proveer a su familia (su mujer Patricia y los tres infantes, John, Kate y 


Conrad), Russell se encontró de pronto sin trabajo, pues tras el escándalo 
del New York City College nadie se atrevía a emplearlo. De esta difícil 
situación vino a salvarlo el millonario Albert Barnes, que en 1940 le ofreció 
un generoso contrato de cinco años en la Fundación Barnes, en 
Philadelphia. Allí pasó Russell dos años y medio tranquilos, que dedicó a 
trabajar en la historia de la filosofía. A finales de 1942 el irascible Barnes se 
enfadó con Patricia y rompió su contrato con Bertrand Russell, que 
continuó trabajando en su historia en la biblioteca del cercano Bryn Mawr 
College. El resultado de esos cuatro años de trabajo fue su obra A History of 
Western Philosophy (Historia de la filosofía occidental) publicada en 1945. 
La mayor parte de sus capítulos corresponden a las conferencias de Russell 
en la Fundación Barnes. 

El adelanto que recibió del editor (Simon and Schuster) le permitió a 
Russell pagar sus deudas y mantener a su familia hasta su vuelta a 
Inglaterra. Su Historia de la filosofía occidental resultó un gran éxito de 
ventas. «La obra —escribe Russell — se convirtió en mi principal fuente de 
ingresos durante muchos años e incluso, durante un tiempo, logró escalar la 
lista americana de bestsellers». 

En el prefacio Bertrand Russell reconoce que él no es un especialista de 
ninguno de los temas históricos que trata, con una sola excepción: Leibniz. 
En efecto, ya en 1900 había publicado un libro sobre The Philosophy of 
Leibniz (La filosofía de Leibniz), y fue uno de los primeros tratadistas en 
tomarse en serio los documentos inéditos de Leibniz publicados por 
Couturat y que presentaban una imagen muy distinta —mucho más rigurosa 
y coherente, a la vez que más heterodoxa— del pensamiento leibniziano. En 
cualquier caso, y como él mismo señala, es imposible que el autor de una 
historia general de la filosofía sea un especialista en los temas tratados. Su 
aportación consiste más bien en abordar los temas con espíritu fresco y 
establecer conexiones y comparaciones inesperadas entre los diversos 
pensadores y períodos, cosas que Russell hace con indudable brillantez. El 
estilo claro, gracioso, irreverente e incisivo de Russell es sin duda la 
principal causa del inmenso éxito de esta obra, a pesar de sus defectos y 
desproporciones. La desproporción más extraña consiste en que la obra 


dedica mucho espacio a la filosofía antigua y medieval, poco a la moderna 
y Casi nada a la contemporánea, es decir, a la del siglo xx, que es la que 
Russell mejor conocía. Ello se debe sin duda a las circunstancias de su 
composición. Russell pensaba haber trabajado cinco años en el proyecto en 
la Fundación Barnes, pero su trabajo se vio interrumpido a la mitad, por lo 
que las partes posteriores de la obra recibieron un tratamiento 
comparativamente mucho más sumario que las anteriores. 

Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, Russell pasó 
gran parte de los años cincuenta organizando campañas a favor del desarme, 
y en especial contra el armamento atómico y las pruebas nucleares. Crítico 
implacable de todas las opresiones, lo mismo denunció desde el principio la 
total supresión de las libertades en la Unión Soviética que criticó 
severamente la intervención norteamericana en la guerra del Vietnam. 

En 1944 P. A. Schilpp publicó dos volúmenes de homenaje a Bertrand 
Russell. Entre los autores que analizaban su pensamiento se encontraban 
figuras de la talla de Albert Einstein, Kurt Gódel y G. E. Moore. Un cuarto 
de siglo después aparecía un nuevo volumen de homenaje, titulado esta vez 
Bertrand Russell, filósofo del siglo. En efecto, ningún otro filósofo de este 
siglo —con la posible excepción de Wittgenstein— podría compararse con 
Russell en cuanto a su decisiva influencia en los más diversos campos. Sin 
embargo, Russell no fue el fundador de ninguna escuela filosófica: el 
«russellismo» no existe. Ni siquiera mantuvo sus propias ideas estables a lo 
largo de su vida, sino que las sometió todas a un inacabable proceso de 
constante (y a veces radical) revisión. 

En su larga vida —vivió noventa y ocho años— Russell vio triunfar 
muchas de las ideas y causas que había defendido, recibió innumerables 
honores —desde la Orden del Mérito hasta el premio Nobel de Literatura— 
y fue ampliamente leído y admirado. Su vida, tanto pública como privada, 
fue rica y variada. Sin embargo, su aguda sensibilidad lo hizo sufrir mucho 
y compadecerse intensamente de las desdichas que azotaban a la humanidad 
y que él sufría como propias. Pero nunca perdió la esperanza, ni la 
inteligencia, ni el sentido del humor. Murió el 2 de febrero de 1970. 


JESÚS MOSTERÍN 


PREFACIO 


Unas breves palabras de disculpa y de explicación parecen indicadas para 
que este libro halle una crítica algo menos severa que la que merece. 

A los especialistas de las diversas escuelas y de filósofos aislados, debo 
presentar mis excusas. Excepto Leibniz, probablemente, todos los demás 
filósofos de que trato aquí son más familiares a cualquiera de ellos que a 
mí. Pero si se quieren escribir obras que abarquen un amplio sector, es 
inevitable, puesto que no somos inmortales, que quienes emprendan esta 
tarea inviertan menos tiempo en cada tema que el que se limita únicamente 
a un autor en su rígida autoridad o a un período breve. Habrá quien, en la 
rigidez de su austeridad universitaria, juzgue que los libros que comprenden 
un amplio sector no deberían escribirse en modo alguno, o, cuando menos, 
deberían componerse de monografías escritas por una multitud de autores. 
Sin embargo, con la colaboración de muchos autores se pierde algo 
esencial. Si partimos de la base de que existe unidad en el movimiento 
histórico, de que hay una relación íntima entre lo que precede y lo que 
sigue, es necesario, para demostrarlo, que los períodos anteriores y 
posteriores encuentren su síntesis en un solo espíritu. El que estudia a 
Rousseau tendrá dificultades para hacer justicia a su relación con la Esparta 
de Platón y de Plutarco, y el historiador de Esparta no puede tener presente 
proféticamente a Hobbes, Fichte y Lenin. Hacer patentes estas relaciones es 
uno de los propósitos de este libro, y sólo podría realizarse con una amplia 
perspectiva. 


Hay muchas historias de la filosofía, pero ninguna, que yo sepa, tiene la 
misma finalidad que la mía. Los filósofos son al mismo tiempo efectos y 
causas: resultado de sus circunstancias sociales, de la política y de las 
instituciones de su época; causas, si son afortunados, de creencias que 
moldean la política y las instituciones de épocas posteriores. En la mayoría 
de las historias de la filosofía, cada filósofo parece flotar en el vacío, sus 
ideas son expuestas sin conexión, excepto, a lo sumo, en lo que se refiere a 
los filósofos anteriores. Yo he intentado, en cambio, presentar a cada 
filósofo, ateniéndome a la verdad, como un resultado de su milieu, como 
una persona en la que se cristalizaron y concentraron los pensamientos y los 
sentimientos que en forma vaga y difusa fueron comunes a la comunidad de 
que formaba parte. 

Esto requería que insertase ciertos capítulos de historia genuinamente 
social. Nadie podría comprender a los estoicos y a los epicúreos sin poseer 
ciertos conocimientos de la época helenística, ni entender a los escolásticos 
sin saber algo del desarrollo de la Iglesia desde el siglo v al x1t11. Por eso he 
expuesto brevemente aquellos rasgos de principales momentos históricos 
que, a mi juicio, han tenido más influencia en el pensamiento filosófico. Lo 
he realizado con más amplitud allí donde la historia probablemente habría 
de ser menos conocida de algunos lectores, por ejemplo al referirme a la 
alta Edad Media. 

En estos capítulos históricos he excluido rigurosamente lo que tiene 
poca o ninguna relación con la filosofía contemporánea o futura. 

El problema de la selección, en un libro como éste, resulta muy difícil. 
Sin detalles, un libro nos parece árido y falto de interés; con demasiados 
detalles corremos el peligro de que se haga insoportablemente pesado. He 
buscado un término medio, tratando solamente de los filósofos que me 
parecen poseer una importancia considerable, y mencionando en relación 
con ellos los detalles que encierran algún valor, porque ilustran y animan, 
aunque no tengan una importancia fundamental. 

Desde los tiempos remotos, la filosofía mo ha sido sólo tema de las 
escuelas o discusión entre un grupo de personas cultas. Ha formado parte 


integrante de la vida de la comunidad, y así he procurado considerarla. Este 
punto de vista pudiera prestar algún mérito al libro. 

Esta obra debe su existencia al doctor Albert C. Barnes, pues ha sido 
pensada originalmente y presentada al público parcialmente, en forma de 
conferencias, en la Fundación Barnes, de Pensylvania. 

Como en la mayor parte de mi obra, desde 1932, mi mujer, Patricia 
Russell, me ha prestado una gran ayuda en la investigación y, asimismo, de 
muchas otras maneras. 


INTRODUCCIÓN 


Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos filosóficos son 
producto de dos factores: uno está constituido por los conceptos religiosos y 
éticos heredados, el otro por el tipo de investigación que se puede 
denominar científica, empleando la palabra en su sentido más amplio. 
Algunos filósofos han discrepado mucho respecto a la proporción en que 
esos dos factores entran en su sistema; sin embargo, es la presencia de 
ambos la que en cierto grado caracteriza la filosofía. 

Filosofía es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas 
veces en un sentido amplio, otras más restringido. Quiero usarla en sentido 
muy amplio, tal como intentaré explicar a continuación. 

La filosofía, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra 
entre la teología y la ciencia. Como la teología, consiste en especulaciones 
sobre temas a los que los conocimientos exactos no han podido llegar; 
como la ciencia, apela más a la razón humana que a una autoridad, sea ésta 
de tradición o de revelación. Todo conocimiento definido pertenece a la 
ciencia —así lo afirmaría yo—, y todo dogma, en cuanto sobrepasa el 
conocimiento determinado, pertenece a la teología. Pero entre la teología y 
la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas partes: 
esa tierra de nadie es la filosofía. Casi todos los problemas que poseen un 
máximo interés para los espíritus especulativos no pueden ser resueltos por 
la ciencia, y las certeras réplicas de los teólogos ya no nos parecen tan 
convincentes como en los siglos pasados. ¿Está dividido el mundo en 
espíritu y materia? Y suponiendo que así sea, ¿qué es espíritu y qué es 


materia? ¿Está el espíritu sometido a la materia o está dotado de fuerzas 
independientes? ¿Tiene el universo unidad oO finalidad? ¿Está 
evolucionando hacia una meta? ¿Existen realmente leyes de la naturaleza, o 
creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ¿Es el 
hombre lo que le parece al astrónomo, a saber: un minúsculo conjunto de 
carbono y agua, moviéndose en un pequeño e insignificante planeta? ¿O es 
lo que le parece a Hamlet? ¿Acaso las dos cosas a la vez? ¿Existe una 
manera noble de vivir y otra vil, o son todos los modos de vida meramente 
fútiles? Si hay un modo de vida noble, ¿en qué consiste y cómo lo 
realizaremos? ¿Debe ser eterno lo bueno para merecer una valoración, o 
vale la pena buscarlo, incluso en el caso de que el universo se moviera 
inexorablemente hacia la muerte? ¿Existe la sabiduría, o lo que parece tal es 
solamente un último refinamiento de la locura? Cuestiones como éstas no 
hallan respuesta en ningún laboratorio. Las teologías han pretendido dar 
respuestas, todas demasiado concretas, pero precisamente su precisión hace 
que el espíritu moderno las mire con recelo. El estudio de estos problemas, 
aunque no los resuelva, es misión de la filosofía. 

Pero ¿por qué —se podría preguntar— perder el tiempo en problemas 
tan insolubles? A esto puede responderse como historiador o como 
individuo que se enfrenta con el terror de la soledad cósmica. 

La contestación del historiador, en la medida en que yo la puedo dar, 
aparecerá en el transcurso de esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz 
de la especulación libre, sus actos —en muchos aspectos importantes— 
dependen de sus teorías respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al 
mal. Esto es tan cierto hoy como en cualquier tiempo anterior. Para 
comprender una época o una nación, debemos comprender su filosofía, y 
para eso tenemos que ser filósofos nosotros mismos hasta cierto punto. Hay 
una conexión causal recíproca. Las circunstancias de las vidas humanas 
influyen mucho en su filosofía y, viceversa, la filosofía determina las 
circunstancias. Esta acción mutua en el curso de los siglos será el tema de 
las páginas siguientes. 

Sin embargo, hay una respuesta más personal. La ciencia nos refiere lo 
que podemos saber, mas lo que podemos saber es poco, y si olvidamos 


cuánto nos es imposible saber, nos hacemos insensibles a muchas cosas de 
la mayor importancia. La teología, por otra parte, aporta una fe dogmática, 
según la cual poseemos conocimientos en los que, en realidad, somos 
ignorantes, y con ello crea una especie de atrevida insolencia respecto al 
universo. La incertidumbre, frente a las vehementes esperanzas y temores, 
es dolorosa, pero hay que soportarla si deseamos vivir sin tener que 
apoyarnos en consoladores cuentos de hadas. Tampoco conviene olvidar las 
cuestiones que plantea la filosofía, ni persuadirnos de que hemos 
encontrado respuestas definitivas a ellas. Enseñar a vivir sin esta seguridad 
y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor 
beneficio que la filosofía puede aún proporcionar en nuestra época al que la 
estudia. 

La filosofía, a diferencia de la teología, se inició en Grecia en el siglo vi 
a. C. Después de seguir su curso en la Antigiiedad fue absorbida de nuevo 
por la teología cuando surgió el cristianismo y Roma se derrumbó. Su 
segundo período importante, del siglo x1 al xIv, fue dominado por la Iglesia 
católica, con excepción de unos pocos rebeldes, como el emperador 
Federico II (1195-1250 d. C.). Este período terminó con las perturbaciones 
que culminaron en la Reforma. El tercer período, desde el siglo xvi hasta 
hoy, está más dominado por la ciencia que ninguno anterior; las creencias 
religiosas tradicionales conservan su importancia, pero se siente la 
necesidad de justificarlas, y se las modifica dondequiera que la ciencia 
parece imponer esta exigencia. Pocos filósofos de este período son 
ortodoxos desde el punto de vista católico, y el Estado secular adquiere más 
importancia en sus especulaciones que la Iglesia. 

La cohesión social y la libertad individual, así como la religión y la 
ciencia, se hallan en un estado de conflicto o compromiso difícil durante 
todo este período. En Grecia, la cohesión social fue asegurada por la 
fidelidad al Estado-ciudad; el mismo Aristóteles, aunque en su época 
Alejandro abolió tal Estado, no valoró ningún otro tipo de comunidad. El 
grado en que la libertad del individuo cedía ante sus deberes para con el 
Estado variaba ampliamente. 


En Esparta, el individuo tenía tan poca libertad como en la Alemania o 
Rusia de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar de las persecuciones 
ocasionales, los ciudadanos tuvieron durante el mejor período una libertad 
extraordinaria respecto al Estado. El pensamiento griego hasta Aristóteles 
está bajo el signo de la devoción patriótica y religiosa a la ciudad; sus 
sistemas éticos están adaptados a las vidas de los ciudadanos y tienen un 
gran elemento político. Cuando los griegos fueron sometidos, primero a los 
macedonios y después a los romanos, ya no se podían aplicar las 
concepciones válidas en los días de la independencia. Esto produjo, por un 
lado, una pérdida de vigor, por la rotura con la tradición y, por otro, una 
ética más individual y menos social. Los estoicos concibieron la vida 
virtuosa más como una relación del alma con Dios que como una relación 
del ciudadano con el Estado. De esta manera prepararon el camino al 
cristianismo que, como el estoicismo, fue en su origen apolítico, puesto que 
durante los tres primeros siglos sus partidarios carecían de influencia en el 
gobierno. La cohesión social, durante los seis siglos y medio que van desde 
Alejandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no por la filosofía ni por 
antiguas fidelidades, sino por la fuerza: primeramente de los ejércitos, 
después de la administración civil. Los ejércitos romanos, las calzadas 
romanas, la ley romana y los funcionarios de Roma, primero crearon y 
después conservaron un poderoso Estado centralizado. Nada se puede 
atribuir a la filosofía romana, puesto que no existía. 

En este largo período, las ideas griegas heredadas de la era de la libertad 
fueron sometidas a un proceso gradual de transformación. Algunas de las 
antiguas ideas, principalmente las que debemos considerar como 
específicamente religiosas, adquirieron una relativa importancia; otras, más 
racionalistas, fueron descartadas porque no se adaptaban ya al espíritu de la 
época. Así, los paganos posteriores acomodaron la tradición griega hasta 
que se hizo apta para su incorporación a la doctrina cristiana. 

El cristianismo hizo popular una idea importante, ya implícita en las 
enseñanzas de los estoicos, pero extraña al espíritu general de la 
Antigúedad, a saber: la idea de que el deber del hombre para con Dios es 
más imperioso que su deber para con el Estado.!!! La idea de que debemos 


obedecer más a Dios que al hombre, según decían Sócrates y los Apóstoles, 
sobrevivió a la conversión de Constantino, porque los primeros 
emperadores cristianos fueron arrianos o se inclinaron al arrianismo. 
Cuando los emperadores se hicieron ortodoxos, quedó en suspenso. En el 
Imperio bizantino permanecía latente, así como en el Imperio ruso 
posterior, que recibió el cristianismo de Constantinopla.!?! Pero en el 
Occidente, donde los emperadores católicos fueron casi inmediatamente 
sustituidos (excepto en ciertas regiones de Galia) por conquistadores 
bárbaros heréticos, sobrevivió la superioridad de la obediencia religiosa a la 
política y aún persiste hasta cierto punto. 

La invasión de los bárbaros puso fin, por espacio de seis siglos, a la 
civilización de la Europa occidental. Subsistió en Irlanda, hasta que los 
daneses la destruyeron en el siglo 1x. Antes de su extinción produjo allí una 
figura notable, Juan Escoto Erigena. En el Imperio oriental, la civilización 
griega sobrevivió en forma disecada, como en un museo hasta la caída de 
Constantinopla, en el año 1453, pero nada importante para el mundo salió 
de Constantinopla, excepto una tradición artística y los códigos justinianeos 
del derecho romano. 

Durante el período de oscuridad, desde el final del siglo v hasta la mitad 
del x1, el mundo romano occidental experimentó cambios interesantes. El 
conflicto entre el deber hacia Dios y el deber para con el Estado, 
introducido por el cristianismo, revistió la forma de un conflicto entre 
Iglesia y rey. La jurisdicción eclesiástica del Papa se extendía sobre Italia, 
Francia y España, Gran Bretaña e Irlanda, Alemania, Escandinavia y 
Polonia. Al principio fue muy leve su dominio —fuera de Italia y Francia— 
sobre los obispos y abades, pero desde los tiempos de Gregorio VII (finales 
del siglo x1) llegó a ser real y efectivo. Desde entonces, el clero, en toda la 
Europa occidental, formó una sola organización, dirigida desde Roma, que 
buscaba el poder inteligente e incansablemente y, en general, de modo 
victorioso, hasta después del año 1300, en sus conflictos con los gobiernos 
seculares. El conflicto entre la Iglesia y el Estado fue no solamente una 
lucha entre el clero y los seglares, sino también una renovación de la lucha 


entre el mundo mediterráneo y los bárbaros del Norte. La unidad de la 
Iglesia fue un reflejo de la del Imperio romano; su liturgia era latina y sus 
hombres más destacados fueron, en su mayor parte, italianos, españoles o 
franceses del Sur. Su educación, cuando revivió la enseñanza, fue clásica; 
sus conceptos de la ley y del gobierno hubiesen resultado más 
comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas contemporáneos. 
La Iglesia representaba, a la vez, la continuidad con el pasado y con lo que 
había de más civilizado en el presente. 

El poder secular, por el contrario, estaba en manos de reyes y barones de 
descendencia teutónica, que se esforzaron en conservar en lo posible las 
instituciones que habían traído de las selvas de Alemania. El Poder absoluto 
fue ajeno a estas instituciones y también era extraño a tales fuertes 
conquistadores todo lo que representaba una legalidad aburrida y sin 
espíritu. El rey tenía que compartir su Poder con la aristocracia feudal, pero 
todos necesitaban de vez en cuando la explosión de sus pasiones en forma 
de guerras, asesinatos, saqueos o raptos. Los monarcas acaso se arrepentían, 
porque eran sinceramente piadosos y, después de todo, el arrepentimiento 
en sí era otra forma más de la pasión. Pero la Iglesia no logró nunca 
producir en ellos la serena tranquilidad de una conducta buena que un jefe 
moderno pide y generalmente obtiene de sus inferiores. ¿Para qué querían 
conquistar el mundo si luego no podían beber, asesinar y amar como se 
sentían inclinados a ello? ¿Y por qué se iban a someter ellos, con sus 
ejércitos de arrogantes caballeros, a las órdenes de hombres de letras, 
consagrados al celibato y carentes de la fuerza de las armas? A pesar de la 
desaprobación eclesiástica, mantuvieron el duelo y zanjaron los pleitos por 
las armas, y florecieron los torneos y el amor cortesano. Algunas veces, en 
un acceso de furia, incluso llegaron a matar a eminentes eclesiásticos. 

Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes y, sin embargo, salió 
victoriosa la Iglesia. La Iglesia ganó la batalla, en parte porque poseía casi 
todo el monopolio de la enseñanza, y en parte porque los reyes se hallaban 
en guerra continua unos con otros; pero ante todo porque, con muy pocas 
excepciones, lo mismo los gobernadores que el pueblo, creían 
profundamente que la Iglesia poseía el depósito de las llaves para entrar en 


el cielo. La Iglesia podía decidir si un rey había de pasar la eternidad en el 
infierno o en el cielo; la Iglesia podía absolver a los súbditos del deber de 
obediencia y fomentar de esta forma la rebelión. La Iglesia, además, 
representaba el orden en contraposición a la anarquía y, por consiguiente, 
ganó el apoyo de la clase mercantil que estaba subiendo. Especialmente en 
Italia, fue decisiva esta última consideración. 

El intento teutónico de conservar por lo menos una independencia 
parcial de la Iglesia se manifestó no solamente en la política, sino también 
en el arte, en la novela, la caballeresca y la guerra. "Tuvo escasas 
manifestaciones en el mundo intelectual, porque la educación estaba casi 
totalmente en manos del clero. La filosofía explícita de la Edad Media no es 
un espejo exacto de la época, sino solamente del pensamiento de un grupo. 
Entre los eclesiásticos, sin embargo, especialmente entre los frailes 
franciscanos, hubo algunos que por determinadas razones estaban en 
discordia con el Papa. En Italia, además, la cultura se extendió entre los 
laicos algunos siglos antes que al otro lado de los Alpes. Federico II, que 
intentó fundar una nueva religión, representa el extremo de una cultura 
antipapista; Tomás de Aquino, que nació en el reino de Nápoles, donde 
Federico II fue soberano, sigue siendo hasta hoy el exponente clásico de la 
filosofía papal. Dante, unos cincuenta años más tarde, hizo una síntesis y 
ofreció la única exposición equilibrada del mundo ideológico medieval. 

Después de Dante, la síntesis filosófica medieval se descompuso por 
razones políticas e intelectuales. Mientras duró, estuvo caracterizada por 
una calidad de pulcritud y perfección de miniatura; de cualquier tema que 
este sistema se ocupase, siempre lo puso con exactitud en relación con las 
otras materias de su cosmos muy limitado. Pero el Gran Cisma, el 
movimiento de los Concilios y el Papado del Renacimiento trajeron la 
Reforma, que destruyó la unidad del cristianismo y la teoría escolástica que 
hacía girar al Gobierno alrededor del Papa. En el Renacimiento, los 
recientes conocimientos de la Antigiiedad y de la superficie de la Tierra 
produjeron el cansancio de los sistemas, que ya se consideraron como 
prisiones del espíritu. La astronomía de Copérnico asignó a la Tierra y al 
hombre un puesto más humilde que el que habían disfrutado en la teoría de 


Tolomeo. El placer de los hechos nuevos reemplazó en los hombres 
inteligentes al de razonar, analizar y construir sistemas. Aunque en el arte el 
Renacimiento mantiene un orden determinado, en cuanto al pensamiento 
prefiere el desorden amplio y fértil. Montaigne, en este aspecto, es el 
exponente más típico de la época. 

En la teoría de la política como en cuanto no fuera el arte, se deshizo el 
orden establecido. La Edad Media, aunque prácticamente turbulenta, estaba 
dominada en su ideología por la legalidad y por una teoría muy precisa del 
Poder político. Todo Poder procede últimamente de Dios; Él ha delegado el 
Poder en el Papa en los asuntos sagrados y en el emperador en los seglares. 
Pero el Papa y el emperador perdieron su importancia durante el siglo xv. 
El Papa se convirtió en uno más de los príncipes italianos, comprometido en 
el juego increíblemente complicado y falto de escrúpulos de la política 
italiana. Las nuevas monarquías nacionales de España, Francia e Inglaterra 
tenían en sus propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni el 
emperador podían intervenir. El Estado nacional, debido grandemente a la 
pólvora, adquirió sobre el pensamiento y el modo de sentir de los hombres 
una influencia que antes no tenía y que, progresivamente, destruyó el resto 
de la concepción romana de la unidad de la civilización. 

Este desorden político se expresa en El príncipe, de Maquiavelo. Por 
falta de un principio directivo la política se convirtió en una cruda lucha por 
el Poder. El príncipe aconseja con astucia cómo se debe manejar con éxito 
este juego. Lo que había ocurrido ya en la edad de oro de Grecia, se repitió 
en la Italia del Renacimiento; los frenos morales tradicionales 
desaparecieron porque se los consideraba ligados a la superstición; el verse 
libre de las trabas dio energía y fuerza creadora al individuo, produciendo 
un florecimiento inusitado del genio. Pero la anarquía y la traición que 
inevitablemente resultaron de la decadencia moral, produjeron una 
impotencia colectiva de los italianos y, como los griegos, cayeron bajo el 
dominio de naciones menos civilizadas que ellos, pero no tan carentes de 
coherencia social. 

El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso como en el caso de 
Grecia, porque las naciones que habían recientemente llegado al Poder, con 


la excepción de España, se mostraron tan capaces de grandes empresas 
como lo había sido Italia. 

Desde el siglo xv1, la historia del pensamiento europeo está dominada 
por la Reforma. Ésta fue un movimiento complejo, multifacético, y su éxito 
se debe a multitud de causas. Principalmente resultó una rebelión de las 
naciones nórdicas contra el renovado dominio de Roma. La religión era la 
fuerza que había dominado al Norte, pero en Italia estaba en decadencia. El 
Papado subsistía como institución, obteniendo grandes tributos de Alemania 
e Inglaterra; pero estas naciones, aún piadosas, no podían sentir respeto por 
los Borgias y los Médicis, que pretendían salvar las almas del purgatorio 
por medio de un dinero que después despilfarraban en el lujo y la 
inmoralidad. Motivos nacionales, económicos y morales se conjuraron para 
acrecentar la rebelión contra Roma. Además, los príncipes se dieron pronto 
cuenta que, si la Iglesia se hacía nacional en sus territorios, podrían 
dominarla y hacerse así más poderosos en su país que teniendo que 
compartir el Poder con el Papa. Por todas estas razones, las reformas 
teológicas de Lutero fueron bien recibidas por los gobernantes y los pueblos 
en la mayor parte de la Europa nórdica. 

La Iglesia católica procedía de tres fuentes. Su historia sagrada era 
judaica; su teología, griega, y su gobierno y leyes canónicas, romanas, al 
menos indirectamente. La Reforma rechazó los elementos romanos, atenuó 
los griegos y reforzó los judaicos. De esta forma colaboró con las fuerzas 
nacionales que deshicieron la obra de la cohesión social que primeramente 
había sido llevada a cabo por el Imperio romano y después por la Iglesia 
romana. En la doctrina católica, la revelación divina no terminaba en la 
Sagrada Escritura, sino que continuaba de era en era por medio de la Iglesia 
y, por tanto, era deber del individuo someter a ella sus ideas personales. Los 
protestantes, en cambio, rechazaron la Iglesia como vehículo de la 
revelación divina. La verdad residía solamente en la Biblia, que todo el 
mundo podía interpretar a su manera. Si los hombres diferían en la 
interpretación, no había ninguna autoridad instituida por la divinidad que 
resolviese estas divergencias. Prácticamente era ahora el Estado el que 
exigía los derechos que antes habían pertenecido a la Iglesia; pero esto era 


una usurpación. En la teoría protestante no debía existir ningún 
intermediario terreno entre el alma y Dios. 

Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La verdad se 
establecía ya, no por una autoridad que se consultaba, sino por meditación 
íntima. Se desarrolló rápidamente una tendencia hacia el anarquismo, en la 
política, y en la religión, hacia el misticismo, que siempre había sido difícil 
de ajustar a la ortodoxia católica. En vez de un protestantismo resultaron 
multitud de sectas; no se estableció una filosofía opuesta a la escolástica, 
sino tantas como filósofos existentes; no existía, como en el siglo XI, un 
emperador, en oposición al Papa, sino una gran cantidad de reyes heréticos. 
El resultado, tanto en el pensamiento como en la literatura, fue un 
subjetivismo cada vez más profundo, que al principio era una liberación 
total de la esclavitud espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un 
aislamiento personal, enemigo de la solidez social. 

La filosofía moderna comienza con Descartes, cuya certidumbre 
fundamental es la existencia de sí mismo y de sus pensamientos, de los 
cuales se deduce el mundo exterior. Éste fue el primer estadio de un 
desarrollo que, pasando por Berkeley y Kant, va hasta Fichte, para el cual 
todo era únicamente una emanación del yo. Esto fue una locura, y desde tal 
extremo la filosofía ha procurado desde entonces evadirse siempre hacia el 
mundo del sentido común. 

El anarquismo en la política va de la mano con el subjetivismo en la 
filosofía. Ya en vida de Lutero, discípulos inoportunos y no reconocidos 
habían desarrollado la doctrina del anabaptismo, que durante cierto tiempo 
dominó la ciudad de Munster. Los anabaptistas repudiaban toda ley, porque 
afirmaban que el hombre bueno era guiado en todo momento por el Espíritu 
Santo, y éste no puede sujetarse a fórmulas. Partiendo de dichas premisas 
llegan al comunismo y a la promiscuidad sexual. Por eso, después de una 
heroica resistencia, fueron exterminados. Pero su doctrina, en forma 
atenuada, se extendió por Holanda, Inglaterra y América. Es, 
históricamente, el origen del cuaquerismo. Una forma más intensa de 
anarquismo, ya desconectada de la religión, surgió en el siglo xIx. En Rusia, 
España y, con menos fuerza, en Italia, tuvo un éxito considerable, y hasta el 


momento actual es una pesadilla para las autoridades americanas de 
inmigración. Esta versión moderna, aunque antirreligiosa, conserva aún 
mucho del espíritu del protestantismo primitivo; difiere principalmente de 
él en que dirige contra el Gobierno secular la hostilidad que Lutero dirigió 
contra los papas. 

La subjetividad ya no podía confinarse a límites, una vez permitida, y 
tenía que seguir su curso. En la moral, el acento protestante sobre la 
conciencia individual era esencialmente anárquico. El hábito y la costumbre 
eran tan fuertes que —exceptuando algunas manifestaciones como las de 
Munster— los discípulos del individualismo en la ética siguieron obrando 
de modo convencionalmente virtuoso. Pero era un equilibrio precario. El 
culto del siglo xv a la sensibilidad inició el desequilibrio. Se juzgaba una 
acción, no por sus buenas consecuencias, ni porque estuviese de acuerdo 
con el código moral, sino por la emoción que la inspiraba. De esta actitud se 
derivó el culto al héroe, tal como lo manifestaron Carlyle y Nietzsche, y el 
culto byroniano de la pasión violenta, sea cual fuere. 

El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la política, va ligado a 
esta forma subjetiva de enjuiciar a los hombres como objetos estéticamente 
deleitables de la contemplación, no como miembros de una comunidad. Los 
tigres son más hermosos que las ovejas, pero preferimos que estén tras los 
barrotes. El romántico típico arranca los barrotes y contempla con placer los 
magníficos saltos con que el tigre aniquila las ovejas. Estimula a los 
hombres a creerse tigres, y cuando logra su cometido, los resultados no son 
del todo agradables. 

Contra las formas más dementes del subjetivismo en los tiempos 
modernos ha habido varias reacciones. Primero, una filosofía de 
semicompromiso, la doctrina del liberalismo, que intentaba delimitar las 
esferas correspondientes al Gobierno y al individuo. Comienza en su forma 
moderna con Locke, que es tan opuesto al entusiasmo —el individualismo 
de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta, y a la ciega obediencia 
a la tradición. Una rebelión más profunda conduce a la doctrina del culto al 
Estado, que asigna a éste el mismo puesto que el catolicismo había 
reservado a la Iglesia o, incluso, algunas veces a Dios. Hobbes, Rousseau y 


Hegel representan distintas fases de esta teoría, y sus doctrinas se hallan 
encarnadas prácticamente en Cromwell, Napoleón y la Alemania nazi. El 
comunismo, teóricamente, está muy lejos de estas filosofías, pero en la 
práctica camina hacia un tipo de comunidad muy parecido al que resulta de 
la idolatría al Estado. 

En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo vi a. C. hasta el 
momento actual, los filósofos se dividen entre quienes quieren estrechar los 
lazos sociales y los que quieren aflojarlos. 

Con esta diferencia iban unidas otras. Los partidarios de la disciplina 
han defendido un sistema dogmático, viejo o nuevo y, por tanto, han tenido 
que ser más o menos hostiles a la ciencia, puesto que sus dogmas no se 
podían demostrar empíricamente. Casi de modo invariable mantenían que la 
felicidad no es el bien, sino que se debe preferir a ella la nobleza o el 
heroísmo. Simpatizan con lo irracional de la naturaleza humana, porque 
creen que la razón es enemiga de la cohesión social. Los partidarios de la 
libertad, en cambio, con excepción de los anarquistas, procuraron ser 
científicos, utilitaristas, racionalistas, adversos a la pasión violenta y 
enemigos de todas las formas más profundas de religión. Este conflicto 
existía en Grecia antes de que surgiese lo que llamamos filosofía, y ya se 
expresa en las más tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha 
perdurado hasta el momento presente y, sin duda, seguirá existiendo en 
muchas eras por venir. 

Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que persiste tanto tiempo, 
cada uno de los que sostienen la contienda tiene su parte de razón y su tanto 
de error. La cohesión social es una necesidad, y la humanidad hasta ahora 
nunca ha logrado reforzarla con argumentos meramente racionales. "Toda 
comunidad se expone a dos peligros opuestos: por un lado la osificación por 
una disciplina exagerada y un respeto exacerbado por la tradición; por el 
otro, la disolución, la sumisión bajo la conquista extranjera, a causa del 
incremento de la independencia personal y del individualismo, que hacen 
imposible una colaboración. En general, las civilizaciones importantes 
comienzan por un sistema rígido y supersticioso que, poco a poco, se va 
relajando para conducir, en un estadio determinado, a un período del genio 


brillante, mientras perdura lo bueno de la tradición antigua y el mal que 
engendra su disolución no se ha desarrollado aún. Pero en cuanto el mal 
empieza a manifestarse, conduce a la anarquía, y de ahí, inevitablemente, a 
una nueva tiranía, produciendo una nueva síntesis, basada en un nuevo 
sistema dogmático. La doctrina del liberalismo es un intento para evitar esta 
interminable oscilación. La esencia del liberalismo es el intento de asegurar 
un orden social que no se apoye en el dogma irracional, y asegurar una 
estabilidad sin la imposición de más frenos que los necesarios para 
conservar la comunidad. Si este intento puede tener éxito sólo el futuro 
podrá demostrarlo. 
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Los presocráticos 


CAPÍTULO I 


Aparición de la civilización griega 


En la historia entera no hay nada tan sorprendente o tan difícil de explicar 
como la repentina aparición de la civilización en Grecia. Mucho de lo que 
constituye la civilización ya había existido hacía miles de años en Egipto y 
Mesopotamia, y de allí se había extendido a los países vecinos. Pero 
faltaban algunos elementos que los griegos añadieron. Lo que éstos 
realizaron en arte y literatura es conocido por todo el mundo, pero lo que 
llevaron a cabo en el campo puramente intelectual es aún más excepcional. 
Inventaron las matemáticas,2 la ciencia y la filosofía, fueron los primeros 
que escribieron historia en vez de meros anales, especularon libremente 
sobre la naturaleza del mundo y las finalidades de la vida, sin estar 
encadenados a ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo que 
ocurría que hasta el día de hoy los hombres se maravillan y hablan 
místicamente del genio griego. Sin embargo, se puede comprender el 
desarrollo de Grecia en términos científicos, y bien vale la pena hacerlo. 

La filosofía empieza con Tales, quien, afortunadamente, puede ser 
situado cronológicamente, porque predijo un eclipse que, según los 
astrónomos, ocurrió en el año 585 a. C. La filosofía y la ciencia —al 
principio unidas— nacieron, pues, juntas al comienzo del siglo vi. ¿Qué 
había pasado en Grecia y en los países vecinos antes de esta época? En 
parte sólo se pueden hacer conjeturas para responder a la pregunta, pero en 
nuestro siglo la arqueología nos ha proporcionado más conocimientos que 
los que poseían nuestros abuelos. 


El arte de la escritura fue inventado en Egipto por el año 4000 a. C., y 
en Mesopotamia no mucho más tarde. En cada uno de los países, la 
escritura empezó con dibujos de los objetos que se querían designar. Estos 
cuadros adquirían pronto una forma convencional, de modo que las palabras 
fueron representadas por ideogramas, como todavía ocurre en China. En el 
transcurso de miles de años, tal sistema pesado evolucionó hacia la escritura 
alfabética. 

El desarrollo temprano de la civilización en Egipto y Mesopotamia se 
debía al Nilo, al Tigris y Éufrates, que permitían una agricultura fácil y muy 
productiva. La civilización fue, en muchos aspectos, parecida a la que los 
españoles encontraron en México y Perú. Había un rey divinizado, con 
Poder despótico; en Egipto todo el territorio era suyo. Existía una religión 
politeísta con un dios supremo con el que el rey tenía una relación 
especialmente íntima. Había una aristocracia militar y otra sacerdotal. Esta 
última podía, frecuentemente, usurpar el Poder real, si el rey era débil o 
estaba empeñado en una guerra difícil. Los cultivadores del suelo eran 
siervos que pertenecían al rey, a la aristocracia o al clero. 

Existía una diferencia considerable entre la teología egipcia y la 
babilónica. Los egipcios se preocuparon de la muerte, y creían que las 
almas de los muertos descendían a un infierno donde eran juzgadas por 
Osiris, según su modo de vivir en la Tierra. Creían que el alma volvería al 
final al cuerpo; esto indujo a la momificación y a la construcción de tumbas 
magníficas. Las pirámides fueron construidas por varios reyes al final del 
cuarto milenio a. C., y al comienzo del tercero. Después de este tiempo, la 
civilización egipcia se estereotipa cada vez más, y el conservadurismo 
religioso impidió el progreso. Alrededor de 1800 a. C., Egipto fue 
conquistado por los semitas llamados hicsos, que reinaron en este país, 
aproximadamente, dos siglos. No dejaron una huella duradera en él, pero 
probablemente han contribuido a que la civilización egipcia se extendiese 
por Siria y Palestina. 

Babilonia tuvo un desarrollo más militar que Egipto. Al principio la 
raza dominadora no era la semítica, sino la sumeria, de origen desconocido. 
Inventaron la escritura cuneiforme que adoptaron los semitas. Hubo un 


período en que había varias ciudades independientes que lucharon unas con 
otras, pero al fin Babilonia logró la supremacía, fundando un imperio. Los 
dioses de las demás ciudades tuvieron que subordinarse, y Marduk, el dios 
de Babilonia, ocupó una posición parecida a la que más tarde tuvo Zeus en 
el panteón griego. Lo mismo había ocurrido en Egipto, pero en tiempos más 
remotos. 

Las religiones de Egipto y Babilonia, como otras religiones antiguas, 
fueron en su principio cultos a la fertilidad. La Tierra era femenina; el Sol, 
masculino. El toro fue considerado como encarnación de la fertilidad viril, y 
fueron muy corrientes los dioses-toros. En Babilonia, Istar, la diosa de la 
Tierra, era la más alta entre las divinidades femeninas. Por todo el Asia 
occidental fue venerada la Gran Madre bajo distintos nombres. Cuando los 
colonizadores griegos de Asia Menor fundaron templos para ella, la 
llamaron Artemisa y adoptaron el culto existente. Éste es el origen de la 
Diana de los efesios.!?! El cristianismo la transformó en la Virgen María, y 
un concilio en Éfeso le dio el título legítimo de Madre de Dios, como el que 
aplicamos a Nuestra Señora. 

Donde una religión estaba ligada al Gobierno de un imperio, motivos 
políticos contribuyeron mucho a transformar su carácter primitivo. Un dios 
o una diosa estaban unidos al Estado, y tenían que dar no solamente una 
cosecha abundante, sino también la victoria en las guerras. Una casta 
sacerdotal rica determinaba el rito y la teología, y combinaron en un 
panteón las diversas divinidades de las partes integrantes del Imperio. 

Por su conexión con el Gobierno, los dioses tenían que ver también con 
la moral. Los legisladores recibían sus códigos de un dios; de esta manera, 
una infracción de la ley se consideraba como una impiedad. El código legal 
más antiguo que se conoce es el de Hammurabi, rey de Babilonia (2067- 
2025 a. C.). El rey aseguró haber recibido el código de Marduk mismo. La 
conexión entre la religión y la moral se hizo cada vez más estrecha en los 
tiempos antiguos. 

La religión de Babilonia, a diferencia de la egipcia, se preocupó más de 
la prosperidad en este mundo que de la felicidad en el otro. La magia, la 
profecía y la astrología, aunque no típicamente babilónicas, se desarrollaron 


allí mejor que en ninguna otra parte, y fue principalmente por Babilonia 
como se transmitieron a la Antigitedad posterior. De Babilonia proceden 
algunos elementos que pertenecen a la ciencia: la división del día en 
veinticuatro horas, la del círculo en 360 grados; también el descubrimiento 
de un ciclo de eclipses, que permitió predecir los eclipses lunares con 
seguridad y los solares con cierta probabilidad. Esta ciencia babilónica fue 
recogida por Tales, como veremos. 

Las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia fueron agrícolas, y las de 
las naciones vecinas, al principio, pastoriles. Un nuevo elemento entró con 
el desarrollo comercial, que al comienzo fue casi completamente marítimo. 
Hasta aproximadamente el año 1000 a. C., las armas se hicieron de bronce, 
y los pueblos que no poseían el metal necesario en su propio territorio se 
vieron obligados a adquirirlo por el comercio o por la piratería. Esta última 
era un recurso pasajero, y donde las circunstancias sociales y políticas eran 
bastante estables, resultaba más provechoso el comercio. La isla de Creta 
parece haber sido la precursora. Porque aproximadamente durante once 
siglos, o sea, de 2500 a. C. hasta 1400 a. C., floreció en Creta una cultura 
artística avanzada: la minoica. Lo que sobrevive de este arte da una 
impresión de alegría y de un lujo casi decadente, muy distinto de la tristeza 
aterradora de los templos egipcios. 

Apenas se supo nada de esta importante civilización hasta las 
excavaciones de sir Arthur Evans y otros. Fue una civilización marítima en 
estrecho contacto con Egipto (excepto durante el tiempo de los hicsos). Por 
los cuadros egipcios se ve que el comercio, muy considerable, entre Egipto 
y Creta fue llevado a cabo por los navegantes de Creta; este comercio 
alcanzó su punto culminante en 1500 a. C. La religión cretense parece haber 
tenido cierta afinidad con las de Siria y Asia Menor, pero en el arte existía 
más semejanza con Egipto, aunque el arte de Creta era muy original y 
asombrosamente lleno de vida. El centro de la civilización cretense era el 
llamado Palacio de Minos, en Cnosos, del cual quedaron recuerdos en las 
tradiciones de la Grecia clásica. Los palacios de Creta eran espléndidos, 
pero fueron destruidos al final del siglo xIv a. C., probablemente por los 
invasores griegos. La cronología de la historia de Creta se deduce de los 


objetos egipcios encontrados en la isla, y de objetos cretenses hallados en 
Egipto; nuestros conocimientos se basan enteramente en las pruebas 
arqueológicas. 

Los cretenses adoraron una diosa, O acaso varias. La más segura era la 
Señora de los animales, cazadora y, probablemente, el origen de la clásica 
Artemisa.l?) Según parece era también madre; la única deidad masculina, 
aparte del Señor de los animales, es su hijito. Hay ciertas pruebas de una fe 
en una vida futura, en la que, como en la egipcia, los actos terrenales 
reciben recompensa o castigo. Pero en general, parece que los cretenses 
fueron gente alegre, no muy abrumados por las supersticiones fúnebres. 
Eran aficionados a las corridas de toros, en las que toreros de ambos sexos 
realizaron asombrosas faenas acrobáticas. Sir Arthur Evans cree que las 
corridas de toros eran fiestas religiosas, y que los participantes pertenecían 
a la más alta aristocracia, punto de vista no aceptado generalmente. Los 
cuadros que nos han quedado están llenos de movimiento y realismo. 

Los cretenses poseían una escritura lineal, pero no ha sido descifrada. 
En su patria eran pacíficos y sus ciudades no tenían murallas; 
indudablemente estaban defendidas por la fuerza naval. 

Antes de la destrucción de la cultura minoica, ésta se extendió, 
alrededor de 1600 a. C., al continente griego, donde perduró, a través de 
varias fases y modificaciones, hasta aproximadamente 900 a. C. Esta 
civilización del continente se llamó micena; se la conoce por las tumbas de 
los reyes y las fortalezas en las cumbres de los montes, que hacen suponer 
un temor a la guerra más fuerte que en los cretenses. Las tumbas y las 
fortalezas siguieron impresionando la imaginación de la Grecia clásica. Los 
productos artísticos más antiguos en los palacios son realmente artesanía 
cretense, o muy análogos a los de Creta. La civilización micena, vista por la 
bruma de la leyenda, es la que describió Homero. 

Respecto a los micenos reina una gran inseguridad. ¿Debían su 
civilización al hecho de ser conquistados por los cretenses? ¿Hablaron 
griego o era una raza indígena anterior? No es posible dar una contestación 
definitiva a estas preguntas, si bien hay evidencia de que probablemente 
fueron conquistadores que hablaban el griego y que, por lo menos, la 


aristocracia consistía en invasores rubios del Norte, que trajeron consigo el 
idioma griego.!* Los griegos llegaron a Grecia en tres olas sucesivas: 
primero los jonios, después los aqueos y por fin los dorios. Los jonios, aun 
siendo conquistadores, parecen haber adoptado la civilización cretense en 
su totalidad, así como, más tarde, los romanos adoptaron la civilización de 
Grecia. Pero los jonios fueron desbaratados y desposeídos de sus derechos 
en gran escala por sus sucesores, los aqueos. Por las tablillas hititas 
encontradas en Boghaz-Keui, se sabe que los aqueos tenían un gran imperio 
organizado en el siglo xIv a. C. La civilización micena, que se había 
debilitado por la guerra de los jonios y aqueos, fue prácticamente destruida 
por los dorios, los últimos invasores de Grecia. Mientras los invasores 
precedentes habían adoptado ampliamente la religión minoica, los dorios 
conservaron la religión original indoeuropea de sus antepasados. La religión 
de los tiempos micenos, sin embargo, perduraba especialmente en las clases 
inferiores, y la religión de la Grecia clásica fue una mezcla de las dos. 
Algunas de las diosas clásicas eran, ciertamente, de origen miceno. 

Aunque parece probable lo arriba relatado, debemos tener presente que 
no sabemos si los micenos eran griegos o no. Lo que sí sabemos es que su 
civilización decayó, que en su último período, el hierro sustituyó al bronce, 
y que durante cierto tiempo la supremacía marítima pasó a los fenicios. 

Tanto en la época tardía de la era micena como después, algunos 
invasores se establecieron, haciéndose agricultores, mientras que otros 
siguieron su camino, primero a las islas y Asia Menor, luego a Sicilia y el 
sur de Italia, donde fundaron ciudades que vivían del comercio marítimo. 
En estas ciudades los griegos realizaron primeramente hechos civilizadores 
nuevos; la supremacía de Atenas se dio más tarde, y también tuvo una 
estrecha conexión con el Poder naval. 

El continente griego es montañoso y muy estéril. Sin embargo, hay 
muchos valles fértiles con fácil acceso al mar, pero las montañas impiden 
las comunicaciones por tierra con los demás. En estos valles se formaron 
pequeñas comunidades aisladas que vivían de la agricultura y se 
concentraron alrededor de una pequeña ciudad, generalmente cerca del mar. 
En tales circunstancias era natural que, tan pronto como la población de una 


comunidad aumentase más rápidamente que sus recursos internos, los que 
no podían subsistir en su tierra se dedicaran a la navegación. Las ciudades 
del continente fundaron colonias, frecuentemente en lugares donde era 
mucho más fácil encontrar subsistencia que en la tierra natal. Así, en el 
período histórico más remoto, los griegos de Asia Menor, Sicilia e Italia 
eran mucho más ricos que los del continente de Grecia. 

El sistema social era muy diferente en las distintas regiones de Grecia. 
En Esparta, una pequeña aristocracia vivía de la labor de los siervos 
oprimidos de una raza distinta; en las regiones agrícolas más pobres, la 
población consistía principalmente en granjeros que cultivaban su propia 
tierra con ayuda de sus familias. Pero donde florecieron el comercio y la 
industria, los ciudadanos libres se enriquecieron, utilizando esclavos 
varones en las minas y mujeres en la industria textil. Estos esclavos, en 
Jonia procedían de la población bárbara vecina y, generalmente, se 
adquirían en las guerras. Con la riqueza creciente se aislaron más las 
mujeres respetables; en tiempos posteriores tuvieron poca parte en los 
aspectos civilizados de la vida griega, excepto en Esparta y en Lesbos. 

Hubo una evolución muy general, primeramente de la monarquía a la 
aristocracia, después alternando la tiranía con la democracia. Los reyes no 
eran absolutos, como los de Egipto y Babilonia; eran asistidos por un 
Consejo de Ancianos y no podían quebrantar la costumbre impunemente. 
Tiranía no quería decir necesariamente mal gobierno, sino solamente 
gobierno de un hombre cuyo derecho al trono no era hereditario. 
Democracia significaba: un gobierno de todos los ciudadanos; los esclavos 
y esclavas no estaban incluidos. Los primeros tiranos, como los Médicis, 
obtuvieron su poder por ser los miembros más ricos de sus plutocracias 
respectivas. Con frecuencia, la fuente de su riqueza era la posesión de 
minas de oro y plata, que rindieron aún más provecho por la nueva 
institución de la moneda, que procedía del reino de Lidia, adyacente a 
Jonia.!?! La moneda parece haber sido inventada poco antes del año 700 a. 
C. 

Uno de los resultados más importantes, para los griegos, del comercio o 
de la piratería —al principio casi no se diferenciaban— fue el arte de 


escribir. Aunque la escritura había existido durante miles de años en Egipto 
y Babilonia y los cretenses minoicos tuvieron una conocida ahora como 
modalidad del griego, no se sabe de cierto cuándo los griegos se hicieron 
con la escritura alfabética. Aprendieron este arte de los fenicios quienes, 
como otros habitantes de Siria, sufrieron la influencia de Egipto y 
Babilonia, y poseyeron la supremacía en el comercio marítimo hasta la 
aparición de las ciudades griegas de Jonia, Italia y Sicilia. En el siglo XIV a. 
C., al escribir a Ikhnaton (rey herético de Egipto), los sirios emplearon aún 
la escritura cuneiforme babilónica; pero Hiram de Tiro (969-936) se servía 
del alfabeto fenicio que se había derivado, probablemente, de la escritura 
egipcia. Los egipcios usaron al principio una escritura meramente de 
imágenes; poco a poco, las imágenes más convencionales llegaron a 
representar sílabas (las primeras sílabas de los nombres de los objetos 
pintados), y por fin letras aisladas, por el estilo de «A era un arquero que 
mató a una rana».!9! Este último paso, no dado por completo por los 
egipcios, sino por los fenicios, dotó al alfabeto de todas sus ventajas. Los 
griegos, tomándolo de los fenicios, modificaron el alfabeto para adaptarlo a 
su idioma, y realizaron la importante innovación de añadirle vocales en vez 
de emplear solamente consonantes. No hay duda de que la adquisición de 
este método práctico de escritura contribuyó mucho al rápido incremento de 
la civilización griega. 

El primer producto notable de la civilización helénica fue Homero. 
Todo lo relacionado con él se basa en conjeturas, pero hay un punto de vista 
muy extendido de que se trata más bien de una serie de poetas que de uno 
solo. Según los que mantienen esta idea, la Ilíada y la Odisea tardaron 
aproximadamente doscientos años en terminarse; algunos afirman que 
fueron escritas entre 750 y 550 a. C..”) mientras que otros opinan que 
Homero estaba casi terminado hacia el final del siglo vi.!é Los poemas 
homéricos en su forma actual fueron llevados a Atenas por Pisístrato, quien 
reinó (con interrupciones) de 560 a 527 a. C. Desde este tiempo, la juventud 
ateniense aprendió de memoria Homero, lo que constituía la parte más 
importante de su educación. En algunas partes de Grecia, especialmente en 
Esparta, Homero no tuvo el mismo prestigio hasta fecha posterior. 


Los poemas de Homero —como los romances cortesanos de la tardía 
Edad Media— representan el punto de vista de una aristocracia civilizada 
que no toma en cuenta, por ser plebeyas, varias supersticiones en que aún 
creía la plebe. En tiempos muy posteriores, muchas de estas supersticiones 
surgieron nuevamente. Guiados por la antropología, numerosos escritores 
modernos han llegado a la conclusión de que Homero, lejos de ser 
primitivo, era un expurgador, una especie de pensador racionalista del siglo 
XVIII, respecto a los mitos antiguos, manteniendo el ideal de la clase 
superior de ilustración urbana. Los dioses olímpicos que representan la 
religión en Homero, no fueron los únicos objetos de adoración entre los 
griegos en esta época, ni posteriormente. Existían elementos más oscuros y 
salvajes en la religión popular, tenidos a raya por lo mejor del intelecto 
griego, pero que estaban al acecho para dar el zarpazo en momentos de 
debilidad o de terror. En el tiempo de la decadencia las creencias que 
Homero había descartado resultaron aún persistentes, medio sepultadas 
durante el período clásico. Este hecho explica muchas cosas que de otro 
modo parecen contradictorias y sorprendentes. 

En todas partes era la religión primitiva más de tipo tribual que 
personal. Se verificaron ciertos ritos que por magia simpatizante querían 
favorecer los intereses de la tribu, especialmente respecto a la fertilidad 
vegetal, animal y humana. El solsticio de invierno era el momento en que 
había que animar al sol para que no disminuyera en su vigor; la primavera y 
el otoño también exigían ceremonias adecuadas. Estas fiestas producían, 
frecuentemente, una gran excitación colectiva, en la que los individuos 
perdieron el sentido de su estado de separación, sintiéndose unidos a toda la 
tribu. En el mundo entero, en cierto estadio de la evolución religiosa, 
animales sagrados y seres humanos fueron sacrificados y comidos en 
ceremonias. En las distintas religiones, esto ocurrió en diferentes fechas. El 
sacrificio humano duró, generalmente, más tiempo que el comerse las 
víctimas humanas como sacrificio; en Grecia persistió aún al comienzo de 
los tiempos históricos. Los ritos de la fertilidad, sin estos aspectos crueles, 
eran corrientes en toda Grecia; los misterios de Eleusis, particularmente, 
fueron de modo esencial agrícolas en cuanto a su simbolismo. 


Se debe admitir que la religión en Homero no es muy religiosa. Los 
dioses son completamente humanos, distinguiéndose de los hombres sólo 
en que eran inmortales y en que poseían poderes sobrehumanos. 
Moralmente nada se puede decir en favor de ellos, y es difícil comprender 
cómo han podido inspirar tanto temor. En algunos pasajes —se supone que 
son los tardíos— se los trata con una irreverencia volteriana. El sentimiento 
genuino religioso que se encuentra en Homero tiene menos que ver con los 
dioses del Olimpo que con creaciones borrosas, como el Hado, la Necesidad 
o el Destino, a los que Zeus mismo se tiene que someter. El Hado ejercía 
una gran influencia sobre toda la ideología griega, y acaso era una de las 
fuentes de las que la ciencia sacaba su fe en la ley de la naturaleza. 

Los dioses homéricos eran los de una aristocracia conquistadora, no las 
deidades útiles de la fertilidad, de la gente que en realidad labraba los 
campos. Gilbert Murray observa:!?! 

«Los dioses de la mayoría de las naciones pretenden haber creado el 
mundo. Los del Olimpo, no. Lo más que hicieron fue conquistarlo... Y en 
cuanto han conquistado sus reinos, ¿qué hacen? ¿Atienden al gobierno? 
¿Fomentan la agricultura? ¿Practican el comercio o la industria? Nada en 
absoluto. ¿Por qué habían de trabajar honradamente? Encuentran más fácil 
vivir de los ingresos y atemorizar con truenos a la gente que no paga. Son 
caudillos conquistadores, bucaneros reales. Luchan y se divierten, juegan y 
hacen música; beben mucho y se ríen a carcajadas del pobre diablo que les 
sirve. Nunca temen nada, excepto a su propio rey. No mienten, a no ser en 
el amor y en la guerra». 

Los héroes humanos de Homero tampoco se comportan muy bien. La 
familia principal es la casa de Pélope, pero no logra establecer el modelo de 
una vida familiar feliz. 

«Tántalo, el fundador asiático de la dinastía, empezó su vida con una 
ofensa directa contra los dioses; según unos, intentando engañarlos para que 
comieran carne humana, la de su propio hijo Pélope. Éste, habiendo sido 
salvado milagrosamente, los injurió a su vez. Ganó su famosa carrera de 
carro contra Oinomaos, rey de Pisa, por el consentimiento de Myrtilos, el 
conductor mismo del rey, y después se libró de su conspirador, al que había 


prometido una recompensa, arrojándole al mar. La maldición cayó sobre sus 
hijos, Atreo y Tiestes, en la forma que llaman los griegos Ate, un impulso 
fuerte, y hasta realmente irresistible, al crimen. Tiestes sedujo a la esposa de 
su hermano, y consiguió así privar a la familia de la suerte, que era el 
famoso carnero del toisón de oro. Atreo, en cambio, logró que su hermano 
fuese desterrado, y volviendo a llamarle bajo el pretexto de una 
reconciliación, le dio un banquete, ofreciéndole la carne de sus propios 
hijos. La maldición fue heredada ahora por el hijo de Atreo, Agamenón, el 
cual ofendió a Artemisa matando un ciervo sagrado; sacrificó a su propia 
hija Hfigenia para aplacar a la diosa y obtener un paso seguro a Troya para 
su flota; fue asesinado por su infiel esposa Clitemnestra y el amante de ella, 
Egisto, un hijo superviviente de Tiestes. Orestes, hijo de Agamenón, a su 
vez, vengó a su padre, matando a su madre y a Egisto».! 10! 

Homero fue un producto perfecto de Jonia, o sea de una parte del Asia 
Menor helénica y de las islas adyacentes. En cierta época, durante el siglo 
vI, hacia el final, los poemas homéricos adquirieron su forma actual. En éste 
empezaron también la ciencia, la filosofía y las matemáticas griegas. Al 
propio tiempo ocurrieron acontecimientos de importancia fundamental en 
otras partes del mundo. Confucio, Buda y Zoroastro, 4.1 si existieron, 
pertenecen probablemente a dicho siglo. A mediados de él, el Imperio persa 
fue establecido por Ciro; hacia su final, las ciudades griegas de Jonia, a las 
que los persas habían concedido una autonomía limitada, iniciaron una 
rebelión, frustrada, que fue dominada por Darío, y los mejores de sus 
hombres fueron exiliados. Varios de los filósofos de este período eran 
refugiados que caminaron de ciudad en ciudad en las regiones aún no 
sometidas del mundo helénico, extendiendo la civilización, que hasta 
entonces había quedado principalmente confinada a Jonia. En sus viajes 
fueron tratados con benignidad. Jenófanes, que floreció en la última parte 
del siglo vi, y que era un exiliado, cuenta: «Esto es lo que debemos hablar 
al amor de la lumbre en el invierno, tumbados en blandos lechos, después 
de un buen banquete, bebiendo vino dulce y garbanzos tostados: ¿De qué 
país es usted y qué edad tiene, mi buen señor? ¿Y cuántos años tenía 
cuando llegaron los medos?». El resto de Grecia logró conservar su 


independencia en las batallas de Salamina y Platea, después de las cuales 
Jonia fue liberada por cierto tiempo.!*?) 

Grecia estaba dividida en gran número de pequeños Estados 
independientes, cada uno de los cuales consistía en una ciudad con una 
pequeña porción de territorio laborable alrededor. El nivel de la civilización 
era muy diferente en las distintas partes del mundo griego, y solamente una 
minoría de ciudades contribuyó al conjunto de la obra helénica. Esparta, de 
la cual tendré que hablar mucho —-más adelante—, fue importante en el 
sentido militar, pero no en el cultural. Corinto era rico y próspero, un gran 
centro comercial, pero no prolífico en grandes hombres. 

Además existían comunidades rurales puramente agrícolas, como la 
proverbial Arcadia, a la que los hombres de ciudad se figuraban, idílica, 
pero que en realidad estaba llena de antiguos horrores bárbaros. 

Los habitantes adoraban a Hermes y a Pan, y tenían multitud de cultos a 
la fertilidad en los que frecuentemente una sencilla columna cuadrada hacía 
las veces de una estatua de la deidad. La cabra era el símbolo de la 
fertilidad, porque los aldeanos eran demasiado pobres para tener toros. 
Cuando el alimento era escaso, golpeaban la estatua de Pan (cosas análogas 
han ocurrido hasta hoy en remotas aldeas chinas). Hubo un clan de Lobos 
Feroces que realizó sacrificios humanos y, probablemente, canibalismo. Se 
creía que quienquiera que probase la carne de una víctima humana 
sacrificada se convertiría en Lobo Feroz. Tenían una cueva consagrada a 
Zeus Licos (Zeus-Lobo), en la que nadie tenía sombra, y el que entraba se 
moría dentro del año. “Todas estas supersticiones florecían aún en los 
tiempos clásicos.! 13) 

Pan, cuyo nombre original era (según algunos) Paon, lo que significa 
pastor, adoptó su nombre mejor conocido, que se interpretaba como Dios 
Universal, cuando los atenienses le veneraron en el siglo v, después de la 
guerra de Persia... 

Sin embargo, en la Grecia antigua existió lo que nosotros entendemos 
por religión. Era lo relacionado con Dioniso, o Baco, no con los Olímpicos. 
A Baco lo consideramos naturalmente como el dios del vino y de la 
embriaguez, de fama dudosa. La forma en que surgió —aparte de su 


adoración—, un profundo misticismo que influyó en gran medida en 
muchos filósofos, e incluso tuvo su parte en la formación de la teología 
cristiana, es muy notable, y debe ser comprendida por toda persona que 
quiera estudiar el desarrollo de la ideología griega. 

Dioniso o Baco era originalmente un dios de Tracia. Los tracios eran 
mucho menos civilizados que los griegos, que los consideraron como 
bárbaros. Como todos los agricultores primitivos, tenían cultos a la 
fertilidad y a un dios que la fomentaba. Su nombre era Baco. Nunca estuvo 
muy claro si Baco tenía la figura de hombre o de toro. Cuando se descubrió 
la fabricación de la cerveza creyeron que la embriaguez era divina, y 
rindieron honor a Baco. Cuando más tarde conocieron la vid y aprendieron 
a beber vino, le consideraron aún superior. 

Su función como propulsor de la fertilidad en general queda 
subordinada a la que se relacionaba con la uva y la locura divina producida 
por el vino. 

No se sabe en qué fecha llegó su culto desde Tracia a Grecia, pero 
parece haber sido justamente antes del comienzo de los tiempos históricos. 
El culto a Baco fue considerado con hostilidad por los ortodoxos, pero sin 
embargo echó raíces. Contiene muchos elementos bárbaros, por ejemplo, 
descuartizar a los animales salvajes y comerlos crudos. Tenía un extraño 
elemento de feminismo. Matronas respetables y doncellas, en grandes 
grupos, pasaban noches enteras en las colinas, en danzas extáticas y en un 
estado de embriaguez, quizá en parte alcohólico, pero ante todo místico. 
Los maridos no estaban conformes con estas prácticas, pero no se 
atrevieron a oponerse a la religión. La belleza y el salvajismo de este culto 
están descritos en Las bacantes, de Eurípides. 

El éxito de Dioniso en Grecia no es sorprendente. Como todas las 
comunidades que se han civilizado rápidamente, los griegos —por lo menos 
una parte de ellos— desplegaron un amor a lo primitivo y el ansia de un 
modo de vivir más instintivo y pasional que el sancionado por la moral 
corriente. Para el hombre o la mujer que, por coerción, son más civilizados 
de conducta que de sentimiento, la razón les resulta molesta, y la virtud es 
como una carga y esclavitud. Esto conduce a una reacción de pensamiento, 


sentimiento y conducta. A nosotros nos interesa especialmente la reacción 
del pensamiento, pero antes hemos de decir algo sobre la reacción del 
sentimiento y de la conducta. 

El hombre civilizado se distingue del salvaje principalmente por la 
prudencia o, para emplear un término más amplio, por la previsión. Está 
dispuesto a sufrir penas momentáneas para obtener placeres futuros, incluso 
aunque éstos sean muy lejanos. Esta moral adquirió importancia con la 
aparición de la agricultura; animales y hombres no solían trabajar en la 
primavera para tener alimento en el invierno próximo, salvo en algunas 
formas puramente instintivas, por ejemplo, las abejas preparando la miel, o 
las ardillas enterrando nueces. En estos casos no existe la previsión, hay un 
impulso directo para una acción que al espectador humano evidentemente le 
resultará útil más tarde. La verdadera previsión no sólo aparece cuando el 
hombre obra sin que ningún impulso lo dirija, sino porque su razón le 
aconseja que en el porvenir sacará más provecho así. La caza no requiere 
una determinada previsión porque es agradable, pero labrar el suelo 
significa trabajo y no se hace por impulso espontáneo. 

La civilización contrarresta el impulso, no solamente por la previsión, 
que sería un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religión. 
Hereda este freno del bárbaro, pero le reduce la parte instintiva y acrecienta 
la sistemática. Ciertos actos son denominados criminales y se castigan; 
otros, aunque no castigados por la ley, se consideran como malos, y los que 
los cometen sufren la reprobación social. La institución de la propiedad 
privada trae consigo la sujeción de la mujer, y generalmente la creación de 
una clase de esclavos. Por un lado, los fines de la comunidad se imponen al 
individuo, y por otro lado el individuo, habiéndose acostumbrado a 
considerar su vida como un conjunto, sacrifica cada vez el presente al 
porvenir. 

Es evidente que este proceso puede ser llevado demasiado lejos, como, 
por ejemplo, en el caso del avaro. Pero aun sin llegar a estos extremos, la 
prudencia puede fácilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de 
la vida. Los adoradores de Dioniso reaccionan contra la prudencia. En la 
embriaguez física o espiritual recobran una intensidad de sentimiento que la 


prudencia ha destruido. Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su 
fantasía se libera de repente de la prisión de las preocupaciones cotidianas. 
El rito báquico producía lo que se llamaba entusiasmo, lo cual quiere decir, 
etimológicamente, que el dios entraba en la persona que le vengaba, y que 
ésta entonces se creía una con el dios. Muchas cosas admirables de las 
obras humanas llevan en sí un elemento de embriaguez," donde la 
prudencia es barrida por la pasión. Sin el elemento báquico la vida carecería 
de interés; con él, es peligrosa. La prudencia contra la pasión: este conflicto 
se extiende por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no debíamos 
tomar parte por uno o por otro bando resueltamente. 

En la esfera del pensamiento, la civilización sobria es, grosso modo, 
sinónimo de ciencia. Pero la ciencia pura no es satisfactoria; los hombres 
necesitan también la pasión, el arte y la religión. La ciencia puede poner 
límites al saber, pero no a la imaginación. Entre los filósofos griegos, como 
entre los de los tiempos posteriores, hubo quienes fueron principalmente 
científicos, y otros más religiosos; estos últimos debían, directa oO 
indirectamente, mucho a la religión de Baco. Esto se aplica especialmente a 
Platón, y a través de él a las filosofías posteriores que últimamente 
desembocaron en la teología cristiana. 

El culto a Dioniso, en su forma original, era salvaje y en muchos 
aspectos repulsivo. No fue en esta forma como influyó en los filósofos, sino 
en la forma espiritualizada atribuida a Orfeo, que era asceta, y sustituía la 
embriaguez física por la mental. 

Orfeo es una figura oscura, pero interesante. Algunos autores creen que 
era un personaje real; otros que un dios o un héroe imaginario. Según la 
tradición, vino de Tracia, como Baco, pero parece más probable que viniera 
(él o el movimiento que se asocia a su nombre) de Creta. Es cierto que las 
doctrinas de Orfeo contienen muchas ideas que parecen tener su fuente 
original en Egipto, y fue principalmente a través de Creta como influyó 
Egipto en Grecia. Se dice que Orfeo era un reformador al que desgarraron 
las ménades frenéticas, alcohólicas, instigadas por la ortodoxia báquica. Su 
amor a la música no se destaca tanto en las versiones antiguas de la leyenda 
como posteriormente. En primer lugar era sacerdote y filósofo. 


Como quiera que fuese la doctrina de Orfeo (si existió), la que se 
conoce bien es la de los órficos. Creían en la transmigración del alma; 
enseñaban que el alma puede tener en otro mundo un goce eterno, sufrir el 
tormento eterno o temporal, según la manera de vivir en la Tierra. 
Aspiraban a hacerse puros, en parte por ceremonias de purificación, en 
parte evitando cierto tipo de contaminación. Los más ortodoxos entre ellos 
se abstenían de tomar alimento animal, excepto en ocasiones rituales, 
cuando lo comían como sacramento. Sostenían que el hombre es mitad de 
tierra, mitad de cielo; con una vida pura, la parte celeste aumenta, 
disminuyendo la terrena. Al final, el hombre puede llegar a ser uno con 
Baco, y llamarse un Baco. Existía una teología desarrollada, según la cual 
Baco nació dos veces, una vez de su madre, Sémele, y otra del muslo de su 
padre, Zeus. 

Hay muchas formas del mito de Dioniso. En una es hijo de Zeus y 
Perséfone; cuando era niño fue descuartizado por los titanes, que comieron 
su Carne, menos el corazón. Hay quien dice que este corazón fue entregado 
a Sémele por Zeus, otros creían que Zeus lo comió; en ambos casos dio 
origen al segundo nacimiento de Dioniso. Desgarrar animales salvajes y 
devorar su carne cruda, para los báquicos significaba, probablemente, la 
repetición del desgarramiento y la devoración de Dioniso por los titanes, y 
el animal representaba, en cierto modo, una encarnación del dios. Los 
titanes eran nacidos de la tierra, pero después de devorar al dios poseían una 
chispa divina. Así el hombre está hecho en parte de tierra y en parte es 
divino, y los ritos báquicos tendían a hacerle casi completamente divino. 

Eurípides pone en boca de un sacerdote órfico la siguiente significativa 
confesión: 110] 

Señor del confín Tiriano de Europa, 
hijo de Zeus, quien postras a tus pies 


cien ciudadelas de Creta: 
Te busco desde ese lugar oscuro. 


Cubierto por la Viga dispuesta y labrada 

por el acero de Chalib y la sangre del toro salvaje, 
juntados por la intachable madera de cipreses 
solidificados. En una corriente pura 


han transcurrido mis días. Soy el ciervo, 
iniciado del Júpiter de Idal] 


donde mora Zagreus!'*! de medianoche. Allí estoy, 
he soportado este grito del trueno. 


Cumplí sus fiestas rojas, sangrientas, 

sostuve la llama de la montaña de la Gran Madre, 

estoy liberado, se me llama un Baco, 

son los sacerdotes cubiertos de cotas de mallas quienes me llaman así. 


Vestido de blanco puro, me mantuve limpio 

del vil nacimiento del hombre, y del barro del ataúd. 
Y siempre desterré de mis labios 

toda carne muerta que antes fuera de ser viviente. 


Las tablillas órficas se han encontrado en las tumbas, dando 
instrucciones al alma del muerto, cómo ha de hallar el camino al otro 
mundo y lo que debía decir para ser digno de la salvación. Están rotas e 
incompletas; la más conservada (la de Petelia) dice: 


A la izquierda de la casa del Hades encontrarás un manantial; 
a su lado está un blanco ciprés. 

No te acerques a este pozo-manantial. 

Sino hallarás otra fuente junto al Lago de la Memoria. 
Aguas frías manan de él, y hay guardianes delante. 

Di: «Soy un hijo de la tierra y del cielo estrellado, 

pero mi raza es del cielo (únicamente). Lo sabéis. 

Y ¡ay!, sufro sed, y sucumbo. Dadme rápidamente 

el agua fría que mana del Lago de la Memoria». 

Y ellos mismos te darán de beber del sagrado manantial, 
y después, entre los otros héroes tendrás tu dominio... 


Otra tablilla dice: 


Salve, tú que has soportado el sufrimiento... 
de hombre te has convertido en dios. 


Y otra reza así: 


Dichoso y bendito Tú, serás dios en vez de mortal. 


El manantial del que el alma no debe beber es el Leteo, pues es el del 
olvido; la otra fuente es Mnemósine, el recuerdo. El alma, en el otro mundo, 


si quiere salvarse, no debe olvidar, sino al contrario, adquirir una memoria 
sobrenatural. 

Los órficos eran una secta de ascetas; para ellos el vino era sólo un 
símbolo, como más tarde en el sacramento cristiano. La embriaguez que 
buscaron era la del entusiasmo, la unión con el dios. Creían que así ellos 
mismos obtendrían el saber místico que, ordinariamente, nunca llegarían a 
conseguir. Este elemento místico entró en la filosofía griega con Pitágoras, 
que fue un reformador del orfismo, así como Orfeo había sido un 
reformador de la religión dionisiaca. Por Pitágoras entraron elementos 
órficos en la filosofía de Platón, y por Platón en la mayor parte de la 
filosofía posterior de índole religiosa. 

Ciertos elementos típicamente báquicos sobrevivieron dondequiera que 
el orfismo tuvo influencia. Uno era el feminismo, del cual hay mucho en 
Pitágoras, y que en Platón llegó hasta el punto de aspirar a una igualdad 
política completa de la mujer. «Las mujeres, como sexo —dice Pitágoras—, 
tienen una afinidad más natural con la piedad». Otro elemento báquico 
consistía en el respeto de la emoción violenta. La tragedia griega nació de 
los ritos de Dioniso. Eurípides, especialmente, adoraba a los dioses 
principales del orfismo: Dioniso y Eros. No siente respeto por el hombre 
frío, pagado de sí mismo, y que siempre se comporta bien; en sus tragedias 
éste se vuelve loco o sufre otro castigo de los dioses, a causa de su actitud 
blasfema. La tradición convencional respecto a los griegos dice que 
manifestaron una serenidad admirable, lo que les permitía contemplar la 
pasión desde fuera, percibiendo toda su belleza, pero permaneciendo ellos 
tranquilos y olímpicos. Éste es un punto de vista muy unilateral. Quizá sea 
cierto en cuanto a Homero, Sófocles y Aristóteles, pero desde luego no 
respecto a los griegos que directa o indirectamente sucumbieron ante las 
influencias báquica u órfica. En Eleusis, donde los misterios del mismo 
nombre formaron la parte más sagrada de la religión ateniense, se cantaba el 
siguiente himno: 

Alzando tu copa de vino 


en tu revelación enloquecedora, al florido valle de Eleusis 
llegas tú, ¡salve a ti, Baco, Pan! 


En Las bacantes, de Eurípides, el coro de las ménades despliega una 
combinación de poesía y desenfreno, que es precisamente todo lo contrario 
de la serenidad. Celebran la delicia de rasgar miembro por miembro un 
animal salvaje, comiéndole crudo de vez en cuando. 


¡Oh, qué alegría, vagar por los montes en desenfrenada carrera 
cuando está el sagrado fauno, 

y todo lo demás se desvanece! 

Junto a la alegría de las rápidas fuentes rojas, 

la sangre de la desgarrada cabra montés, 

la gloria de las furias del animal salvaje 

cuando en la cumbre aparece el día. 

A los montes de Frigia y de Lidia 


[19] 


Bromios!*”* señala el camino. 


La danza de las ménades en las montañas no era solamente salvaje; era 
una evasión de la carga y de las preocupaciones de la civilización hacia el 
mundo de la belleza no humana y la libertad del viento y de las estrellas. En 
un estado de ánimo menos frenético, cantan: 


¿Volverán alguna vez 

las danzas largas, largas? 

En la oscuridad hasta que palidezcan las estrellas, 

¿sentiré el rocío en mi garganta, y la corriente 

del viento en mi cabello? ¿Lucirán nuestros blancos pies 

en los oscuros espacios? 

¡Oh!, los veloces pies del fauno corren al bosque, 

solos, en la hierba y la belleza; 

el salto del perseguido, ya no en terror, 

más allá de los lazos y de la trampa mortal. 

Sin embargo, en la lejanía suena una voz, 

una voz, y un temor, y el correr de la jauría. 

¡Oh!, el salvaje vivir, la fuga silvestre, 

adelante por ríos y cañadas. 

¿Es alegría o terror, lo que a ti, veloz, impulsa la tempestad? 
Hacia los campos solitarios queridos, no perturbados por los 
hombres, donde no suenan voces, y entre el verde sombrío, 
viven ignoradas las cosas pequeñas de los bosques. 


Antes de repetir que los griegos eran serenos, trátese de imaginar a las 
mujeres de Filadelfia comportándose de esta manera, incluso en una obra de 
Eugene O'Neill. 


El órfico no es más sereno que el adorador primitivo de Dioniso. Para 
un órfico, la vida en este mundo es pena y tristeza. Estamos atados a una 
rueda que gira en interminables vueltas de nacimiento y muerte. Nuestra 
vida verdadera está en las estrellas, pero estamos atados a la Tierra. 
Solamente por purificación y renuncia y por una vida ascética podemos 
escapar de esta rueda y alcanzar al fin el éxtasis de la unión con Dios. Esto 
no es el punto de vista de gente a quien la vida resulta fácil y placentera. Se 
parece más a la canción de los negros: 


A Dios contaré todas mis penas 
cuando llegue a casa. 


No todos los griegos, pero sí muchos de ellos, eran apasionados, 
desgraciados, en conflicto consigo mismo, llevados a un lado por el 
intelecto y a otro por las pasiones, con bastante imaginación para concebir 
la idea del cielo y del infierno. Tenían la máxima «nada en exceso», pero en 
realidad eran exaltados en todo: en la idea pura, en la poesía, en la religión 
y en el pecado. Esta combinación de pasión e intelecto los hizo grandes, 
mientras lo fueron. Ninguno de los dos elementos solo hubiera 
transformado el mundo para todos los tiempos venideros como ellos lo 
hicieron. Su prototipo en mitología no es el Zeus Olímpico, sino Prometeo, 
que bajó el fuego del cielo y fue castigado con el tormento eterno. 

Sin embargo, si tomásemos como característica de los griegos, en 
conjunto, lo antes dicho, pecaríamos también de unilaterales como cuando 
los llamábamos serenos. En realidad, había dos tendencias en Grecia: una 
apasionada, religiosa, mística, ultramundana, y otra alegre, empírica, 
racionalista y con afán de conocer diversidad de hechos. Heródoto 
representa esta última tendencia, lo mismo que los primeros filósofos 
jónicos y, hasta cierto punto, también Aristóteles. Beloch (op. cit., lib. l, 
pág. 434), después de describir el orfismo, dice: 

«Pero el pueblo griego estaba demasiado lleno de vigor juvenil para que 
fuera aceptada, generalmente, una creencia que niega este mundo y traslada 
la verdadera vida al más allá. Por consiguiente, la doctrina quedó limitada 
al círculo relativamente estrecho de los iniciados, sin adquirir la menor 


influencia en la religión del Estado, ni siquiera en las comunidades que, 
como Atenas, habían introducido la celebración de los misterios en el rito 
oficial, colocándolos bajo la protección legal. Tenía que pasar un milenio 
entero hasta que estas ideas —en una forma teológica muy distinta— 
obtuvieran la victoria en el mundo griego». 

Esto podría parecer una exageración, sobre todo en cuanto a los 
misterios de Eleusis, que estaban impregnados de orfismo. Hablando en 
términos generales, los que tenían un temperamento religioso se inclinaron 
al orfismo, mientras que los racionalistas lo despreciaron. Se puede 
establecer el paralelo con el metodismo en Inglaterra, en la segunda parte 
del siglo xvt1 y la primera del xIx. 

Sabemos más o menos lo que un griego culto aprendía de su padre, pero 
muy poco de lo que en su temprana edad le enseñaba su madre, que en alto 
grado era excluida de una civilización que tanto entusiasmó a los hombres. 
Es probable que los atenienses cultos, incluso en la época de su mayor 
florecimiento, por muy racionalistas que puedan haber sido en sus métodos 
mentales explícitamente conscientes, conservaran de la tradición y de la 
infancia una manera de pensar y de sentir más primitiva, que siempre 
resultaría victoriosa en tiempos de tensión. Por esto, ningún análisis simple 
de la ideología griega resulta adecuado. 

La influencia de la religión, y en especial de la no olímpica, sobre la 
filosofía griega, no se reconoció debidamente hasta los tiempos modernos. 
Un libro revolucionario, Prolegómenos al estudio de la religión griega, de 
Jane Harrison, pone de relieve tanto los elementos primitivos como los 
dionisiacos en la religión de los griegos en general. De la religión a la 
filosofía, de F. M. Cornford, se propone enseñar a los estudiantes de 
filosofía griega la influencia de la religión sobre los filósofos, pero muchas 
de las interpretaciones no son del todo fieles, por ejemplo, en la 
antropología.!20 El juicio más equilibrado que conozco se encuentra en La 
filosofía griega primitiva, de John Burnet, especialmente en el capítulo 
«Ciencia y religión». El conflicto entre la ciencia y la religión surgió, dice, 
«del renacimiento religioso que se produjo en la Hélade en el siglo vi a. 
C.», y con el cambio de escenario desde Jonia hacia el Oeste. «La religión 


de la Hélade continental —prosigue— se había desarrollado de una manera 
muy distinta de la de Jonia. Especialmente la adoración a Dioniso —que 
vino de Tracia, y sólo se menciona en Homero—, contenía en germen una 
visión completamente nueva respecto a la relación del hombre con el 
mundo. Sería equivocado atribuir a los tracios mismos ideas muy exaltadas; 
pero, indudablemente, el fenómeno del éxtasis sugirió a los griegos que el 
alma era algo más que un doble débil del Yo, y que solamente fuera del 
cuerpo mostraba su verdadera naturaleza. 

»Parecía como si la religión griega estuviese a punto de entrar en el 
mismo estadio que habían alcanzado ya las religiones de Oriente; y si no 
fuera por la aparición de la ciencia, difícilmente se comprendería qué es lo 
que podía haber detenido esa tendencia. Se suele decir que los griegos se 
salvaron de una religión de tipo oriental porque no tenían una casta 
sacerdotal; pero esto sería confundir el efecto con la causa. Los sacerdotes 
no crean dogmas, aunque los conservan, una vez existentes; y en los 
estadios tempranos de su evolución, los pueblos orientales no poseían una 
clase sacerdotal en este sentido. No era tanto la ausencia de una casta 
sacerdotal como la existencia de escuelas científicas lo que salvó a Grecia. 

»La nueva religión —porque en un sentido era nueva, aunque en otro, 
tan vieja como la humanidad— alcanzó su punto culminante de desarrollo 
con la fundación de las comunidades órficas. Según sabemos, su país 
originario era el Ática; pero se extendieron con extraordinaria rapidez, 
especialmente en Italia del Sur y Sicilia. Principalmente eran 
congregaciones para la adoración de Dioniso; pero se distinguieron por dos 
características, nuevas entre los helenos: Consideraron la revelación como 
fuente de la autoridad religiosa y estaban organizadas como comunidades 
artificiales. Los poemas que contenían su teología se atribuyeron al Orfeo 
de Tracia, que personalmente había descendido al Hades, y, por lo tanto, era 
un guía seguro a través de los peligros que acechaban al alma desencarnada 
en el otro mundo». 

Burnet sigue diciendo que existe una asombrosa analogía entre las 
creencias órficas y las que predominan en la India aproximadamente por la 
misma época, aunque afirma que no puede haber habido contacto ninguno. 


Después llega a la original interpretación de la palabra orgía, que los 
órficos emplearon para designar sacramento, cuyo fin era purificar el alma 
del creyente, poniéndole en condiciones de salvarse de la rueda del 
nacimiento. Los órficos, en contraposición a los sacerdotes de los cultos 
olímpicos, fundaron lo que nosotros llamaríamos iglesias, o sea 
comunidades a las que todo el mundo, sin distinción de raza o sexo, podía 
ser admitido por iniciación, y de su influencia surgió la concepción de la 
filosofía como modo de vida. 


CAPÍTULO UH 


La escuela de Mileto 


En toda historia de la filosofía para estudiantes, lo primero que se relata es 
que la filosofía empezó con Tales, quien dijo que todo estaba hecho de 
agua. Esto desanima al principiante, que lucha —y quizá no mucho— por 
sentir el respeto por la filosofía que se espera de él. Sin embargo, hay 
motivo para sentir admiración por Tales, aunque quizá más como hombre 
de ciencia que como filósofo en el sentido moderno del término. 

Tales era de Mileto, Asia Menor, una ciudad comercial floreciente, en la 
que había una gran población de esclavos y una lucha de clases enconada 
entre los ricos y los pobres libres. «En Mileto, el pueblo resultó primero 
victorioso, asesinando a las mujeres e hijos de los aristócratas; después 
dominaron los aristócratas que quemaron vivos a sus enemigos y 
alumbraron las plazas de la ciudad con antorchas vivientes».!2!! Cosas 
parecidas ocurrían en la mayoría de las ciudades de Asia Menor en la época 
de Tales. 

Mileto, como otras ciudades comerciales de Jonia, tuvo un desarrollo 
económico y político importante en los siglos vu y vi a. C. Al principio, el 
Poder político pertenecía a la aristocracia terrateniente, pero fue 
reemplazado poco a poco por una plutocracia de comerciantes. Y ésta, a su 
vez, por un tirano que (como de costumbre) lograba el Poder con el apoyo 
del partido democrático. El reino de Lidia estaba situado al este de las 
ciudades costeras griegas, pero mantuvo relaciones amistosas con ellas 
hasta la caída de Nínive (606 a. C.). Este hecho permitió a Lidia dirigir su 
atención al Oeste, pero Mileto consiguió mantener las relaciones amistosas, 


especialmente con Creso, último rey de los lidios, que fue derrotado por 
Ciro en el año 546 a. C. También hubo importantes relaciones con Egipto, 
donde el rey dependía de los mercenarios griegos, y había abierto ciertas 
ciudades al comercio griego. La primera colonia griega en Egipto fue un 
fuerte, ocupado por tropas milesias, pero la más importante en el período 
610-560 a. C. fue Dafnes. Aquí, Jeremías y muchos otros fugitivos judíos se 
refugiaron, huyendo de Nabucodonosor (Jeremías, XLIIl, 5 88); pero 
mientras Egipto, indudablemente, influyó en los griegos, los judíos no 
ejercieron tal influjo, ni tampoco podemos suponer que Jeremías sintiera 
más que horror hacia los escépticos jonios. 

En cuanto a la fecha de Tales, el mejor dato, como vimos, es que fue 
famoso por haber predicho un eclipse que, según los astrónomos, debió de 
haber ocurrido en el año 585 a. C. Otra prueba concuerda en situar sus 
actividades aproximadamente por esta época. No demuestra un genio 
extraordinario el haber predicho un eclipse. Mileto era aliado de Lidia, y 
ésta mantenía relaciones culturales con Babilonia. Los astrónomos 
babilónicos habían descubierto que los eclipses se repiten en un ciclo de 
diecinueve años aproximadamente. Sabían predecir los eclipses de la Luna 
con bastante seguridad, pero no los eclipses solares, debido a que éstos 
pueden ser visibles en un lugar, y en otro no. Por consiguiente, podían saber 
únicamente que en tal o cual fecha era de esperar un eclipse, y esto es 
probablemente todo lo que Tales sabía. Ni él ni ellos supieron la razón de 
este ciclo. 

Se cuenta que Tales había viajado por Egipto, y que llevó de aquí a los 
griegos la ciencia de la geometría. Lo que de ésta supieron los egipcios 
fueron principalmente cosas rudimentarias, y no hay razón para creer que 
Tales hubiese llegado a conseguir pruebas por argumentos deductivos, 
como más tarde consiguieron los griegos. Parece haber descubierto cómo se 
Calcula la distancia de un barco en el mar, por las observaciones hechas en 
dos puntos en tierra, y cómo se calcula la altura de una pirámide por la 
longitud de su sombra. Otros muchos teoremas geométricos se atribuyeron 
a él, pero tal vez erróneamente. 


Fue uno de los siete sabios de Grecia, cada uno de los cuales había 
pronunciado un dicho sabio; es un error suponer que el suyo fuese: «el agua 
es lo mejor». 

Según Aristóteles, creía que el agua es la sustancia original de la cual 
todas las demás se han formado; sostuvo que la tierra descansa sobre agua. 
Aristóteles dice también de él que había afirmado que el imán posee un 
alma, porque hace mover al hierro; además, que todas las cosas estaban 
llenas de dioses.!2?! 

La afirmación de que todo estaba hecho de agua se debe considerar 
como una hipótesis científica y de ninguna manera como una necedad. No 
hace tantos años, la idea generalmente aceptada era que todo se originaba 
del hidrógeno, que es dos tercios de agua. Los griegos eran temerarios en 
sus hipótesis, pero la escuela de Mileto, por lo menos, estaba en 
condiciones de demostrarlas empíricamente. Demasiado poco se sabe si 
Tales pudo reconstruirlo satisfactoriamente, pero de los sucesores de Mileto 
se sabe más, y es razonable suponer que algo de su visión procedía de él. Su 
ciencia y filosofía eran primitivas, pero estimularon el pensamiento y la 
observación. 

Existen muchas leyendas sobre él, si bien no creo se sepan más hechos 
positivos de los que menciono. Algunas historietas son divertidas, por 
ejemplo, la que cuenta Aristóteles en su Política (1259.a): «Se le 
reprochaba su pobreza porque demostraba que la filosofía no servía para 
nada. Según la leyenda, supo por su conocimiento de las estrellas, cuando 
aún era invierno, que se presentaría una gran cosecha de aceitunas el año 
siguiente; así, habiendo poco dinero, dio créditos para el empleo de todas 
las prensas de olivos de Quíos y Mileto, que había alquilado a bajo precio 
porque nadie compitió con él. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, y se 
necesitaban muchas prensas de repente, él las alquiló al precio que quiso, y 
ganó muchísimo dinero. Así mostró al mundo que los filósofos pueden 
enriquecerse fácilmente si quieren, pero que su anhelo era otro». 

Anaximandro, el segundo filósofo de la escuela de Mileto, es mucho 
más interesante que Tales. Su fecha es incierta, pero se cree que tenía 
sesenta y cuatro años en 546 a. C., y hay razones para creer que esto se 


aproxima a la verdad. Sostenía que todas las cosas provenían de una sola 
sustancia primaria, pero que ésta no era el agua como pensó Tales, ni 
ninguna otra sustancia que conocemos. Era infinita, eterna y sin edad y 
«envolvía a todos los mundos», porque creía que nuestro mundo era uno 
solo entre muchos. La sustancia primaria se transformaba en varias 
sustancias conocidas, y éstas, a su vez, en otras. Hace la siguiente 
afirmación de interés y muy importante respecto a eso: 

«De donde las cosas se han originado pasan nuevamente a otra cosa, 
como es ordenado, porque realizan la reparación y compensación mutua por 
sus injusticias conforme al orden de los tiempos». 

La idea de la justicia cósmica y humana desempeñó un papel en la 
religión y la filosofía griegas que no es fácil comprender para el hombre 
moderno; en efecto, nuestra palabra justicia apenas expresa lo que entonces 
quería decir, pero es difícil encontrar otra mejor. La idea que Anaximandro 
tiene es la siguiente: en el mundo existía una determinada proporción de 
fuego, tierra y agua, pero cada elemento (considerado como un dios) tiende 
continuamente a ensanchar su dominio. Hay, sin embargo, una especie de 
obligación o ley natural que restablece constantemente el equilibrio; donde 
antes había fuego queda ceniza, y ésta es la tierra. Tal concepto de la 
justicia —de no sobrepasar los límites eternamente fijados— era una de las 
creencias más profundas de los griegos. Los dioses tenían que someterse a 
esta justicia lo mismo que los hombres, pero la fuerza suprema no era 
personal, ni un dios supremo. 

Anaximandro poseía un argumento para demostrar que la sustancia 
primaria no podía ser agua ni ningún otro elemento conocido. Pues si uno 
fuese primario, hubiera conquistado a los demás. Según Aristóteles, 
Anaximandro decía que estos elementos conocidos se encuentran en lucha 
unos con otros. El aire es frío, el agua húmeda y el fuego caliente. «Y, por 
lo tanto, si uno de ellos fuese infinito, los demás ya no existirían». La 
sustancia primaria debe ser, por consiguiente, neutral en esta lucha cósmica. 

Había un movimiento eterno en el curso del cual se efectuó el origen de 
los mundos. Los mundos no fueron creados, como dice la teología judía o 
cristiana, sino que evolucionaron. También en el reino animal hubo tal 


evolución. Los seres vivientes surgieron del elemento húmedo cuando fue 
evaporado por el Sol. El hombre, como todos los demás animales, procedía 
de los peces. Tuvo que salir de animales de otra especie, porque debido a su 
larga infancia, no podía haber sobrevivido originalmente como es ahora. 

Anaximandro estaba lleno de curiosidad científica. Se dice que fue el 
primero que hizo un mapa. Creía que la Tierra tenía forma de cilindro, y se 
le atribuye haber enseñado que el Sol era 27 o 28 veces mayor que la Tierra. 

Es original en sus afirmaciones científicas y racionalista. Anaxímenes, 
el último del trío de Mileto, es menos interesante que Anaximandro, pero 
aporta adelantos importantes. No se sabe con certeza la fecha de su vida. 
Seguramente fue posterior a Anaximandro, y floreció, sin duda, antes de 
494 a. C., puesto que en aquel año Mileto fue destruida por los persas 
durante el tiempo en que aplastaron la rebelión jónica. 

Dijo que la sustancia fundamental era el aire. El alma es aire; el fuego, 
aire enrarecido; cuando el aire se condensa se convierte, primero, en agua; 
después, si se densifica más, en tierra y, por fin, en piedra. Esta teoría tiene 
el mérito de establecer diferencias cuantitativas entre las distintas 
sustancias; todo es cuestión del grado de condensación. 

Creía que la Tierra tiene la forma de una mesa redonda, y que el aire la 
rodea por todas partes: «Como nuestra alma, siendo aire, nos sujeta, así el 
aliento y el aire circunda al mundo entero». Parece que el mundo respira. 

Anaxímenes fue más admirado en la Antigúiedad que Anaximandro, 
aunque hoy día ocurra al revés. Tuvo una gran influencia en Pitágoras y la 
filosofía posterior. Los pitagóricos descubrieron que la Tierra tiene forma 
de esfera, pero los atomistas defendieron la teoría de Anaxímenes, que creía 
que era un disco. 

La escuela de Mileto es importante, no precisamente por lo que llevó a 
cabo, sino más bien por lo que inició. Nació del contacto del espíritu griego 
con Babilonia y Egipto. Mileto era una rica ciudad comercial en la que los 
prejuicios y supersticiones primitivos estaban atenuados por el trato con 
muchos otros pueblos. Jonia —hasta que fue dominada por Darío al 
principio del siglo v— era, desde el punto de vista cultural, la región más 
importante del mundo helénico. No tuvo apenas contacto con el 


movimiento religioso de Dioniso y Orfeo; su religión era olímpica, pero 
parece que no le dieron gran importancia. Las especulaciones de Tales, 
Anaximandro y Anaxímenes se deben considerar como hipótesis científicas, 
y raras veces señalan intrusiones indebidas de deseos antropomórficos e 
ideas morales. Los problemas que plantearon eran importantes, y su vigor 
inspiró a los investigadores posteriores. 

El próximo estadio de la filosofía griega asociado con las ciudades 
griegas de Italia del Sur es más religioso y, en particular, más órfico, en 
ciertos aspectos más interesante y admirable en su realización, pero de 
espíritu menos científico que el de los filósofos de Mileto. 


CAPÍTULO HI 


Pitágoras 


Pitágoras, cuya influencia en los tiempos antiguos y modernos es el tema de 
este capítulo, es intelectualmente uno de los hombres más importantes que 
han existido, tanto cuando era sabio como cuando no lo era. La matemática 
como argumento deductivo-demostrativo empieza con él, y en él está unida 
con una forma peculiar de misticismo. La influencia de las matemáticas en 
la filosofía, en parte debida a él, ha sido desde entonces tan profunda como 
funesta. 

Empecemos con lo poco que sabemos de su vida. Nació en la isla de 
Samos, y tuvo su época de florecimiento alrededor de 532 a. C. Según 
algunos autores era hijo del dios Apolo, otros dicen que fue hijo del rico 
ciudadano Mnesarcos; que elija el lector entre las dos posibilidades. En su 
tiempo, Samos fue gobernada por el tirano Polícrates, un viejo pícaro que se 
había enriquecido mucho, y que poseía una gran flota. 

Samos era la rival comercial de Mileto; sus negociantes llegaron hasta 
Tartesos, en España, famoso por sus minas. Polícrates fue tirano de Samos, 
alrededor de 535 a. C., y gobernó hasta 515 a. C. No tenía escrúpulos 
morales, se deshizo de dos hermanos que al principio habían reinado con él, 
y solía emplear su gran flota para la piratería. Se aprovechó de que Mileto 
había sido sometida recientemente a Persia. Para impedir una mayor 
expansión de los persas hacia Occidente, se hizo aliado de Amasis, rey de 
Egipto. Pero cuando Cambises, rey de Persia, dedicó todas sus fuerzas a la 
conquista de Egipto, Polícrates vio que éste tenía probabilidades de ganar, y 
se pasó al otro lado. Mandó una flota, compuesta de sus enemigos políticos, 


para atacar Egipto; pero las tripulaciones se rebelaron, y volvieron a Samos 
para atacarle. Sin embargo, los dominó, pero por fin cayó porque le 
traicionó su avaricia. El sátrapa persa de Sardes fingió que quería rebelarse 
contra el gran rey, y que pagaría enormes sumas por la ayuda de Polícrates. 
Éste marchó al continente para celebrar una entrevista, y allí fue capturado 
y crucificado. 

Polícrates patrocinaba el arte y embelleció Samos con notables obras 
públicas. Anacreonte era el poeta de su corte. Pitágoras, sin embargo, vivía 
en desacuerdo con su Gobierno, y abandonó Samos. Se dice con ciertos 
visos de probabilidad que Pitágoras visitó Egipto y aprendió allí mucho; sea 
como fuere, lo cierto es que se estableció por fin en Crotona, en el sur de 
Italia. 

Las ciudades griegas del sur de Italia, lo mismo que Samos y Mileto, 
eran ricas y prósperas; además no estaban expuestas al peligro de los persas. 
1231 Las dos mayores eran Síbaris y Crotona. Síbaris tiene fama proverbial 
por su lujo. Diodoro dice que sus habitantes en las épocas de mayor 
grandeza, deben haber ascendido a unos 300.000, aunque esto es 
indudablemente una exageración. Crotona tenía poco más o menos las 
mismas dimensiones que Síbaris. Las dos ciudades vivían de la importación 
de mercancías jónicas a Italia, en parte para el concurso de este país, en 
parte para la reexportación, desde la costa occidental a Galia y España. Las 
distintas ciudades griegas de Italia lucharon entre sí con ahínco; cuando 
Pitágoras llegó a Crotona había sido vencida en aquel momento por 
Lócride. Poco después, sin embargo, Crotona obtuvo una victoria absoluta 
en la guerra contra Síbaris, la cual fue casi del todo destruida (510 a. C.). 
Síbaris había estado estrechamente unida con Mileto por el comercio. 
Crotona era famosa por la medicina; Demócedes de Crotona fue el médico 
de Polícrates, y después de Darío. 

En Crotona, Pitágoras fundó una sociedad de discípulos que durante 
cierto tiempo adquirió influencia en la ciudad. Pero al final los ciudadanos 
se volvieron contra él, y se marchó a Metapontio (también en el sur de 
Italia), donde murió. Pronto se convirtió en una figura mística, a la que se 
atribuyeron milagros y poderes mágicos, pero también fue el fundador de 


una escuela de matemáticos.!24 De esta forma, dos tradiciones opuestas se 
disputaron su memoria, y es difícil entresacar la verdad. Pitágoras es una de 
las figuras más interesantes y desconcertantes de la Historia. No sólo las 
tradiciones que se refieren a él son a la vez una mezcla de verdad y fantasía, 
sino que incluso en su forma menos discutible y desnuda se nos presenta 
una psicología muy extraña. Se le puede describir, brevemente, como una 
combinación de Einstein y Mrs. Eddy. Fundó una religión cuyos dogmas 
principales eran la transmigración de las almas!?”! y que el comer alubias 
era un pecado. Su religión se encarnó en una Orden religiosa, que en 
algunos lugares tomó las riendas del Estado, y estableció una regla de los 
santos. Pero los no regenerados suspiraban por las alubias, y se rebelaron 
más pronto o más tarde. 

Algunas de las reglas de la Orden de Pitágoras eran las siguientes: 
. Abstenerse de las alubias. 
. No recoger lo que se había caído. 
. No tocar un gallo blanco. 
. No romper el pan. 
. No pasar sobre un travesaño. 
. No remover la lumbre con hierro. 
. No comer de una hogaza de pan entera. 
. No coger una guirnalda. 
. No sentarse en una medida de a cuarto. 

10. No comer corazón. 

11. No andar por las carreteras. 

12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa. 

13. Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la 
ceniza, sino removerla. 

14. No mirar un espejo al lado de una luz. 

15. Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer desaparecer la 
huella del cuerpo.!29 

Todas estas prescripciones pertenecen a conceptos primitivos de tabú. 

Cornford (De la religión a la filosofía), dice que, a su juicio, «la escuela 
de Pitágoras representa la principal corriente de la tradición mística que 


OO YX QOd 04 uN 


hemos puesto en contraste con la tendencia científica». Considera a 
Parménides, al que llama «descubridor de la lógica», como un producto del 
pitagorismo, y Platón mismo encontró la fuente principal de su inspiración 
en la filosofía italiana. Dice que el pitagorismo fue un movimiento de 
reforma dentro del orfismo, y el orfismo, a su vez, una reforma de la 
adoración a Dioniso. El contraste de lo racional con lo místico —-que se 
extiende por toda la Historia— aparece primeramente entre los griegos 
como una oposición entre los dioses olímpicos y los otros menos civilizados 
que tenían más afinidad con las creencias primitivas tratadas por los 
antropólogos. En esta división, Pitágoras estaba del lado del misticismo, 
aunque el suyo tenía una nota particularmente intelectual. Él se atribuía a sí 
mismo un carácter semidivino, y parece haber dicho: «Hay hombres y 
dioses, y seres como Pitágoras». Todos los sistemas que inspiró presentan 
una tendencia, como dice Cornford, «ultramundana, dando todo el valor a la 
unidad invisible de Dios, y condenando el mundo visible como falso y 
engañoso, un medio turbio, en el cual los rayos de la luz celeste se quiebran 
y transforman en bruma y tinieblas». 

Dicearco dice que Pitágoras enseñó «primero, que el alma es inmortal y 
que se transforma en otras especies de cosas vivientes; además, que todo lo 
que nace vuelve a nacer en las revoluciones de un determinado ciclo, pues 
nada es absolutamente nuevo; y que todo lo que nace con vida debe ser 
tratado como cosa afín».!271 Se cuenta que Pitágoras, como San Francisco, 
predicaba a los animales. 

En la sociedad que fundó fueron admitidos hombres y mujeres en 
iguales condiciones; la propiedad era común, y había modo de vivir común. 
Incluso los descubrimientos científicos y matemáticos fueron considerados 
colectivos, y místicamente atribuidos a Pitágoras aun después de su muerte. 
Hippasos de Metapontio, que violó esta regla, naufragó, porque la ira divina 
le castigó por su impiedad. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con las matemáticas? Se relaciona por 
medio de una ética que ensalzaba la vida contemplativa. Burnet resume esta 
ética de la manera siguiente: 


«Somos extranjeros en este mundo; el cuerpo es la tumba del alma y, sin 
embargo, no debemos intentar escaparnos por el suicidio; porque somos 
rebaños de Dios, que es nuestro pastor, y sin su mandato no tenemos 
derecho a desaparecer. En esta vida hay tres clases de hombres, lo mismo 
que hay tres clases de personas que van a los juegos olímpicos. La más baja 
es la que va a comprar y vender, la segunda a tomar parte en las 
competencias. Pero los mejores son los que solamente van a contemplar el 
espectáculo. La más grande purificación es, por lo tanto, la ciencia 
desinteresada, y el hombre que se dedica a ella, el verdadero filósofo, se 
libra más eficazmente de la rueda del nacimiento».!?*! 

Los cambios en el significado de las palabras son muchas veces muy 
instructivos. Por ejemplo, hablé de la palabra orgía; ahora voy a tratar de la 
palabra teoría. Originalmente fue una palabra órfica que Cornford 
interpreta como «contemplación apasionada simpática». Dice: «El 
espectador se identifica con el dios que sufre, muere su muerte y renace 
nuevamente con su nacimiento». Para Pitágoras, «la contemplación 
simpática apasionada» era intelectual y desembocó en la ciencia de las 
matemáticas. De esta manera, por el pitagorismo, la palabra teoría ha 
adquirido poco a poco su sentido moderno; pero para los admiradores de 
Pitágoras conservaba un elemento de revelación extática. Para los que de 
mala gana han aprendido en la escuela un poco de matemáticas, les parecerá 
algo extraño; pero los que han experimentado el placer embriagador de la 
súbita intelección que producen las matemáticas, de vez en cuando, a los 
que las aman, el concepto de Pitágoras les parecerá muy natural, aunque no 
fuese cierto. Podría parecer como si el filósofo empírico fuese esclavo de su 
materia, pero que el matemático puro, como el músico, es creador libre de 
su mundo de belleza ordenada. 

Es interesante observar en la descripción que hace Burnet de la ética de 
Pitágoras la oposición a los valores modernos. Los hombres de nuestro 
tiempo, por ejemplo, en un partido de fútbol, consideran a los jugadores 
más valiosos que a los espectadores. Lo mismo pasa con el Estado: admiran 
más a los políticos, que son los que participan en el juego, que a los simples 
espectadores. Este cambio de valores está relacionado con el cambio del 


sistema social: el guerrero, el aristócrata, el plutócrata y el dictador tienen 
Cada uno su propia norma de lo bueno y verdadero. El aristócrata poseía 
cierta parte de la teoría filosófica por estar asociado con el genio griego, 
porque la virtud de la contemplación conquistó el apoyo teológico, y porque 
el ideal de la verdad desinteresada prestó dignidad a la vida académica. Se 
debe definir al aristócrata como una persona perteneciente a una sociedad 
de iguales que vive del trabajo de los esclavos o, en todo caso, del trabajo 
de hombres cuya inferioridad no se pone en duda. Hay que observar que 
esta definición incluye al santo y al sabio, en cuanto las vidas de estos 
hombres son más contemplativas que activas. 

Las definiciones modernas de la verdad, tales como las del pragmatismo 
e instrumentalismo, que son más prácticas que contemplativas, están 
inspiradas por el industrialismo en oposición a la aristocracia. 

Piénsese lo que se desee de un sistema social que tolera la esclavitud, 
hay que reconocer que debemos las matemáticas puras a la aristocracia en 
el sentido que hemos dado a esta clase. El ideal contemplativo, puesto que 
condujo a la creación de las matemáticas puras, fue la fuente de una 
actividad útil; esto aumentó su prestigio y le preparó un éxito en la teología, 
en la ética y en la filosofía, que de otra manera no hubiera disfrutado. 

Hemos tratado, pues, de dos aspectos de Pitágoras: como profeta 
religioso y como matemático puro. En ambos campos tuvo una influencia 
inconmensurable, y los dos campos de su actividad no distaban tanto el uno 
del otro como puede parecer a una mente moderna. 

La mayor parte de la ciencia ha estado unida, al principio, a ciertas 
creencias falsas que le dieron un valor ficticio. La astronomía estaba 
asociada con la astrología, la química con la alquimia. Las matemáticas 
estaban ligadas a un tipo de error más refinado. El conocimiento 
matemático pareció seguro, exacto y aplicable a la realidad; además, se 
adquiría solamente por el pensamiento, sin necesidad de la observación. Por 
consiguiente, se creía que proporcionaba un ideal, del que el conocimiento 
empírico corriente distaba mucho. Se suponía, basándose en las 
matemáticas, que el pensamiento era superior a los sentidos, y la intuición a 
la observación. Si el mundo de los sentidos no es apto para las matemáticas, 


tanto peor para él. Se buscaban de distintas maneras métodos para acercarse 
al ideal del matemático, y las sugerencias que de allí resultaban fueron la 
fuente de muchos errores en la metafísica y en la teoría del conocimiento. 
Esa forma de filosofía empieza con Pitágoras. 

Pitágoras, como sabe todo el mundo, dijo que «todas las cosas eran 
números». Esta afirmación, interpretada a la manera moderma, es 
lógicamente un disparate, pero lo que quería expresar no lo era del todo. Él 
descubrió la importancia de los números en la música, y la relación que 
estableció entre la música y la aritmética sobrevive en los términos 
matemáticos «media armónica» y «progresión armónica». Se imaginaba los 
números como figuras, tal como aparecen en los dados o los naipes; todavía 
hoy hablamos de cuadrados y cubos de los números, y estos términos 
proceden de Pitágoras. También cita números oblongos, triangulares, 
piramidales, etc. Eran éstos los números de guijarros (o, como diríamos con 
más naturalidad, perdigones), necesarios para hacer las formas en cuestión. 
Él consideraba, probablemente, el mundo como atómico, y los cuerpos 
hechos de moléculas compuestas de átomos dispuestos en varias formas. 
Así esperaba hacer de la aritmética el estudio fundamental para la física y la 
estética. 

El descubrimiento más grande de Pitágoras, o de sus discípulos más 
allegados, fue la proposición de los triángulos rectángulos, de que la suma 
de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Los 
egipcios ya sabían que un triángulo cuyos lados son 3, 4, 5, tiene un ángulo 
recto, pero parece que los griegos fueron los primeros en observar que 3? + 
4? = 5? y, siguiendo esta sugerencia, los primeros en descubrir una prueba 
de la proposición general. 

Desgraciadamente para Pitágoras, este teorema condujo al 
descubrimiento de los inconmensurables, que parecía refutar toda su 
filosofía. En un triángulo rectángulo isósceles el cuadrado de la hipotenusa 
es el doble del cuadrado de cada cateto. Supongamos que cada cateto mide 
una pulgada; ¿qué longitud tiene, pues, la hipotenusa? Supongamos que su 
longitud es m/n pulgadas; entonces m%/n? = 2. Si m y n tienen un factor 
común, hágase la división, y entonces m o n deben ser impares. Ahora es m? 


= 2n?, por lo tanto, m? es par, por lo tanto, m es par y n es impar. 
p par, Pp par y p 


Supongamos que m = 2p. Entonces 4p? = 2n?; por consiguiente, n? = 2p? y, 
por lo tanto, n es par, contra hip. Por consiguiente, ninguna fracción de m/n 
medirá la hipotenusa. Esta prueba, en su sustancia, está en Euclides, libro 
x_129] 

Este argumento demostraba que, sea la que fuere la unidad de longitud 
que adoptemos, hay longitudes que no guardan relación numérica exacta 
con la unidad, en el sentido de que no hay dos enteros m, n, tales que m 
veces la longitud en cuestión, sea n veces la unidad. Esto convenció a los 
matemáticos griegos de que la geometría debía establecerse independiente 
de la aritmética. Hay pasajes en los diálogos de Platón que prueban que la 
consideración por separado de la geometría era muy corriente en su época; 
Euclides la perfeccionó. Este sabio, en el libro Il, demuestra 
geométricamente muchas cosas que naturalmente deberíamos demostrar por 
álgebra, por ejemplo (a + b)? = a? + 2ab + b?. A causa de la dificultad de 
los inconmensurables estimó necesario este método. Lo mismo ocurre con 
las proposiciones de los libros V y VI. Todo el sistema es lógicamente 
delicioso y anticipa el rigor de los matemáticos del siglo xIx. Mientras no 
existió una teoría aritmética adecuada de los inconmensurables, el método 
de Euclides era el mejor posible en geometría. Cuando Descartes introdujo 
la geometría coordenada, dando el lugar supremo a la aritmética, supuso la 
posibilidad de una solución del problema de los inconmensurables, aunque 
entonces no fue encontrada. 

La influencia de la geometría en la filosofía y el método científico ha 
sido profunda. La geometría, tal como fue establecida por los griegos, 
comienza con axiomas que son (o creían serlo) evidentes en sí mismos. 
Luego avanza la geometría por razonamientos deductivos hasta los 
teoremas que no son, ni mucho menos, evidentes en sí. Los axiomas y 
teoremas se tienen por ciertos en el espacio real, y éste es algo dado por la 
experiencia. Así parecía ser posible descubrir cosas del mundo real, 
descubriendo primero lo que es evidente en sí, y después haciendo uso de la 
deducción. Esta idea influyó en Platón, Kant y en la mayoría de los 
filósofos intermedios. Cuando dice la Declaración de la Independencia que 


«estas verdades las consideramos como evidentes en sí», se rige por 
Euclides. La doctrina del siglo xvm de los derechos naturales es una 
búsqueda de axiomas euclidianos en el campo de la política. La forma de 
«los principios» de Newton, a pesar de su materia reconocidamente 
empírica, está dominada del todo por Euclides. La teología, en sus exactas 
formas escolásticas, se nutre de la misma fuente; la religión personal se 
deriva del éxtasis; la teología, de las matemáticas, y ambas se encuentran en 
Pitágoras. 

Creo que la matemática es la fuente principal de la fe en la verdad 
eterna y exacta y en un mundo suprasensible e inteligible. La geometría 
trata de círculos exactos, pero ningún objeto sensible es exactamente 
circular; por muy cuidadosamente que manejemos el compás, siempre 
habrá imperfecciones e irregularidades. Esto sugiere la idea de que todo el 
razonamiento exacto comprende objetos ideales, en contraposición a los 
sensibles; es natural seguir adelante y argúir después que el pensamiento es 
más noble que los sentidos y los objetos de la idea más reales que los que 
percibimos por los sentidos. Las doctrinas místicas respecto a la relación 
del tiempo con la eternidad también se apoyaron en las matemáticas puras, 
porque los objetos, como los números, si son reales, son eternos y no 
colocados en el tiempo. Estos objetos eternos pueden ser concebidos como 
pensamientos de Dios. De allí se deriva la doctrina de Platón de que Dios es 
un geómetra, y la de sir James Jeans de que Dios ama la aritmética. La 
religión racionalista en contraposición a la apocalíptica ha sido 
completamente dominada desde Pitágoras y, sobre todo, desde Platón, por 
las matemáticas y sus métodos. 

La combinación de matemáticas y teología que se inició con Pitágoras 
caracterizó la filosofía religiosa en Grecia, en la Edad Media y en los 
tiempos modernos, hasta Kant. El orfismo anterior a Pitágoras era análogo a 
las religiones asiáticas de misterios. Pero en Platón, San Agustín, Tomás de 
Aquino, Descartes, Spinoza y Leibniz existe una fusión íntima de religión y 
razonamiento, de aspiración moral y admiración lógica por lo eterno, que 
procede de Pitágoras, distinguiéndose la teología intelectualizada de Europa 
del misticismo más directo de Asia. Solamente en los tiempos modernos ha 


sido posible declarar abiertamente que Pitágoras estaba en un error. No 
conozco ningún otro hombre que hubiese tenido mayor influencia en el 
campo del pensamiento. Lo digo porque lo que aparece como platonismo 
resulta, después de analizarlo, esencialmente pitagorismo. Toda la 
concepción de un mundo eterno que se revela al intelecto y no a los 
sentidos, se deriva de él. Si no fuera por él, los cristianos no habrían 
considerado a Cristo como el Verbo; a él deben los teólogos la búsqueda de 
pruebas lógicas de la existencia de Dios y de la inmortalidad. Sin embargo, 
en Pitágoras todo eso queda aún sobreentendido. Cómo se hizo explícito lo 
veremos más adelante. 


CAPÍTULO IV 


Heráclito 


Hoy día son corrientes dos actitudes opuestas frente a los griegos. Una, 
prácticamente general desde el Renacimiento hasta hace poco, considera a 
los griegos, con una adoración casi supersticiosa, como inventores de todo 
lo mejor y como hombres de un genio sobrehumano, con los que los 
modernos no pueden aspirar a compararse. La otra actitud, inspirada en los 
triunfos de la ciencia y en una creencia, considera a los griegos, con una 
adoración casi supersticiosa, como un íncubo, y afirma que la mayor parte 
de sus contribuciones al pensamiento deberían olvidarse. Yo no puedo 
adoptar ninguna de estas posiciones extremas; Cada una tiene su parte de 
razón y de error. Antes de entrar en más detalles, quisiera explicar qué clase 
de sabiduría podemos aún extraer del estudio del pensamiento griego. 
Varias hipótesis son posibles respecto a la naturaleza y estructura del 
mundo. El progreso de la metafísica, en cuanto ha existido, consistió en un 
afinamiento gradual de todas estas hipótesis, en un desarrollo de sus 
implicaciones y en una nueva formulación de cada una de ellas para 
afrontar las objeciones propuestas por sus partidarios rivales. Concebir el 
universo según cada sistema es un placer para la imaginación y un antídoto 
contra el dogmatismo. Además, aunque ninguna de estas hipótesis pueda 
ser demostrada, hay un conocimiento genuino en el descubrimiento de lo 
que trae consigo, al hacer cada una consecuente consigo misma y con los 
hechos conocidos. Pues casi todas las que han influido en la filosofía 
moderna fueron primeramente ideadas por los griegos; su fuerza inventiva 
en materias abstractas nunca puede ser alabada lo bastante. Todo lo que diré 


de los griegos procederá principalmente de este punto de vista. Los 
considero como los creadores de teorías que después se han independizado, 
desarrollándose, y que han podido sobrevivir y evolucionar en el transcurso 
de más de dos mil años, aunque al principio eran ciertamente infantiles. 

Los griegos aportaron algo que representa un valor más permanente 
para el pensamiento abstracto: descubrieron las matemáticas y el arte del 
razonamiento por deducción. La geometría, especialmente, es un invento 
griego, sin el cual la ciencia moderna hubiera sido imposible. Pero en 
relación con las matemáticas se evidencia la unilateralidad del genio griego. 
Razonó por inferencia de lo evidente en sí, no por inducción del hecho 
observado. Sus éxitos asombrosos en el empleo de este método indujeron a 
error, no solamente al mundo antiguo, sino también a la mayor parte de los 
modernos. Sólo de modo muy lento, el método científico que trata de 
conseguir principios inductivamente por medio de la observación de hechos 
particulares ha sustituido la creencia helénica en la deducción de axiomas 
luminosos extraídos de la mente del filósofo. 

Por esta razón, entre otras, es un error considerar a los griegos con una 
adoración supersticiosa. El método científico, si bien fueron algunos de 
ellos los primeros que tuvieron cierta vislumbre de él, es completamente 
ajeno a su espíritu, y el intento de glorificar a los griegos, empequeñeciendo 
el progreso intelectual de los últimos cuatro siglos, tiene un efecto negativo 
sobre el pensamiento moderno. 

Existe, sin embargo, un argumento más general contra la adoración, 
tanto cuando se trata de los griegos como de otros. Al estudiar a un filósofo, 
la actitud adecuada consiste en no profesar ni adoración ni desprecio, sino 
más bien una especie de simpatía hipotética, hasta que sea posible ver lo 
que deba creerse de sus teorías, y solamente entonces un renacimiento de la 
actitud crítica, que debe parecerse en lo posible al estado de ánimo de una 
persona que abandona las opiniones que hasta ahora profesaba. El desprecio 
impide la primera parte de este proceso; la adoración, la segunda. Hay que 
tener presente lo que sigue: primero, que un hombre cuyas opiniones y 
teorías valen la pena de ser estudiadas debe haber poseído cierta 
inteligencia, y segundo, que no es probable que nadie haya llegado a la 


verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando un hombre 
inteligente manifiesta una opinión que nos parece evidentemente absurda, 
no deberíamos intentar comprobar que está en lo cierto, sino averiguar 
cómo llegó a tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la 
imaginación histórica y psicológica amplía nuestro pensamiento y nos 
ayuda al mismo tiempo a reconocer cuán necios parecerán muchos de 
nuestros prejuicios más acariciados en una época de espíritu distinto. 

Entre Pitágoras y Heráclito, del que nos ocuparemos en este capítulo, 
hay otro filósofo de menor importancia: Jenófanes. La fecha de su vida es 
incierta; se basa principalmente en el hecho de que alude a Pitágoras, y de 
que Heráclito hace mención de él. Era jonio de nacimiento, pero vivió la 
mayor parte de su vida en el sur de Italia. Creyó que todas las cosas estaban 
hechas de tierra y agua. Respecto a los dioses, era un librepensador muy 
pronunciado. «Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todo lo que es 
vergonzoso y desafortunado entre los mortales: robos, adulterios y 
engaños...; los mortales creen que los dioses son como ellos, tienen 
vestidos cual ellos y voces y figura... sí, y si los bueyes, caballos o leones 
tuviesen manos y supieran pintar con ellas, produciendo obras de arte como 
lo hacen los hombres, los caballos pintarían los dioses como caballos, los 
bueyes como sus semejantes, y formarían sus cuerpos a la imagen de su 
especie. Los etíopes hacían sus dioses negros y chatos; los tracios, con ojos 
azules y rubios». Él creía en un Dios único, distinto en forma y pensamiento 
de los hombres, quien «sin esfuerzo manejaba todas las cosas por la mera 
fuerza del espíritu». Jenófanes se burlaba de la doctrina de Pitágoras de la 
transmigración. «Una vez, así cuentan, él (Pitágoras) pasó por donde se 
maltrataba a un perro. “Detente —dijo—, no le hagas daño. Es el alma de 
un amigo. Lo supe en cuanto oí su voz”». Jenófanes creyó que era 
imposible determinar la verdad en cuestiones de teología. «La verdad 
absoluta, respecto a los dioses y a todas las cosas de las que hablo, no la 
sabe nadie ni la sabrá. Incluso si alguien, casualmente, dice algo muy cierto, 
aun así no lo sabe; donde quiera que sea, sólo se puede adivinar».!91) 

Jenófanes ocupa un lugar entre los racionalistas que se oponían a las 
tendencias místicas de Pitágoras y otros, pero como pensador independiente 


no es de primera fila. 

La doctrina de Pitágoras, como vimos, es muy difícil de separar de la de 
sus discípulos, y aunque Pitágoras mismo data de muy temprano, la 
influencia de su escuela es posterior a varios otros filósofos. El primero de 
los que establecieron una teoría que aún tiene influencia fue Heráclito, 
quien tuvo su época culminante en 500 a. C. Poco se sabe de su vida, 
excepto que era un ciudadano aristocrático de Éfeso. Ante todo, fue famoso 
en la Antigúedad por su doctrina que decía que todo se halla en un estado 
fluyente, pero veremos que esto es solamente un aspecto de su metafísica. 

Heráclito, aunque jonio, no pertenecía a la tradición científica de los de 
Mileto.!*2l Era un místico, pero de una clase especial. Consideraba el fuego 
como sustancia fundamental; todo, como la llama en un fuego, nace por la 
muerte de otra cosa. «Los mortales son inmortales, y los inmortales, 
mortales; unos experimentan la muerte de otros y mueren la vida de otros». 
«Existe unidad en el mundo, pero compuesta de una combinación de 
elementos opuestos». «Todas las cosas proceden de una, y esta una de todas 
las cosas», pero las muchas cosas tienen menos realidad que una sola, que 
es Dios. 

Por lo que queda de sus escritos no parece haber sido un carácter 
amable. Era despreciativo y todo lo contrario de un demócrata. De sus 
conciudadanos dice: «A los efesios les convendría ahorcarse, al menos 
todos los hombres adultos, y dejar la ciudad a los imberbes, porque han 
desterrado a Hermodoro, el mejor, diciendo: no queremos un hombre que se 
destaque entre nosotros. Si hay un hombre excelente, hay que echarle, para 
que viva entre otros». Habla mal de todos sus predecesores eminentes, con 
una sola excepción. «Homero debía ser borrado de la lista y golpeado». «De 
todos los discursos que he oído no hay ni uno que comprenda que la 
sabiduría está aparte de todo». «El conocimiento de muchas cosas no 
implica entendimiento, pues entonces hubiera enseñado a Hesíodo y a 
Pitágoras, Jenófanes y a Hecateo». «Pitágoras... aspiraba a su propia 
sabiduría, lo cual solamente era un conocimiento de muchas cosas, y una 
especie de engaño». La única excepción de sus sentencias condenatorias es 
Teutamo, a quien considera como «más importante que los demás». Cuando 


buscamos la razón de tal alabanza encontramos que Teutamo había dicho 
que «la mayoría de los hombres eran malos». 

Su desprecio para la humanidad le lleva a pensar que solamente la 
fuerza obligará a los hombres a obrar en su propio bien. Dice «A todo 
animal hay que llevarlo al pasto con golpes», y «los burros prefieren la paja 
al oro». 

Como era de esperar, Heráclito creía en la guerra. Dice: «La guerra es el 
padre de todo y el rey de todas las cosas; a algunos seres ha hecho dioses y 
a otros hombres; a unos esclavos y a otros libres». Y también: «Homero 
estaba equivocado al decir: “¡Que desaparezca la lucha entre dioses y 
hombres!”. No veía que estaba abogando por la destrucción del universo, 
porque si sus votos fueran escuchados, desaparecerían todas las cosas». Y 
en otro lugar: «Debemos darnos cuenta que la guerra es común a todos, y la 
lucha es justicia, y que todas las cosas nacen y mueren por la lucha». 

Su ética es una especie de ascetismo orgulloso, muy parecido al de 
Nietzsche. Considera el alma como una mezcla de fuego y agua; el fuego es 
noble y el agua innoble. El alma que posee más fuego la designa como 
seca. «El alma seca es la más sabia y la mejor». «Es un placer para las 
almas humedecerse». «A un hombre borracho lo lleva un imberbe; tropieza, 
no sabe donde pisa, pues su alma está húmeda». «Humedecerse es la muerte 
para el alma». «Es duro luchar contra el deseo del corazón». «Lo que desea 
alcanzar lo alcanza a costa del alma». «No es bueno para el hombre 
alcanzar todo lo que desea». Se puede decir que Heráclito aprecia el poder 
obtenido por autodominio, y desprecia las pasiones que distraen al hombre 
de sus ambiciones centrales. 

La actitud de Heráclito frente a las religiones de su tiempo, por lo 
menos en lo que se refiere a la báquica, es muy hostil; pero no es la 
hostilidad de un racionalista científico. Tiene su propia religión y en parte 
interpreta la teología corriente de modo que se ajuste a su propia doctrina, 
en parte la rechaza con gran ira. Se le ha llamado báquico (Cornford), y se 
le consideraba como intérprete de los misterios (Pfleiderer). No creo que los 
fragmentos correspondientes a este tema apoyen esta idea. Dice, por 
ejemplo: «Los misterios practicados entre hombres no son sagrados». Esto 


nos hace suponer que pensaba en misterios que no eran «nosagrados», sino 
muy distintos de los que se celebraban. Hubiera sido un reformador 
religioso, si no hubiera despreciado demasiado al vulgo para emprender una 
propaganda. 

A continuación damos todas las manifestaciones existentes de Heráclito 
que se refieren a su actitud frente a la teología de su época. 

«El Señor, que posee el oráculo de Delfos, no profiere ni oculta su 
parecer, sino lo demuestra por un signo. 

» Y la Sibila que con labios enloquecidos profiere cosas tristes, sin 
adorno y sin aroma, abarca más de mil años con su voz, gracias al dios que 
hay en ella. 

»Las almas se derriten en el Hades. 

»Las muertes más grandes obtienen partes mayores. (Los que sufren 
estas muertes se convierten en dioses). 

»Sonámbulos, magos, sacerdotes de Baco y sacerdotisas del vate del 
vino, traficantes en misterios. 

»Los misterios practicados entre los hombres no son sagrados. 

» Y rezan a estas imágenes como si hablase uno a la casa de un hombre, 
sin saber lo que son dioses ni héroes. 

»Porque si no fuera por Dioniso, por lo que hacen una procesión y 
cantan vergonzosos himnos fálicos, aún obrarían con menos vergilenza. 
Pero el Hades es lo mismo que Dioniso, en cuyo honor se enloquecen y 
celebran la fiesta del vino. 

»En vano se purifican, manchándose con sangre, como si alguien que ha 
estado en el barro pudiera lavarse los pies con barro. Cualquiera que le 
viera obrar así le tacharía de loco». 

Heráclito creía que el fuego era el elemento primordial del cual todo lo 
demás se ha formado. Tales —según recordará el lector— creía que todo 
estaba hecho de agua; Anaxímenes pensaba que era el aire el elemento 
primitivo. Heráclito prefería el fuego. Por fin, Empédocles sugirió un 
compromiso diplomático, admitiendo cuatro elementos: tierra, aire, fuego y 
agua. La química de los antiguos se paró en este punto. La ciencia no 
progresó hasta que los alquimistas mahometanos se pusieron a buscar la 


piedra filosofal, el elixir de la vida y un método para convertir los metales 
innobles en oro. 

La metafísica de Heráclito es lo suficientemente dinámica como para 
satisfacer al más inquieto de los modernos. 

«Este mundo, que es el mismo para todos, no está hecho ni por los 
dioses ni por los hombres, sino que fue siempre, es ahora y siempre será un 
fuego sempiterno, con unidades que se encienden y otras que se apagan». 

«Las transformaciones del fuego son, por de pronto, los mares. La mitad 
del mar es tierra, la mitad tempestad». 

En un mundo semejante se puede esperar un cambio perpetuo, que es lo 
que creía Heráclito. 

Sin embargo, tenía otra doctrina que le era más esencial aún que la idea 
de la corriente perpetua: era la teoría de la mezcla de cosas opuestas. Dice: 
«Los hombres no saben cómo lo discorde está de acuerdo consigo. Es una 
armonía de tensiones opuestas, como el arco y la lira». Su creencia en la 
lucha va unida a esta teoría, porque en la lucha se combinan los 
antagonismos para producir un movimiento armonioso. Hay unidad en el 
mundo, pero esta unidad es el resultado de diversidades. 

«Parejas son las cosas enteras y las no enteras, lo unido y lo separado, lo 
armonioso y lo discorde. Lo uno está hecho de todas las cosas, y todas las 
cosas proceden de lo uno». 

Algunas veces habla como si la unidad fuese más fundamental que la 
diversidad: 

«Lo bueno y lo malo, todo es uno». 

«Para Dios todas las cosas son buenas y como deben ser, pero los 
hombres consideran unas cosas como buenas y otras como malas». 

«Lo mismo es camino arriba que camino abajo». 

«Dios es el día y la noche, el invierno y el verano, la guerra y la paz, la 
saciedad y el hambre; pero Él adopta varias formas, como el fuego cuando 
se mezcla con especias se llama según el sabor de cada una». 

Sin embargo, no habría unidad si no existieran antagonismos que 
combinar: «Lo opuesto es bueno para nosotros». 


Esta doctrina contiene el germen de la filosofía de Hegel, que procede 
por una síntesis de contrarios. 

La metafísica de Heráclito, como la de Anaximandro, está dominada 
por una concepción de justicia cósmica que impide que la lucha de 
elementos opuestos termine jamás en la completa victoria de unos. 

«Todas las cosas se pueden transformar en fuego, y el fuego en todas las 
cosas, lo mismo que la mercancía en oro y el oro en mercancía». 

«El fuego vive de la muerte del aire, y el aire vive de la muerte del 
fuego; el agua de la de la tierra, y la tierra de la del agua». 

«El Sol no sobrepasará su volumen, porque si lo intenta, las Erinias, 
instrumentos de la justicia, le perseguirán». 

«Debemos saber que la guerra es común a todos, y la lucha es justicia». 

Heráclito habla repetidamente de Dios, distinguiéndole de los dioses. 

«El hombre no posee sabiduría, Dios, sí... Dios llama al hombre niño, 
como el hombre designa a un niño pequeño... El hombre más sabio es un 
mono comparado con Dios, así como el mono más hermoso es feo en 
comparación con el hombre». 

No hay duda de que Dios es la encarnación de la justicia cósmica. 

La doctrina de que todo se halla en un estado fluyente es la idea más 
famosa de Heráclito y la más ensalzada por sus discípulos, como lo vemos 
descrito en el Teetetes de Platón. 

«No se puede pisar dos veces en el mismo río, porque las aguas nuevas 
siempre están fluyendo encima de ti».1991 

«El Sol es nuevo cada día». 

Su creencia en un cambio universal se expresa —según la fórmula 
conocida— en la frase «todas las cosas fluyen», pero esto es probablemente 
apócrifo, como la sentencia de Washington: «Padre, no puedo mentir», o la 
de Wellington: «Arriba la guardia y a ellos». Sus palabras, como las de 
todos los filósofos antes de Platón, se conocen sólo por las abundantes citas 
de Platón y Aristóteles en sus refutaciones. Si se tiene en cuenta lo que 
resultaría de cualquier filósofo moderno si se le conociese solamente por la 
polémica de sus rivales, se comprenderá cuán admirables deben de haber 
sido los presocráticos, puesto que incluso a través de la bruma de malicia 


extendida por sus enemigos resultan aún grandes. Como quiera que sea, 
Platón y Aristóteles concuerdan en que Heráclito enseñó que «nada es 
nunca, todo está haciéndose» (Platón), y que «nada es constante» 
(Aristóteles). 

Volveré a la consideración de esta doctrina en relación con Platón, que 
pone interés en refutarla. Por ahora no investigaré lo que la filosofía opina 
de ella, sino únicamente lo que han sentido los poetas y lo que los hombres 
de ciencia han enseñado. 

La búsqueda de algo permanente es uno de los instintos más profundos 
que llevan a los hombres a la filosofía. Sin duda, nace del amor al hogar y 
del deseo de hallar un refugio contra el peligro; encontramos, por 
consiguiente, que es más apasionada en las personas cuyas vidas están más 
expuestas a catástrofes. La religión busca la permanencia en dos formas: en 
Dios y en la inmortalidad. En Dios no hay variación ni sospecha de cambio; 
la vida post mortem es eterna e invariable. La euforia del siglo xix hizo que 
los hombres se volvieran contra estas concepciones estáticas, y la moderna 
teología liberal cree que hay un progreso en el cielo y una evolución posible 
en la deidad. Pero incluso en este concepto reside algo permanente, a saber: 
el progreso mismo y su meta inmanente. Y muchas desgracias pueden 
llevar de modo probable a los hombres a volver a las formas antiguas 
superterrenas: si la vida sobre la Tierra trae consigo la desesperación, 
solamente en el Cielo se puede buscar la paz. 

Los poetas se han lamentado de que el tiempo barra todos los objetos de 
su amor. 

El tiempo transforma la flor de la juventud 
y hace más profundas las líneas paralelas en la frente de la belleza, 


se nutre de lo rara que es la verdad de la naturaleza, 
y nada resiste a ser segado por su guadaña. 


Generalmente añaden que sus versos son imperecederos: 


Y, sin embargo, mis versos esperan resistir al tiempo, 
alabando tu valor, desafiando su mano cruel. 


Pero esto es sólo una vanidad literaria convencional. 


Los místicos con tendencias filosóficas, incapaces de negar que todo lo 
temporal es transitorio, han inventado una concepción de la eternidad en el 
sentido de no persistencia por el tiempo infinito, sino como una existencia 
fuera de todo el proceso temporal. La vida eterna, según algunos teólogos, 
por ejemplo, el deán Inge, no significa existencia en todo momento del 
tiempo venidero, sino un estar completamente independiente del tiempo, en 
el cual no hay ni antes ni después y, por lo tanto, ninguna posibilidad lógica 
de cambio. Este punto de vista lo encontramos expresado poéticamente por 
Vaughan: 

La otra noche vi la eternidad 

como un gran círculo de luz pura e infinita, 

todo en calma y brillante. 

Y debajo, rodando, el Tiempo en horas, días, años, 
impulsado por las esferas, 


se movía como una gran sombra; en él 
iba lanzado el mundo y todo lo que arrastra. 


Varios de los más famosos sistemas filosóficos han intentado hacer 
constar este concepto en prosa Clara, expresando que la razón, 
pacientemente buscada, nos obligará por fin a creer. 

Heráclito mismo, a pesar de su creencia en el cambio, admitió algo 
duradero. Esta concepción de la eternidad (opuesta a la duración infinita) 
que procede de Parménides, no se encuentra en Heráclito, pero en su 
filosofía el fuego central nunca se apaga: el mundo «fue siempre, es ahora y 
será siempre un fuego de vida eterna». Pero el fuego varía continuamente, y 
su permanencia es más bien la de un proceso que la de una sustancia, 
aunque no se podía atribuir esta idea a Heráclito. 

La ciencia, como la filosofía, ha intentado evadirse de la doctrina del 
flujo perpetuo, encontrando un substrato permanente en medio de los 
fenómenos cambiantes. La química parecía cumplir este deseo. Se vio que 
el fuego, aparentemente destructor, solamente transforma: los elementos se 
combinan nuevamente, pero cada átomo que existía antes de la combustión 
existe aún cuando el proceso se realiza. Por consiguiente, se supuso que los 
átomos eran indestructibles y que todo cambio en el mundo físico consiste 


meramente en una nueva disposición de elementos persistentes. Esta idea 
predominó hasta que el descubrimiento de la radiactividad hizo ver que los 
átomos podían desintegrarse. 

Sin darse por vencidos, los físicos inventaron unidades nuevas, más 
pequeñas, llamadas electrones y protones, de los cuales se componen los 
átomos, y durante años se supuso que estas unidades poseían la 
indestructibilidad antes atribuida a los átomos. Desgraciadamente, parecía 
que los protones y electrones podían chocar y estallar, formando no una 
sustancia nueva sino una onda de energía que se extiende por el universo 
con la velocidad de la luz. La energía tenía que sustituir a la sustancia 
respecto a la permanencia. Pero la energía, distinta a la sustancia, no 
representa el refinamiento de la noción vulgar de una cosa, es meramente 
una característica de procesos físicos. Puede arbitrariamente identificarse 
con el fuego de Heráclito, pero se trata de la acción de arder, no de lo que 
arde. «Lo que arde» ha desaparecido en la física moderna. 

Pasando de lo pequeño a lo grande, la astronomía ya no admite que se 
consideren los astros como duraderos. Los planetas proceden del Sol y el 
Sol de una nebulosa. Ha durado y durará aún más, pero más pronto o más 
tarde, probablemente dentro de un millón de millones de años, estallará, 
destruyendo todos los planetas. Por lo menos así lo afirman los astrónomos. 
Acaso, mientras se acerca el día fatal, encontrarán algún error en sus 
cálculos. 

La doctrina del fluir perpetuo, tal como la enseñó Heráclito, es dolorosa, 
y la ciencia, como hemos visto, no logra refutarla. Una de las principales 
ambiciones de los filósofos ha sido revivir esperanzas que la ciencia parecía 
haber matado. Por lo tanto, los filósofos han buscado con gran ahínco algo 
que no esté sometido al imperio del tiempo. Esta búsqueda empieza con 
Parménides. 


CAPÍTULO V 


Parménides 


Los griegos no eran partidarios de la moderación, ni en la teoría ni en la 
práctica. Heráclito sostuvo que todo cambia; Parménides replicó que nada 
cambia. 

Parménides procedía de Elea, en el sur de Italia, y tuvo su florecimiento 
en la primera parte del siglo v a. C. Según Platón, Sócrates se entrevistó con 
Parménides en su juventud (o sea aproximadamente, en 450 a. C.), siendo 
este último ya viejo, y aprendió mucho de él. Sea esta entrevista cierta o no, 
podemos decir lo que es de todos modos evidente: que Platón estaba 
influido por las doctrinas de Parménides. Los filósofos del sur de Italia y de 
Sicilia se inclinaron más al misticismo y a la religión que los de Jonia, que 
fueron enteramente científicos y escépticos en sus tendencias. Pero las 
matemáticas, bajo la influencia de Pitágoras, florecieron más en la Magna 
Grecia que en Jonia; sin embargo, los matemáticos de aquel tiempo 
mezclaron el misticismo con su ciencia. Parménides estuvo influido por 
Pitágoras, pero el alcance de esta influencia es mera conjetura. Lo que a 
Parménides hace históricamente importante es que inventó una forma de 
argumento metafísico que, en una u otra forma, se halla en la mayoría de los 
metafísicos posteriores, incluyendo a Hegel. Frecuentemente se le atribuye 
haber inventado la lógica, pero en realidad era metafísica basada en lógica. 

La doctrina de Parménides se expone en un poema: Sobre la naturaleza. 
Consideró los sentidos como engañadores y condenó multitud de cosas 
sensoriales como mera ilusión. El único ser verdadero es el Único, infinito e 
indivisible. No es, como en Heráclito, una combinación de contrastes, 


puesto que no hay tales cosas opuestas. Parece que pensó, por ejemplo, que 
frío, significa solamente no caliente, y oscuro únicamente no claro. El 
Único no lo concibe Parménides como nosotros a Dios; parece haberlo 
imaginado material y extenso, porque habla de él como de una esfera. Pero 
no puede ser dividido, porque el conjunto está presente en todas partes. 

Parménides divide su ciencia en dos partes, llamadas, respectivamente, 
«El camino de la verdad» y «El camino de la opinión». No nos ocuparemos 
de este último. Lo que dice sobre el camino de la verdad, en lo que nos ha 
dejado, es esencialmente lo siguiente: 

«No puedes saber lo que no es —es imposible—, ni manifestarlo; 
porque es la misma cosa que puede ser pensada y existir. 

»Entonces, ¿cómo puede lo que es ir a ser en el futuro? O ¿cómo puede 
originarse? Si viene a ser, entonces no es; tampoco es, si va a ser en el 
futuro. Así que el devenir desaparece y el pasar no se percibe. 

»Lo que puede ser pensado, y aquello por bien de lo cual existe el 
pensamiento es lo mismo; porque no puedes encontrar una idea sin algo 
existente respecto a lo cual se manifiesta».194] 

La esencia de este argumento es: cuando piensas, piensas de algo; 
cuando empleas un nombre, ha de ser el de alguna cosa. Por tanto, el 
pensamiento y el lenguaje requieren objetos externos. Y puesto que puedes 
pensar en una cosa O hablar de ella tanto en un momento como en otro, todo 
lo que puede ser pensado o de lo cual se puede hablar debe existir en todos 
los tiempos. Por consiguiente, no puede haber cambio alguno, puesto que el 
cambio consiste en que las cosas se formen o en que cesen de existir. 

Éste es el primer ejemplo, en la filosofía, de un argumento sobre el 
pensamiento y el lenguaje con referencia al mundo. Naturalmente, no se 
puede aceptar como válido, pero se debe observar el elemento de verdad 
que contiene. 

Podemos exponer el argumento de la siguiente manera: si el lenguaje no 
carece de sentido, las palabras deben significar algo, y en general no deben 
precisamente significar otras cosas, sino algo que existe, hablemos de ello o 
no. Supongamos, por ejemplo, que se habla de George Washington. Si no 
existiese un personaje histórico que llevara este nombre, el nombre (así 


parecería) carecería de sentido, y las frases que incluyeran su nombre serían 
absurdas. Parménides sostuvo que George Washington no sólo debe haber 
existido en el pasado, sino que en cierto modo debe existir aún, puesto que 
aún podemos emplear su nombre con sentido. Esto es evidentemente 
incierto. ¿Pero cómo explicaremos el argumento? 

Ocupémonos de un personaje imaginario, por ejemplo, de Hamlet. 

Obsérvese la afirmación «Hamlet era príncipe de Dinamarca». En cierto 
sentido esto es verdad, pero no en el absoluto sentido histórico. La 
afirmación verdadera es: «Shakespeare dice que Hamlet era príncipe de 
Dinamarca» o, más explícitamente: «Shakespeare dice que hubo un 
príncipe de Dinamarca llamado Hamlet». Aquí ya no hay nada imaginario. 
Shakespeare y Dinamarca y el fonema Hamlet son reales, pero Hamlet no 
es realmente un nombre, puesto que nadie realmente se llamó Hamlet. Si se 
dice: «Hamlet es el nombre de un personaje imaginario», no es 
estrictamente correcto; se debería decir: «Se ha imaginado que Hamlet es el 
nombre de un personaje real». 

Hamlet es un individuo imaginario; los unicornios son una especie 
imaginaria. Algunas frases en que la palabra unicornio sale, son ciertas y 
otras falsas, pero en cada caso no de un modo inmediato. Por ejemplo, «un 
unicornio tiene un cuerno» y «una vaca tiene dos cuernos». Para comprobar 
la última frase hay que mirar una vaca; no basta que se diga en algunos 
libros que la vaca tiene dos cuernos. Pero que los unicornios tienen un 
cuerno se encuentra solamente en libros, y la afirmación correcta es: 
«Ciertos libros afirman que hay animales con un cuerno, llamados 
unicornios». Todas las afirmaciones sobre los unicornios son, en realidad, 
sobre la palabra unicornio, así como todas las afirmaciones sobre Hamlet 
versan sobre la palabra Hamlet. 

Mas es evidente que en la mayoría de los casos no hablamos de 
palabras, sino del significado de las palabras. Y aquí volvemos al 
argumento de Parménides, que si una palabra puede usarse con sentido debe 
querer decir algo, no nada, y, por lo tanto, lo que la palabra significa debe 
existir en cierto modo. 


Entonces, ¿qué debemos decir de George Washington? Parece que sólo 
hay dos alternativas: una, que aún existe; la otra, que cuando nosotros 
empleamos las palabras George Washington, no hablamos realmente del 
hombre que llevó ese nombre. Una u otra parecen paradojas, pero la última 
lo es menos, e intentaré demostrar en qué sentido es verdadera. 

Parménides supone que las palabras tienen un significado constante; 
ésta es realmente la base de su argumento, que para él era indiscutible. Pero 
aunque el diccionario o la enciclopedia den lo que se puede llamar el 
significado oficial y socialmente sancionado de una palabra, no hay ni dos 
personas que empleando la misma palabra tengan exactamente la misma 
idea en su mente. 

George Washington mismo podía emplear su nombre y la palabra yo 
como sinónimos. Podía percibir sus pensamientos y los movimientos de su 
cuerpo, y, por lo tanto, podía emplear su nombre con una significación más 
plena que los demás. Sus amigos, en su presencia, podían percibir los 
movimientos de su cuerpo y adivinar sus pensamientos; para ellos, el 
nombre George Washington representaba aún algo concreto en su propia 
experiencia. Después de su muerte tuvieron que sustituir las percepciones 
por la memoria, lo cual traía consigo un cambio del proceso mental que se 
llevó a cabo cada vez que mencionaron su nombre. Para nosotros, que no le 
conocimos, el proceso mental es, a su vez, distinto. Podemos pensar en su 
retrato, y decirnos: «Sí, es este hombre». Podemos pensar: «El primer 
presidente de los Estados Unidos». Si no sabemos nada, puede representar 
para nosotros simplemente «el hombre que se llamó George Washington». 
Lo que este nombre nos sugiera, puesto que nunca conocimos al hombre 
personalmente, no será él mismo, sino algo que esté presente ahora al 
sentido, en la memoria o en la idea. Esto muestra el error del argumento de 
Parménides. 

Este cambio perpetuo en la significación de las palabras se oculta 
porque, en general, no afecta a la verdad o al error de las proposiciones en 
las que se dan las palabras. Tomando una frase verdadera en la cual el 
nombre George Washington sale, conservará su certeza sustituyéndola por 
«el primer presidente de los Estados Unidos». Hay excepciones. Antes de la 


elección de Washington, alguien oiría decir: «Espero que George 
Washington será el primer presidente de los Estados Unidos», pero no diría: 
«Espero que el primer presidente de los Estados Unidos será el primer 
presidente de los Estados Unidos», a menos que tuviera una pasión 
extraordinaria por el principio de identidad. Pero es fácil establecer una 
regla para la exclusión de estos casos excepcionales, y en los que quedan se 
puede poner en vez de George Washington cualquier frase descriptiva que 
sólo a él se aplicaría. Y sólo por tales frases sabemos lo que de él sabemos. 

Parménides afirma que, puesto que ahora podemos saber lo que 
comúnmente se considera como el pasado, no puede ser realmente pasado 
sino existir, en cierto modo, ahora. Por eso dice que no hay cambio. Lo que 
hemos manifestado respecto a George Washington coincide con este 
argumento. Se puede decir, en cierto sentido, que no conocemos el pasado. 
Al acordarnos, el hacer memoria ocurre ahora y no es idéntico al 
acontecimiento recordado. Pero el acordarse trae consigo una descripción 
del acontecimiento pasado, y para muchos fines prácticos no es necesario 
distinguir entre la descripción y lo descrito. 

Todo este argumento muestra cuán fácil es sacar conclusiones 
metafísicas del lenguaje y cómo el único medio de evitar argumentos falsos 
de esta especie es llevar el estudio lógico y psicológico del lenguaje más 
allá de donde habían llegado la mayoría de los metafísicos. 

Sin embargo, creo que si Parménides pudiera revivir y leer lo que he 
expuesto lo consideraría muy superficial. «¿Cómo sabría usted — 
preguntaría— que sus afirmaciones sobre George Washington se refieren al 
pasado? Según usted mismo, la referencia directa es a cosas presentes; por 
ejemplo, sus recuerdos se realizan ahora, no entonces. Si aceptamos la 
memoria como fuente del saber, el pasado debe estar ahora en la mente, y, 
por lo tanto, existir aún, en cierto sentido». 

Ahora no quiero ocuparme de este argumento, pues requiere una 
discusión sobre la memoria, tema difícil. He expuesto aquí el argumento 
para recordar al lector que las teorías filosóficas, si son importantes, pueden 
revivir en nueva forma después de ser refutadas en la forma originalmente 


manifestada. Las refutaciones son raras veces definitivas; en la mayoría de 
los casos sólo son el preludio de ideas más afinadas. 

Lo que la filosofía posterior, hasta los tiempos modernos, aceptó de 
Parménides, no fue la imposibilidad del cambio —que era una paradoja 
demasiado estridente—, sino la indestructibilidad de la sustancia. La 
palabra sustancia no se da en sus sucesores inmediatos, pero el concepto ya 
está implícito en sus especulaciones. Se suponía que una sustancia era el 
sujeto persistente de predicados variables. Y así llegó a ser y fue durante 
más de dos mil años una de las concepciones fundamentales de la filosofía, 
psicología, física y teología. Más tarde he de decir mucho sobre este tema. 
Por ahora sólo diré que se introdujo para hacer justicia a los argumentos de 
Parménides, sin negar hechos evidentes. 


CAPÍTULO VI 


Empédocles 


La mezcla de filósofo, profeta, hombre de ciencia y charlatán que ya 
encontramos en Pitágoras se manifiesta mejor en Empédocles, que vivió 
alrededor de 440 a. C., siendo, pues, un contemporáneo, más joven, de 
Parménides; pero su doctrina tenía en cierto modo más afinidad con la de 
Heráclito. Fue un ciudadano de Acragas, en la costa sur de Sicilia; era un 
político democrático que aspiró al mismo tiempo a ser un dios. En la 
mayoría de las ciudades griegas, y especialmente en las de Sicilia, hubo una 
pugna constante entre la democracia y la tiranía; los jefes del partido que 
resultaban vencidos eran ejecutados o desterrados al momento. Los 
exiliados pocas veces sentían escrúpulos de entrar en negociaciones con los 
enemigos de Grecia: Persia en el Este, Cartago en el Oeste. Empédocles 
también fue exiliado, pero parece, después de su destierro, haber preferido 
ser sabio a ser refugiado intrigante. Parece probable que en su juventud 
fuese más o menos órfico; que antes del destierro combinara la política con 
la ciencia; y que sólo más tarde, como exiliado, se hizo profeta. 

La leyenda tiene mucho que contar de Empédocles. Se dice que 
verificaba milagros o lo que a ellos se parecía; a veces por medios mágicos, 
otras por sus conocimientos científicos. Sabía controlar los vientos según 
nos cuentan; devolvió la vida a una mujer que parecía muerta hacía ya 
treinta días y, finalmente, por lo visto, murió por saltar al cráter del Etna 
para demostrar que era un dios, como las palabras del poeta: 


El gran Empédocles, aquel alma ardiente, 
saltó al Etna y fue totalmente asado. 


Matthew Arnold escribió un poema sobre este asunto, pero aunque es 
uno de los peores suyos, no contiene una copla como ésta. 

Como Parménides, Empédocles escribió en verso. Lucrecio, influido 
por él, le ensalzó mucho como poeta, pero sobre este tema las opiniones 
están divididas. Puesto que solamente han sobrevivido fragmentos de su 
obra, su mérito poético debe ser puesto en tela de juicio. 

Es necesario tratar por separado de su ciencia y de su religión, pues no 
tienen relación entre sí. Primero hablaré de su ciencia, después, de su 
filosofía y, finalmente, de su religión. 

Su contribución más importante a la ciencia fue el descubrimiento de 
que el aire es una sustancia aparte. Lo probó por la observación de que 
cuando un cubo o una caldera se colocan boca abajo en el agua, ésta no 
entra en el recipiente. Dice: 

«Cuando una muchacha que juega con un fanal de cobre brillante pone 
el orificio del tubo en su bella mano, sumergiendo el fanal en la masa 
cediente del agua plateada, la corriente no entra en el recipiente, pues el 
volumen del aire que está dentro, presionando sobre las perforaciones 
abundantes, la mantiene apartada hasta que la muchacha destapa la 
corriente comprimida; pero entonces el aire escapa y entra un volumen 
igual de agua». 

Este pasaje aparece en una explicación de la respiración. 

También descubrió un ejemplo, al menos, de la fuerza centrífuga: si a 
una taza con agua se la hace girar alrededor del extremo de una cuerda, el 
agua no sale. 

Supo que existe el sexo en las plantas, y tenía la teoría (algo fantástica, 
hay que admitirlo) de la evolución y de la supervivencia del más 
capacitado. Originalmente, «innumerables tribus de mortales fueron 
desparramadas por el mundo, dotadas de las más diversas formas: una 
verdadera maravilla». Había cabezas sin cuellos, brazos sin hombros, ojos 
sin frentes, miembros sueltos buscando la articulación. Estas cosas se 
unieron arbitrariamente; había criaturas degolladas con innumerables 
manos, Otras con caras y pecho mirando a diversas direcciones, otras con la 
Cara de buey y el cuerpo humano. Hubo hermafroditas que reunían la 


naturaleza de hombre y mujer, pero eran estériles. Al final, sólo 
sobrevivieron ciertas formas. 

En cuanto a la astronomía, sabía que la Luna brilla con luz reflejada, y 
también creyó esto del Sol; dijo que la luz requiere tiempo para recorrer 
distancias, pero tan poco que no podemos observarlo; sabía que los eclipses 
solares se producen por la interposición de la Luna, hecho que parece haber 
aprendido de Anaxágoras. 

Fue el fundador de la escuela italiana de medicina, y la escuela médica 
que de él se originó influyó en Platón y en Aristóteles. Según Burnet (pág. 
234), influyó en todas las tendencias del pensamiento científico y filosófico. 

Todo esto muestra el vigor científico de su tiempo, que no encontró 
igual en las épocas ulteriores de Grecia. 

Ahora me ocuparé de su cosmología. Fue él quien estableció los cuatro 
elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua, como ya mencionábamos 
(aunque la palabra elemento no fue empleada por él). Todos eran duraderos, 
pero podían mezclarse en distintas proporciones y producir de esta manera 
las sustancias complejas cambiantes que en el mundo encontramos. Por el 
Amor se unían y por la Lucha se separaban. El Amor y la Lucha eran para 
Empédocles sustancias primitivas, tales como la tierra, el aire, el fuego y el 
agua. Había períodos en que predominaba el Amor, otros en que la Lucha 
era más fuerte. Hubo una edad de oro en que el Amor fue totalmente 
victorioso. En aquella época, los hombres veneraban solamente a Afrodita 
de Chipre (fr. 128). Los cambios del mundo no son regidos por una 
finalidad, sino solamente por la casualidad y la necesidad. Hay un ciclo: 
cuando los elementos han sido mezclados profundamente por el Amor, la 
Lucha los desune poco a poco; cuando la Lucha los ha separado, el Amor 
los vuelve a reunir paulatinamente. Así, toda sustancia compuesta es 
temporal; solamente los elementos, junto con el Amor y la Lucha, son 
imperecederos. 

Existe cierta analogía con Heráclito, aunque débil, pues no es la Lucha 
sola, sino ésta y el Amor juntos lo que produce el cambio. Platón combina 
las ideas de Heráclito y Empédocles en el Sofista (242): 


«Hay jonios, y más recientemente sicilianos —dice—, que han llegado 
a la conclusión de que la unión de los dos principios (el del Único y el de 
los Muchos) es más seguro, y dicen que el ser es uno y muchos, y que están 
unidos por la enemistad y la amistad, siempre separándose y siempre 
uniéndose de nuevo, como afirman las musas más severas, mientras que las 
más amables no insisten en que hay continuamente lucha y paz, sino que 
admiten que alternan y se hacen menos vigorosas; la paz y la unidad 
predominan a veces bajo el cetro de Afrodita, y luego nuevamente hay 
pluralidad y guerra, por razón de un principio de lucha». 

Empédocles sostuvo que el mundo material es una esfera; que en la 
Edad de Oro la Lucha estaba fuera y el Amor dentro; después entró poco a 
poco la Lucha y el Amor fue expulsado hasta que en el peor momento la 
Lucha entró y el Amor se quedó totalmente fuera de la esfera. Entonces — 
aunque no se vea claro la razón— comienza un movimiento contrario, hasta 
que vuelve la Edad de Oro, pero no para siempre. Entonces se repite todo el 
círculo. Se podría suponer que uno u otro extremo podría ser estable, pero 
Empédocles no opina así. Quería explicar el movimiento, teniendo en 
cuenta el argumento de Parménides, y no deseaba llegar, en ningún 
momento, a un universo que no cambia. 

Las ideas de Empédocles sobre la religión son, principalmente, 
pitagóricas. En un fragmento que muy probablemente se refiere a Pitágoras, 
dice: «Hubo entre ellos un hombre de extraordinarios conocimientos, muy 
versado en toda clase de sabias obras, un hombre que había alcanzado la 
extrema riqueza de la sabiduría porque siempre que puso en tensión su 
espíritu, vio fácil el todo de todas las cosas que hay en diez, incluso veinte 
vidas humanas». 

En la Edad de Oro, como ya mencionábamos, los hombres veneraban 
solamente a Afrodita, «y el altar no estaba manchado de la sangre de los 
toros, porque se sostenía que la mayor abominación, entre los hombres, era 
comer los miembros después de quitar la vida a los animales». 

Una vez habla de sí mismo, en forma exuberante, como de un dios: 

«Amigos que vivís en la gran ciudad que contempla la roca amarilla de 
Acragas, cerca de la ciudadela, afanosa en buenas obras, puerto de honor 


para el forastero; hombres incapaces de mezquindad, os saludo a todos 
vosotros. Ando entre vosotros como dios inmortal, no mortal ahora, 
honrado entre todos, coronado de cintas y guirnaldas de flores. En seguida, 
cuando veo a hombres y mujeres en mi camino, en las ciudades 
florecientes, se me rinde culto; me persiguen multitudes sin fin, 
preguntándome qué camino deben tomar; unos desean oráculos, otros han 
sido atormentados por toda clase de enfermedades y me suplican la 
curación... Pero ¿cómo voy a ocuparme de ello, como si yo fuera algo 
importante que pudiera sobrepasar a los hombres mortales, perecederos?». 

En otra época se siente gran pecador y sufre la expiación de su 
impiedad: 

«Existe un oráculo de la necesidad, una antigua orden de los dioses, 
eterna y sellada por profundos juramentos, que cuando uno de los demonios 
cuya parte está en la longitud de los días, ha manchado sus manos con 
sangre pecadoramente, o ha emprendido la lucha y ha perjurado, debe 
caminar tres veces diez mil años desde la morada de los benditos, 
reapareciendo a través de todos los tiempos en toda clase de formas 
mortales, cambiando un penoso camino de vida por otro. Porque el 
poderoso Aire le empuja al Mar, y el Mar le expulsa a la seca Tierra; la 
Tierra le lanza a los rayos del Sol ardiente, y éste le arroja a los remolinos 
del Aire. Uno lo toma de otro, y todos le rechazan. Una forma de éstas soy 
ahora, un desterrado y errante de los dioses, por eso pongo mi confianza en 
una lucha insensata». 

Cuál ha sido su pecado no lo sabemos; acaso nada que consideraríamos 
grave. Porque dice: 

«Ay, dolor me produce que el inexorable día de la muerte no me haya 
destrozado antes de cometer el mal con mis labios... 

»Abstente del todo del laurel... 

»¡Malvados, grandísimos malvados, apartaos de las alubias!». 

Así que a lo mejor no ha hecho nada peor que coger hojas de laurel o 
engullir alubias. 

El pasaje más famoso de Platón en el que compara este mundo con una 
cueva en la que vemos solamente las sombras de las realidades del 


luminoso mundo de allá arriba, ya está prefigurado en Empédocles; su 
origen se halla en las doctrinas de los órficos. 

Hay quien, por fin, logra la dicha inmortal en la compañía de los dioses; 
probablemente aquellos que se abstienen del pecado durante muchas 
encarnaciones. 

Pero al fin, aparecen!*%! los mortales como profetas, poetas de cantos, 
médicos y príncipes; y de ahí se elevan como dioses ensalzados con 
honores, participando del hogar de los dioses, y estando en su mesa, libres 
de las penas humanas, seguros del destino, e invulnerables. 

En todo esto parece que hay algo que aún no contenían las enseñanzas 
del orfismo y del pitagorismo. 

La originalidad de Empédocles, aparte de la ciencia, consiste en la 
doctrina de los cuatro elementos y en el empleo de los dos principios del 
Amor y de la Lucha para explicar el cambio. 

Rechazó el monismo y consideró el curso de la naturaleza como si 
estuviese regido por la casualidad y la necesidad, y no por un plan. En este 
respecto, su filosofía era más científica que las de Parménides, Platón y 
Aristóteles. En otro, ciertamente, cayó en las supersticiones vulgares; pero 
en esto no era peor que muchos hombres de ciencia modernos. 


CAPÍTULO VII 


Atenas y la cultura 


La grandeza de Atenas empieza en la época de las dos guerras de Persia 
(480-479 a. C.). Antes Jonia y la Magna Grecia (las ciudades griegas del sur 
de Italia y Sicilia) producían los grandes hombres. La victoria de Atenas 
contra el rey persa Darío en Maratón (490) y la de las flotas griegas unidas 
contra su hijo y sucesor Jerjes (480), bajo el mando ateniense, dieron a 
Atenas su gran prestigio. Los jonios, en las islas y en parte del continente de 
Asia Menor se habían rebelado contra Persia, y su liberación se efectuó por 
medio de Atenas, luego que los persas fueron expulsados del continente 
griego. Los espartanos no tuvieron parte en esta operación, sino que sólo se 
ocuparon de su propio territorio. Así, Atenas llegó a ser la parte 
predominante en la alianza contra Persia. Según la constitución de la 
alianza, todo Estado contrayente se había comprometido a contribuir con un 
número determinado de barcos o con el coste de ellos. La mayoría elegía 
esto último, y por ello Atenas adquirió la supremacía naval sobre los otros 
aliados, y poco a poco transformó la alianza en un imperio ateniense. La 
ciudad se hizo rica, prosperando bajo el mando inteligente de Pericles, que 
gobernó, por elección de los ciudadanos, aproximadamente treinta años, 
hasta su caída en 430 a. C. 

La época de Pericles fue la más feliz y gloriosa de la historia de Atenas. 
Esquilo, que había luchado en las guerras persas, inició la tragedia griega; 
una de sus obras, Los persas —apartándose de la costumbre de elegir temas 
homéricos—, trata de la derrota de Jerjes. Pronto le siguió Sófocles, y a 
éste, Eurípides. Ambos alcanzaron el luctuoso período de la guerra del 


Peloponeso que siguió a la caída y muerte de Pericles, y Eurípides refleja en 
sus Obras de teatro el escepticismo de la época tardía. Su contemporáneo 
Aristófanes, poeta cómico, se burla de todos los ismos desde el punto de 
vista de un sentido común rudo y limitado; en particular pone en la picota a 
Sócrates, maldiciéndole como a alguien que niega la existencia de Zeus y se 
mezcla en misterios no sagrados, seudocientíficos. 

Atenas había sido capturada por Jerjes, y los templos de la Acrópolis 
destruidos por el fuego. Pericles se dedicó a reconstruirlos. El Partenón y 
los otros templos cuyas ruinas perduran, impresionando a nuestra época, 
fueron edificados por él. Fidias, el escultor, recibió el encargo por el Estado 
de modelar enormes estatuas de los dioses y de las diosas. Al final de esta 
época Atenas era la ciudad más hermosa y brillante del mundo heleno. 

Heródoto, padre de la Historia, nació en Halicarnaso, Asia Menor, pero 
vivió en Atenas, y alentado por el Estado ateniense escribió su relato de las 
guerras persas, desde el punto de vista ateniense. 

Las realizaciones de Atenas en tiempo de Pericles son acaso lo más 
asombroso que existe en la Historia. Hasta entonces Atenas había estado 
postergada a las demás ciudades griegas; ni en el arte ni en la literatura 
había producido grandes hombres (excepto Solón, que, principalmente, era 
legislador). De pronto, bajo el impulso de la victoria, la riqueza y la 
necesidad de la reconstrucción, los arquitectos, escultores y dramaturgos, 
insuperados hasta hoy día, produjeron obras que han prevalecido hasta el 
tiempo presente. Esto es tanto más sorprendente cuando consideramos la 
insignificancia de la población. Atenas, en su apogeo, aproximadamente en 
430 a. C., debe de haber tenido alrededor de 230.000 habitantes (incluidos 
los esclavos), y el territorio vecino del Ática rural contenía probablemente 
una población aún más reducida. Nunca antes ni después un número tan 
pequeño de habitantes, en cualquier territorio, ha producido obras de tan 
elevada calidad. 

En filosofía Atenas contribuye solamente con dos grandes nombres: 
Sócrates y Platón. Platón pertenece a un período algo más tardío, pero 
Sócrates pasó su juventud y parte de su edad madura bajo Pericles. Los 
atenienses tenían el suficiente interés por la filosofía para escuchar 


ávidamente a los maestros de otras ciudades. Los sofistas tenían partidarios 
entre los jóvenes que deseaban aprender el arte de la disputa; en el 
Protágoras, el Sócrates platónico da una descripción satírica divertida de 
los ardientes discípulos, pendientes de las palabras del eminente visitante. 
Pericles, como veremos, trajo a Anaxágoras, del cual dice Sócrates haber 
aprendido la preeminencia del espíritu en la creación. 

La mayoría de los diálogos de Platón debieron realizarse, según él, en la 
época de Pericles, y ofrecen una descripción agradable de la vida entre los 
ricos. Platón pertenecía a una familia aristocrática de Atenas, y se educó en 
la tradición del período prebélico; la democracia había destruido las 
riquezas y la seguridad de las clases superiores. Los jóvenes que no tenían 
necesidad de trabajar, pasaban la mayor parte del tiempo de sus ocios, 
ocupándose de la ciencia, de las matemáticas y de la filosofía; conocen a 
Homero casi de memoria, y son jueces que critican los méritos de los 
recitadores profesionales de poesía. El arte de razonar por deducción había 
sido descubierto hacía poco, y traía el estímulo de las teorías nuevas, falsas 
y verdaderas, a todo el campo del saber. En aquella época, como en pocas 
otras, era posible ser inteligente y feliz a la vez, feliz por medio de la 
inteligencia. 

Pero el equilibrio de fuerzas que produjo esta edad de oro fue precario. 
Se vio amenazado tanto desde el interior como del exterior; desde dentro, 
por la democracia, y desde fuera, por Esparta. Para comprender lo que 
ocurrió después de Pericles debemos ocuparnos brevemente de la historia 
primitiva del Ática. 

Ática, al principio del período histórico, era una pequeña región 
agrícola autónoma; Atenas, su capital, no era grande, pero poseía una 
población creciente de artesanos hábiles, que querían llevar sus productos 
fuera de la tierra natal. Con el tiempo resultó más provechoso cultivar las 
viñas y olivares que el cereal, importando el grano, principalmente desde 
las costas del mar Negro. Esta forma de cultivo requería más capital que el 
cultivo del grano, y los labradores pequeños contraían deudas. Ática, como 
otros Estados griegos, había sido una monarquía en la edad de Homero, 
pero el rey se convirtió en un funcionario meramente religioso sin poder 


político. El Gobierno cayó en manos de la aristocracia, que oprimía tanto a 
los labradores como a los artesanos de la ciudad. Un compromiso en el 
sentido democrático lo llevó a cabo Solón a principios del siglo vI, y gran 
parte de su obra perduró en la época subsiguiente de tiranía, bajo Pisístrato 
y sus hijos. Cuando este período se acercó a su fin, los aristócratas, como 
opuestos a la tiranía, se inclinaron a la democracia. Hasta la caída de 
Pericles los métodos democráticos dieron poder a la aristocracia, como en 
Inglaterra en el siglo xIx. Pero hacia el fin de la vida de Pericles, los jefes 
de la democracia ateniense empezaron a exigir una participación mayor en 
el Poder político. Al mismo tiempo, su imperialismo, al que iba unida la 
prosperidad económica de Atenas, provocó el choque creciente con Esparta, 
hasta que, por fin, estalló la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), en la 
que Atenas fue completamente derrotada. 

A pesar del derrumbamiento político el prestigio de Atenas sobrevivió, 
y durante Casi un milenio la filosofía tuvo su centro en ella. Alejandría 
eclipsó a Atenas en las matemáticas y en la ciencia, pero Platón y 
Aristóteles prestaron a Atenas la supremacía en filosofía. La Academia 
donde Platón enseñaba sobrevivió a todas las demás escuelas y perduró 
como una isla de paganismo hasta dos siglos después de la conversión del 
Imperio romano al cristianismo. Por fin, en 529 d. C., fue cerrada por 
Justiniano, por el fanatismo religioso de este emperador, y la Edad Oscura 
se extendió sobre Europa. 


CAPÍTULO VIII 


Anaxágoras 


El filósofo Anaxágoras, aunque no de la envergadura de Pitágoras, 
Heráclito o Parménides, tiene, sin embargo, una importancia histórica 
considerable. Era jonio, y continuó la tradición científica racionalista de 
Jonia. Fue el primero que introdujo la filosofía en Atenas y dio sugerencias 
acerca de las causas primordiales de los cambios físicos. 

Nació en Clazómenas, en Jonia, aproximadamente en el año 500 a. C., 
pero pasó unos treinta años de su vida en Atenas, aproximadamente desde 
462 hasta 432 a. C. Probablemente fue Pericles quien le indujo a ir a 
Atenas, pues éste se ocupaba en civilizar a sus compatriotas. Quizá Aspasia, 
que vino de Mileto, le presentara a Pericles. Platón, en el Fedro, dice: 

«Parece que Pericles se interesó por Anaxágoras, que era un hombre de 
ciencia; y ocupándose de la teoría de las cosas en un nivel elevado, 
habiendo alcanzado el conocimiento de la naturaleza verdadera del intelecto 
y de la locura, que eran los temas principales de Anaxágoras, aprendió de 
esta fuente todo lo que en el arte del discurso se podía conseguir». 

Se dice que Anaxágoras también influyó en Eurípides, pero esto es más 
dudoso. 

Los ciudadanos de Atenas, como los de otras ciudades en otras épocas y 
continentes, mostraron cierta hostilidad a los que intentaron introducir un 
nivel más elevado de cultura que al que estaban acostumbrados. Cuando 
Pericles envejeció, sus contrarios empezaron una campaña contra él, 
atacando a sus amigos. Acusaron a Fidias de haber malversado el oro con el 
que debía adornar sus estatuas. Dieron una ley permitiendo la denuncia de 


los que no practicaban la religión, y enseñaron teorías sobre las «cosas de lo 
alto». Bajo esta ley persiguieron a Anaxágoras, que fue acusado de enseñar 
que el Sol era una piedra al rojo vivo, y que la Luna era tierra. (La misma 
acusación repitieron los perseguidores de Sócrates, que se burló de ellos 
llamándolos anticuados). No se sabe de fijo lo que ocurrió, excepto que 
Anaxágoras tuvo que abandonar Atenas. Parece probable que Pericles le 
sacó de la prisión y le ayudó a marcharse. Volvió a Jonia, donde fundó una 
escuela. De acuerdo con su testamento, el aniversario de su muerte fue 
declarado día de vacaciones para los niños de la escuela. 

Anaxágoras afirmaba que todo es infinitamente divisible, y que incluso 
la porción más pequeña de materia contiene algo de cada elemento. Las 
cosas parecen ser aquello que tienen más. Así, por ejemplo, todo incluye 
algo de fuego, pero solamente llamamos fuego a aquello en que este 
elemento predomina. Lo mismo que Empédocles, arguye contra el vacío, 
diciendo que la clepsidra o una piel inflada muestran que hay aire donde no 
parece haber nada. 

Difiere de sus predecesores respecto al espíritu (nous) como sustancia 
que entra en la composición de las cosas vivientes, y así las distingue de la 
materia inerte. En todas las cosas, dice, hay una porción de todo, excepto de 
espíritu, y hay cosas que también lo contienen. El espíritu tiene poder sobre 
todas las cosas que poseen vida; es infinito y regido por sí mismo, y no se 
mezcla con nada. Excepto el espíritu, todo, por muy pequeño que sea, 
contiene porciones de todo lo opuesto, tal como el frío y el calor, lo blanco 
y lo negro. Decía que la nieve es negra (en parte). 

El espíritu es la fuente de todo movimiento. Produce la rotación, que se 
extiende gradualmente por el mundo entero, y hace que las cosas más 
ligeras vayan a la circunferencia y las más pequeñas caigan hacia el centro. 
El espíritu es uniforme y vale tanto en los animales como en los hombres. 
La superioridad aparente del hombre se debe al hecho de que tiene manos; 
todas las diferencias aparentes de la inteligencia se deben en realidad a las 
corporales. 

Tanto Aristóteles como el Sócrates platónico se quejan de que 
Anaxágoras, después de introducir el espíritu, lo emplea poco. Aristóteles 


señala que sólo lo introduce como causa cuando no encuentra otra. Siempre 
que puede, da una explicación mecánica. Rechaza la necesidad y la 
casualidad como causantes de los orígenes de las cosas; sin embargo, no 
había ninguna providencia en su cosmología. No parece haber meditado 
mucho sobre ética y religión. Probablemente era ateo, como dicen sus 
perseguidores. Todos sus predecesores influyeron en él, excepto Pitágoras. 
La influencia de Parménides fue la misma que en el caso de Empédocles. 

Tuvo un mérito muy grande en la ciencia: fue el primero que explicó 
que la Luna brilla con luz refleja, aunque existe un fragmento críptico en 
Parménides que sugiere que también él lo supo. Anaxágoras expone la 
teoría correcta de los eclipses, y supo que la Luna se encuentra debajo del 
Sol. El Sol y las estrellas, dijo, son piedras ardientes, pero no sentimos el 
Calor de los astros porque están demasiado distantes. El Sol es mayor que el 
Peloponeso. La Luna tiene montañas y (así lo creía) habitantes. 

Anaxágoras debe de haber pertenecido a la escuela de Anaxímenes; 
desde luego, mantuvo viva la tradición racionalista y científica de los 
jonios. En él no se encuentra la preocupación ética y religiosa que, desde 
los pitagóricos hasta Sócrates, y de Sócrates hasta Platón, da un sesgo 
oscurantista a la filosofía griega. No es precisamente de primera fila, pero 
es, desde luego, importante, por haber sido el primero en llevar la filosofía a 
Atenas, y como una de las influencias que formaron el espíritu de Sócrates. 


CAPÍTULO IX 


Los atomistas 


Los fundadores del atomismo fueron dos, Leucipo y Demócrito. Es difícil 
distinguirlos, porque generalmente se los menciona juntos y, evidentemente, 
algunas obras de Leucipo fueron luego atribuidas a Demócrito. 

Leucipo, que parece haber vivido alrededor de 440 a. C., 9) procedía de 
Mileto y trajo consigo la filosofía científica racionalista de esa ciudad. 
Estaba muy influido por Parménides y Zenón. Se sabe tan poco de él que 
Epicuro (un continuador posterior de Demócrito) negó por completo su 
existencia y algunos modernos afirman también esta teoría. Hay, sin 
embargo, numerosas alusiones relativas a él en Aristóteles, y parece 
increíble que éstas (que incluyen citas textuales) existiesen, si fuera 
meramente un mito. 

Demócrito es una figura mucho más definida. Nació en Abdera, en 
Tracia; respecto a la fecha, dice que era joven cuando Anaxágoras era ya 
viejo, o sea por 420 a. C., y debió de alcanzar su apogeo hacia 432 a. C. 
Viajó mucho por tierras del Sur y del Oriente en busca de conocimientos. 
Acaso pasó una larga temporada en Egipto, y visitó seguramente Persia. 
Después volvió a Abdera, donde permaneció. Zeller le califica de «superior 
a todos los filósofos anteriores y contemporáneos en cuanto a riqueza de 
ciencia; y superó a la mayoría en penetración y corrección lógica del 
pensamiento». 

Demócrito fue contemporáneo de Sócrates y de los sofistas, y 
atendiendo a razones puramente cronológicas debíamos tratarlo 
posteriormente en nuestra historia. La dificultad está en que es difícil 


distinguirle de Leucipo. Por eso me ocupo de él antes que de Sócrates y de 
los sofistas, aunque parte de su filosofía pretendió ser una réplica a 
Protágoras, su conciudadano y el más eminente de los sofistas. Protágoras, 
al visitar Atenas, fue recibido con entusiasmo; Demócrito, por su parte, 
dice: «Fui a Atenas, y nadie me conoció». Durante mucho tiempo se 
desconoció su filosofía en Atenas: «No está claro —dice Burnet— que 
Platón supiera algo de Demócrito..., pero Aristóteles le conoce bien, 
porque también era jonio del norte».!97! Platón no le menciona nunca en los 
Diálogos, pero Diógenes Laercio dice que Platón le odió de tal forma que 
quiso que se quemasen todos sus libros; Heath le estima en alto grado como 
matemático.!99] 

Las ideas fundamentales de la común filosofía de Leucipo y Demócrito 
se debieron al primero, pero es difícil separarlos en cuanto a la elaboración 
y, de todos modos, tampoco vale la pena intentarlo. Leucipo, si no 
Demócrito, fue impulsado al atomismo por el propósito de hallar una vía 
media entre el monismo y el pluralismo, tal como los representara 
Parménides y Empédocles. Su punto de vista se parece notablemente al de 
la ciencia moderna, y evitó muchos de los errores a los que la especulación 
griega era propensa. Creían que todo se compone de átomos que, 
físicamente, pero no geométricamente, son indivisibles: que entre los 
átomos existe un espacio vacío; que son indestructibles, que siempre han 
estado y estarán en movimiento; que existe un número infinito de átomos e, 
incluso, de clases de átomos, y que las diferencias se refieren a la forma y al 
tamaño. Aristóteles!*%! asegura que, según los atomistas, los átomos difieren 
también en cuanto al calor, y que los átomos esféricos que componen el 
fuego son los más calientes; y también son diferentes de peso. Cita a 
Demócrito, diciendo: «Cuanto mayor es lo indivisible, tanto más pesa». 
Pero la cuestión de si los átomos poseían originariamente peso en las teorías 
de los atomistas es cosa que se discute. 

Los átomos estaban siempre en movimiento, pero hay desacuerdo entre 
los comentaristas respecto al carácter del movimiento original. Algunos, 
especialmente Zeller, mantienen que los átomos se consideraban como en 
continua caída y que los más pesados caían con más rapidez; así al arrastrar 


éstos a los más ligeros se producían impactos, y los átomos se desviaban 
como las bolas de billar. Esto era seguramente la opinión de Epicuro, que en 
muchísimos aspectos basó sus teorías en las de Demócrito, intentando, con 
muy poca comprensión, tener en cuenta la crítica de Aristóteles. Pero hay 
razones para creer que el peso no era propiedad original de los átomos de 
Leucipo y Demócrito. Más probable parece que, según ellos, los átomos se 
movían al azar como en la moderna teoría cinética de los gases. Demócrito 
dijo que no existía ni arriba ni abajo en el vacío infinito, y comparó el 
movimiento de los átomos del alma con el de las partículas de un rayo de 
sol, cuando no hay viento. Ésta es una posición mucho más inteligente que 
la de Epicuro, y supongo que es la que sostenían Leucipo y Demócrito.“0! 

Como resultado de colisiones, montones de átomos llegaban a formar 
vórtices. Los demás procedían como dice Anaxágoras; pero representa un 
adelanto explicar los vórtices mecánicamente y no como resultado de una 
acción del espíritu. 

En la Antigúedad era corriente reprochar a los atomistas el atribuirlo 
todo a la casualidad. Eran, por el contrario, rigurosos deterministas, que 
creían que todo ocurre de acuerdo con las leyes naturales. Demócrito 
negaba explícitamente que todo pueda ocurrir por casualidad.!*1! Leucipo 
—aunque es dudosa su existencia— se sabe que dijo una cosa: «Nada 
ocurre por nada, sino todo por una razón y por necesidad». Es cierto que no 
explica por qué el mundo originalmente tuvo que haber sido como era; 
quizá esto pudo haber sido atribuido a la casualidad. Pero una vez que 
existió el mundo, su desarrollo ulterior fue fijado inalterablemente por 
principios mecánicos. Aristóteles y otros reprochaban a él y a Demócrito no 
tener en cuenta el movimiento original de los átomos; pero en este aspecto 
los atomistas eran más científicos que sus críticos. La causa tiene que nacer 
de algo, y dondequiera que se origine no se le puede asignar una causa al 
dato inicial. El mundo puede ser atribuido a un creador, pero incluso 
entonces éste no puede ser explicado. La teoría de los atomistas, en efecto, 
estaba más próxima a la ciencia moderna que cualquier otra de la 
Antigiiedad. 


Los atomistas, a diferencia de Sócrates, Platón y Aristóteles, querían 
explicar el mundo sin introducir la noción de propósito o causa final; esta 
última es un evento en el futuro por causa del cual ocurre el acontecimiento. 
Este concepto se puede aplicar a los asuntos humanos. ¿Por qué cuece el 
panadero pan? Porque la gente tendrá hambre. ¿Por qué se construyen 
ferrocarriles? Porque la gente deseará viajar. En tales casos, las cosas se 
explican por el fin para el cual sirven. Cuando preguntamos: «¿Por qué?», 
respecto a un suceso, podemos referirnos a una u otra de estas dos cosas. 
Podemos indicar: «¿Para qué fin sirve esta acción?», 0: «¿Qué 
circunstancias anteriores originaron este acontecimiento?». La contestación 
a la primera pregunta es una explicación teleológica o por causas finales; la 
respuesta a la segunda es mecánica. No comprendo cómo pudo saberse de 
antemano cuál de las dos cuestiones debía plantearse la ciencia, o si acaso 
las dos. Pero la experiencia ha demostrado que la pregunta mecánica 
conduce al conocimiento científico, mientras que la teleológica no. Los 
atomistas plantearon la cuestión mecánica, dando una respuesta mecánica. 
Sus sucesores, hasta el Renacimiento, se interesaron más por el lado 
teleológico, y por eso la ciencia llegó a un callejón sin salida. 

Respecto a ambas cuestiones, existe una limitación que frecuentemente 
se ignora, tanto en el pensamiento popular como en la filosofía. Ninguno de 
los dos problemas puede ser planteado claramente sobre la realidad como 
un todo (incluyendo a Dios), sino solamente sobre partes de ella. Respecto a 
la explicación teleológica, desemboca generalmente en un Creador, o al 
menos en un Hacedor cuyos fines se realizan en el curso de la naturaleza. 
Pero si un hombre es tan obstinadamente teleológico que continúa 
preguntando qué fin persigue el Creador, su pregunta es, evidentemente, 
impía. Además carece de sentido, puesto que para darle significado 
deberíamos suponer que el Creador, a su vez, fuese creado por algún 
supercreador, a cuyos fines sirve. La concepción de la finalidad, por lo 
tanto, es aplicable solamente dentro de la realidad, pero no a la realidad 
como un todo. 

Un argumento parecido se aplica a las explicaciones mecánicas. Un 
suceso es causado por otro, este otro por un tercero, etc. Pero si 


investigamos la causa del todo, llegamos de nuevo hasta el Creador, el cual 
no debe tener causa. Todas las explicaciones causales deben tener, por lo 
tanto, un comienzo arbitrario. Por eso no es un error de la teoría de los 
atomistas haber dejado sin explicar los movimientos originales de los 
átomos. 

No se debe suponer que las razones para sus teorías fuesen 
completamente empíricas. La teoría de los átomos ha revivido en los 
tiempos modernos para explicar los hechos de la química; éstos no fueron 
conocidos por los griegos. No hubo una distinción clara en los tiempos 
antiguos entre la observación empírica y el argumento lógico. Parménides 
trató los hechos observados con desprecio, pero Empédocles y Anaxágoras 
solían combinar gran parte de su metafísica con las observaciones en 
fanales y cubos en rotación. Hasta los sofistas, ningún filósofo parece haber 
dudado de que una metafísica completa y una cosmología pudieran 
establecerse por combinación de muchos razonamientos y observación. 
Casualmente dieron los atomistas con la hipótesis, cuya comprobación se 
encontró más de dos mil años después, pero aun sus creencias, en aquellos 
tiempos, no carecían de fundamento sólido.!2! 

Como los otros filósofos de su época, Leucipo se preocupó de encontrar 
una manera de conciliar los argumentos de Parménides con el hecho 
evidente del movimiento y del cambio. Como dice Aristóteles:!*9! 

«Aunque estas ideas (las de Parménides) parecen tener una secuencia 
lógica en una discusión dialéctica es, sin embargo, casi locura creer en ellas 
si consideramos los hechos. Porque, en efecto, ningún loco es tan demente 
como para suponer que el fuego y el hielo son uno: entre lo que es cierto y 
lo que parece por costumbre, sólo algunos son bastante locos para no 
establecer diferencia». 

Leucipo, sin embargo, creía tener una teoría que armonizaba con la 
percepción de los sentidos y que no abolía ni lo que iba a ser ni lo pasajero, 
o el movimiento y la multiplicidad de las cosas. Hizo estas concesiones a 
los hechos de la percepción; por otro lado, concedió a los monistas que no 
podía haber movimiento sin vacío. El resultado es la siguiente teoría: «El 
vacío es un no-ser, y ninguna parte de lo que es es un no-ser; porque lo que 


es en el sentido estricto del término es un pleno absoluto. Sin embargo, éste 
no es una unidad; al contrario, es una multiplicidad infinita en número e 
invisible, debido a la pequeñez de su tamaño; la multiplicidad se mueve en 
el vacío (porque éste existe), y juntándose producen el devenir, mientras 
que separándose se forma el pasar. Además, actúan y sufren la acción 
dondequiera se encuentran y establecen casualmente contacto (porque aquí 
no son una), y se producen al juntarse y entrelazarse. Del genuinamente 
Uno, por otro lado, nunca podía formarse una multiplicidad, ni de la 
genuina Multiplicidad podía salir lo Uno: es imposible». 

Se verá que había un punto en que todo el mundo estaba de acuerdo, a 
saber: en que no podía existir movimiento en un pleno o plétora. En esta 
idea todos estaban igualmente equivocados. Puede haber un movimiento 
cíclico en una plétora, con tal que haya existido siempre. La idea era que un 
objeto podía moverse solamente en un lugar vacío, y que en un pleno no 
existen lugares vacíos. Se puede discutir, acaso con razón, que el 
movimiento nunca comienza en un pleno, pero no se puede sostener 
válidamente que no pudiera ocurrir de ninguna manera. Sin embargo, los 
griegos creían que se debe aceptar el universo incambiable de Parménides 
o, de otro modo, admitir el vacío. 

Los argumentos de Parménides contra el no-ser parecían lógicamente 
irrefutables respecto al vacío, y se vieron reforzados por el descubrimiento 
de que donde parece no haber nada está el aire. (Esto es un ejemplo de la 
mezcla confusa de lógica y observación que era habitual). Podemos afirmar 
la postura de Parménides de la manera siguiente: «Se dice que hay un vacío; 
por lo tanto, el vacío no es una nada; por lo tanto, no es el vacío». No se 
podría decir que los atomistas respondieran a este argumento; solamente 
proclamaron que preferían ignorarlo, a causa de que el movimiento es un 
hecho de la experiencia y, por tanto, debe existir un vacío, por muy difícil 
que sea comprenderlo.!44 

Ocupémonos de la historia posterior de este problema. Lo primero y 
mejor para evitar la dificultad lógica es distinguir entre materia y espacio. 
Según esta opinión, el espacio no es nada, sino la naturaleza de un 
receptáculo que puede o no poseer una parte llena de materia. Aristóteles 


dice (Física, 208 b): «La teoría de que el vacío existe implica la existencia 
de lugar: porque se definiría el vacío como un lugar privado de cuerpo». 
Newton manifiesta con extraordinaria claridad esta idea, afirmando la 
existencia de un espacio absoluto, y según eso distingue el movimiento 
absoluto del relativo. En la controversia de Copérnico, ambas partes (por 
poco que lo hubieran advertido) concordaron en esta opinión, puesto que 
creían que había una diferencia entre «el cielo gira de Este a Oeste», «la 
Tierra gira de Oeste a Este». Si todo movimiento es relativo, estas dos 
afirmaciones son sólo dos maneras distintas de expresar lo mismo, como: 
«Juan es el padre de Jacobo» y «Jacobo es el hijo de Juan». Pero si todo 
movimiento es relativo y el espacio es no-sustancial, nos quedamos con los 
argumentos de Parménides contra el vacío. 

Descartes, cuyos argumentos son de la misma clase que los de los 
filósofos griegos primitivos, dijo que la extensión es la esencia de la 
materia, y, por lo tanto, existe la materia en todas partes. Para él extensión 
es un adjetivo, no un sustantivo; su sustantivo es materia sin el cual no 
puede existir. El espacio vacío es para él tan absurdo como la dicha sin un 
ser que la sienta. Leibniz, por razones algo distintas, creía también en el 
pleno, pero sostuvo que el espacio es solamente un sistema de relaciones. 
Sobre este tema se entabló una famosa controversia entre él y Newton, 
representado este último por Clarke. La controversia quedó sin resolver 
hasta Einstein, cuya teoría dio definitivamente la victoria a Leibniz. 

El físico moderno, al creer aún que la materia es, en cierto sentido, 
atómica, no cree, sin embargo, en el espacio vacío. Donde no hay materia, 
hay aún algo: las ondas de luz. La materia ya no ocupa el alto lugar que 
tuvo en la filosofía debido a los argumentos de Parménides. No es sustancia 
invariable, sino meramente una manera de agrupar acontecimientos. 
Algunos de éstos pertenecen a grupos que se pueden considerar como cosas 
materiales; otras, como las ondas de luz, no. Hay cosas que son la sustancia 
del mundo y cada una de ellas es de breve duración. Respecto a esto, los 
físicos modernos son partidarios de Heráclito contra Parménides. Pero lo 
eran de Parménides hasta que llegaron Einstein y la teoría de los cuantos. 


En cuanto al espacio, el punto de vista moderno es que ni representa una 
sustancia, como sostuvo Newton —y como debían haber dicho Leucipo y 
Demócrito—, ni un adjetivo de los cuerpos extensos —según la idea de 
Descartes—, sino un sistema de relaciones, como pensó Leibniz. No está 
claro si este punto de vista es compatible con la existencia del vacío. Acaso 
en una lógica abstracta puede no ser contrario al vacío. Podemos decir que 
entre dos cosas hay una distancia más o menos grande, y que la distancia no 
implica la existencia de cosas intermedias. Sin embargo, esta idea no se 
podía emplear en la física moderna. Según Einstein, la distancia se da entre 
los eventos, no entre las cosas, e incluye tanto el tiempo como el espacio. 
Es esencialmente una concepción causal, y en la física moderna no hay 
acción a distancia. Todo esto, sin embargo, se basa en razones empíricas 
más que lógicas. Además, la idea moderna puede expresarse sólo en 
términos de ecuaciones diferenciales, incomprensibles para los filósofos de 
la Antigúedad. 

Por lo tanto, parece que el desarrollo lógico de las ideas de los atomistas 
es la teoría de Newton sobre el espacio absoluto, lo que choca con la 
dificultad de atribuir realidad al no-ser. Para esta teoría no existen 
objeciones lógicas. La objeción principal consiste en que el espacio 
absoluto es absolutamente incognoscible y, por consiguiente, no puede ser 
una hipótesis necesaria en una ciencia empírica. Una objeción más práctica 
es que la física puede prescindir de ella. Pero el universo de los atomistas 
sigue siendo lógicamente posible, y es más afín al mundo verdadero que el 
de ningún otro de los filósofos de la Antigiiedad. 

Demócrito elaboró sus teorías hasta el detalle, y resultan interesantes 
algunos de sus argumentos. Cada átomo, dijo, es impenetrable e indivisible, 
porque no contiene vacío. Cuando se usa un cuchillo para cortar una 
manzana éste ha de buscar lugares vacíos donde pueda penetrar; si la 
manzana no tuviese ningún vacío, sería infinitamente dura y, por lo tanto, 
físicamente indivisible. Cada átomo es interiormente invariable y, de hecho, 
una unidad parmenidiana. Lo único que hacen los átomos es moverse y 
chocar, y algunas veces combinarse cuando casualmente tienen formas que 
pueden ajustarse. Existen toda clase de formas; el fuego se compone de 


pequeños átomos esféricos y el alma igualmente. Los átomos producen 
vórtices por la colisión, lo que crea cuerpos y, en último término, mundos. 
[45] Hay muchos mundos, unos en desarrollo y otros en decadencia; algunos 
acaso no tengan ni Sol ni Luna; otros poseen varios. Cada mundo tiene un 
principio y un fin. Puede ser destruido por colisión con otro mayor. Esta 
cosmología se puede resumir en las palabras de Shelley: 

Mundos tras mundos siempre están rodando, 

desde su creación hasta su fin, 


como las burbujas en un río, 
chisporroteando, estallando, llevadas allá. 


La vida se originó del cieno primigenio. En todas las partes de un 
cuerpo viviente hay un fuego, pero principalmente en el cerebro o en el 
pecho. (Las autoridades difieren en este punto). El pensamiento es una clase 
de movimiento y así puede causar el movimiento en otra parte. La 
percepción y el pensamiento son procesos físicos. Hay dos clases de 
percepción, una de los sentidos y otra de la inteligencia. Estas últimas 
dependen solamente de cosas percibidas, mientras que las primeras 
dependen también de nuestros sentidos, y, por lo tanto, pueden ser erróneas. 
Como Locke, Demócrito sostuvo que el calor, el gusto y el color no residen 
realmente en el objeto, sino que son debidos a nuestros órganos del sentido, 
mientras que el peso, la densidad y la solidez están verdaderamente en el 
objeto. 

Demócrito era un perfecto materialista; para él, como hemos visto, el 
alma se componía de átomos y el pensamiento era un proceso físico. No 
había finalidad en el universo, sino únicamente átomos regidos por leyes 
mecánicas. No creyó en la religión popular, y argumentó contra el nous de 
Anaxágoras. Éticamente consideró la alegría como meta de la vida, 
hallando en la moderación y en la cultura los mejores medios para 
conseguirla. Detestó toda violencia y apasionamiento, y también el sexo 
porque, según él, la preponderancia de lo consciente queda anulada por el 
placer. Valoró la amistad, pero pensó mal de las mujeres y no deseaba tener 
hijos, porque su educación le impediría filosofar. En todo esto se parece a 


Jeremías Bentham, e igualmente en su amor a lo que los griegos llamaban 
democracia.!**! 

Demócrito —al menos en mi opinión— es el último de los filósofos 
libres de la tacha que envenenó todo el pensamiento antiguo posterior y 
medieval. Todos los filósofos que hasta ahora hemos estudiado hicieron un 
esfuerzo desinteresado para entender el mundo. Lo creyeron más fácil de 
comprender de lo que es, pero sin este optimismo no hubieran tenido el 
valor de empezar siquiera. Su actitud era, en general, genuinamente 
científica, cuando no representaba meramente los prejuicios de su época. 
Pero no era solamente científica, era imaginativa y vigorosa, y llena de 
amor a la aventura. Se interesaron por todo: meteoros y eclipses, peces y 
torbellinos, religión y moral; un intelecto penetrante iba a la par con un 
ardor infantil. 

De ahora en adelante aparecen los primeros gérmenes de la decadencia, 
a pesar de la perfección anterior, inigualada, y luego sigue un 
desmoronamiento paulatino. Lo que está mal, incluso en la mejor filosofía 
posterior a Demócrito, es un énfasis indebido respecto al hombre en 
comparación con el universo. Primero aparece el escepticismo con los 
sofistas, que lleva al estudio de cómo alcanzamos los conocimientos, sin 
intentar adquirir nuevos datos. Después, con Sócrates, el énfasis se pone en 
la ética; Platón rechaza el mundo de los sentidos a favor del mundo creado 
por uno mismo, por el pensamiento puro: Aristóteles manifiesta la creencia 
en la finalidad como concepción fundamental de la ciencia. A pesar del 
genio de Platón y Aristóteles, sus ideas tenían defectos que resultaron 
infinitamente nocivos. Después hubo un decaimiento del vigor, y se 
recrudeció la superstición popular. Una perspectiva en parte nueva surgió de 
la victoria de la ortodoxia católica; pero fue en el Renacimiento, y no antes, 
cuando la filosofía recuperó el vigor y la independencia que caracteriza a 
los predecesores de Sócrates. 


CAPÍTULO X 


Protágoras 


Los grandes sistemas presocráticos que hemos ido viendo tropezaron en la 
última parte del siglo y con un movimiento escéptico cuya figura más 
importante fue Protágoras, cabeza de los sofistas. La palabra sofista no tenía 
al principio un sentido peyorativo; significaba lo que nosotros hoy día 
entendemos por profesor. Un sofista era alguien que se ganaba la vida 
enseñando a los jóvenes lo que les sería útil para la vida práctica. Como no 
existía una enseñanza del Estado, los sofistas enseñaron solamente a los 
particulares que poseían medios o cuyos padres estaban bien situados. Esto 
les dio cierto matiz de clase además de las circunstancias políticas de la 
época. En Atenas y muchas otras ciudades triunfaba la democracia, pero 
nada se había hecho para reducir la riqueza de los que pertenecían a las 
antiguas familias aristocráticas. En general los ricos encarnaron la cultura 
helénica; tenían educación y ocio, los viajes les habían limado los prejuicios 
tradicionales, y el tiempo que habían pasado discutiendo había agudizado su 
inteligencia. La llamada democracia no atentaba contra la institución de la 
esclavitud, que puso a los ricos en condición de disfrutar de sus bienes sin 
oprimir a los ciudadanos libres. 

Sin embargo, en muchas ciudades, y especialmente en Atenas, los 
habitantes pobres sentían una doble hostilidad contra los ricos: la envidia y 
el tradicionalismo. Se consideraba a los ricos —muchas veces con razón— 
como impíos e inmorales; derrocaron las antiguas creencias y, 
probablemente, pensaban destruir la democracia. De esta forma se dio el 
caso de que la democracia política se unía al conservadurismo cultural, 


mientras que los innovadores de la cultura tendían a ser reaccionarios 
políticos. Una situación parecida existe en la América de hoy, donde 
Tammany, como organización principalmente católica, se ocupa de 
defender los dogmas tradicionales, teológicos y éticos contra los asaltos de 
la ilustración. Pero los ilustrados son en América más débiles que en 
Atenas, porque no han logrado hacer causa común con la plutocracia. Sin 
embargo, hay una clase importante y de altura intelectual que se encarga de 
la defensa de la plutocracia, a saber: los abogados de la corporación. En 
ciertos aspectos, sus funciones son análogas a las que en Atenas realizaron 
los sofistas. 

La democracia ateniense, aunque tuvo la grave limitación de no incluir 
a los esclavos y a las mujeres, era, en cierto modo, más democrática que 
ningún otro sistema moderno. Los jueces y la mayoría de los funcionarios 
ejecutores eran elegidos por la suerte y servían durante cortos períodos; de 
esta manera eran ciudadanos como los demás, como nuestros jurados, con 
los prejuicios y carencia de profesionalismo característicos de un ciudadano 
medio. En general, hubo un gran número de jueces que escuchaban cada 
causa. El demandante y el demandado comparecían en persona, no 
representados por abogados profesionales. Naturalmente, el éxito o el 
fracaso dependía principalmente de la habilidad oratoria en la apelación a 
los prejuicios populares. Aunque una persona tenía que proferir su propio 
discurso, podía alquilar a un experto que se lo escribiese o, como mucha 
gente prefería, podía pagar la enseñanza que le diera el arte necesario para 
conseguir éxito ante el tribunal de justicia. Se cree que eran los sofistas los 
que instruían a los demás en estas tareas. 

La época de Pericles en la historia de Atenas es análoga a la de la reina 
Victoria en Inglaterra. Atenas era rica y poderosa, poco perturbada por 
guerras, y poseía una constitución democrática administrada por los 
aristócratas. Como hemos visto, junto con Anaxágoras, obtuvo poco a poco 
el dominio de una oposición democrática contra Pericles, y atacó uno a uno 
a sus amigos. La guerra del Peloponeso estalló en el año 431 a. C.¡47] 
Atenas (y muchos otros lugares) fueron castigados por la peste; la 
población, que había ascendido a cerca de 230.000 habitantes, quedó muy 


reducida y jamás volvió a subir a su nivel anterior (Bury, Historia de 
Grecia, 1, pág. 444). Pericles mismo, en el año 430 a. C., fue destituido de 
su puesto de general por malversación de fondos públicos, mas pronto 
rehabilitado. Sus dos hijos murieron de la peste y él mismo falleció al año 
siguiente (429). Fidias y Anaxágoras fueron condenados, Aspasia 
perseguida por impía y por tener una casa de mala nota, pero fue absuelta. 

En una comunidad de este estilo era natural que los hombres que tenían 
probabilidad de ganarse la hostilidad de los políticos democráticos sintieran 
el deseo de aprender a ser diestros en la jurisprudencia. Porque Atenas, 
aunque muy dada a la persecución, fue en un aspecto más liberal que la 
América de hoy, puesto que los acusados de impiedad y de corromper a los 
jóvenes podían acudir a su propia defensa. 

Esto explica la popularidad de que gozaron los sofistas por parte de una 
clase y la hostilidad por parte de otra. Pero en realidad, servían a fines 
menos personales, y es evidente que muchos de ellos se interesaban 
auténticamente por la filosofía. Platón se dedicó a caricaturizarlos y 
envilecerlos, pero no podemos enjuiciarlos por sus polémicas. De género 
más ligero es un pasaje de Eutidemo, en el cual dos sofistas, Dionisodoro y 
Eutidemo, se ponen a desconcertar a un simple que se llamaba Clesipo. 
Empieza Dionisodoro: 

«—¿Dices que tienes un perro? 

»—SÍ, uno corriente —dijo Clesipo. 

»—¿ Tiene cachorros? 

»—SÍ, y todos como él. 

»—¿Y el perro es su padre? 

»—SÍ —dijo—,; desde luego vi aparearse con la madre de los cachorros. 

»—¿Y no te pertenece? 

»—Ciertamente. 

»—Entonces él es padre y tuyo; por lo tanto, es tu padre y los perritos 
son tus hermanos». 

Más seriamente nos informa el diálogo llamado El sofista. Es una 
discusión lógica de la definición que el sofista emplea como ilustración. 


Ahora no nos interesa su lógica, únicamente lo que quiero mencionar del 
diálogo es la conclusión final: 

«El arte de contradecir, procedente de una especie falsa de remedo 
vanidoso de la educación que se ocupa en hacer semblanzas, se derivó de la 
confección de imágenes, distinguidas como una porción, no divina sino 
humana, de producción, que presenta un juego de sombras de palabras; así 
es la sangre y estirpe que puede, con absoluta certeza, ser asignada al sofista 
auténtico». (Traducción de Cornford). 

Existe un relato sobre Protágoras, sin duda apócrifo, que ilustra la 
relación de los sofistas con los tribunales en la mente del pueblo. Se cuenta 
que instruyó a un joven sobre las condiciones en que debía cobrar sus 
honorarios, si el joven ganaba su primer proceso, pero de otra manera no, y 
que el primer pleito de este joven fue realizado por Protágoras para poder 
cobrar sus honorarios. 

Es hora de abandonar estos preliminares y ver lo que realmente se sabe 
de Protágoras. 

Nació alrededor del año 500 a. C., en Abdera, la ciudad de donde 
procedía Demócrito. Visitó dos veces Atenas; su segunda visita fue por el 
432 a. C. Hizo un código para la ciudad de Turios en 444-443 a. C. Se dice 
que fue perseguido por impío, pero esto no parece ser cierto, a pesar de que 
escribió un libro Sobre los dioses, que empezaba con las palabras: 
«Respecto a los dioses no puedo estar seguro si existen o no, ni qué aspecto 
tienen, porque hay muchas cosas que impiden un conocimiento seguro: la 
oscuridad del tema y la brevedad de la vida humana». 

Su segundo viaje a Atenas se describe un poco satíricamente en el 
Protágoras de Platón, y sus doctrinas se discuten seriamente en el Teetetes. 
Se destaca principalmente por su doctrina de que «el hombre es la medida 
de todas las cosas, de las cosas que son lo que son y de las que no son lo 
que no son». Esto se interpreta en el sentido de que cada hombre es la 
medida de todas las cosas y que, cuando difieren los hombres, no existe una 
verdad objetiva en virtud de la cual una es verdadera y la otra falsa. La 
doctrina es esencialmente escéptica y probablemente se basa en el hecho de 
que los sentidos están «llenos de engaños». 


Uno de los tres fundadores del pragmatismo, F. C. S. Schiller, solía 
llamarse discípulo de Protágoras. Creo que lo hizo porque Platón en el 
Teetetes sugiere como interpretación de Protágoras que una opinión puede 
ser mejor que otra, aunque no puede ser más verdadera. Por ejemplo, 
cuando alguien tiene ictericia, todo parece amarillo. No tiene sentido decir 
que las cosas no son realmente amarillas, sino que tienen el color con que 
las ve el hombre sano; sin embargo, podemos decir que, puesto que la salud 
es mejor que la enfermedad, la opinión del hombre sano vale más que la del 
ictérico. Este punto de vista es evidentemente parecido al pragmatismo. 

La falta de creencia en una verdad objetiva convierte a la mayoría de la 
gente, prácticamente, en árbitros de lo que hay que creer. De aquí 
Protágoras fue inducido a una defensa de la ley, convención y moral 
tradicionales. Aun cuando —como vimos— no sabía si los dioses existían, 
estaba seguro de que deben ser venerados. Este punto de vista es el 
adecuado para un hombre cuyo escepticismo teórico es profundo y lógico. 

Protágoras pasó la edad madura en una especie de viaje de conferencias 
continuo por las ciudades de Grecia, enseñando por ciertos honorarios «a 
todo el que deseaba tener capacidad práctica y una cultura mental más 
elevada» (Zeller, pág. 1299). Platón objeta —con un poco de esnobismo 
según nuestras nociones modernas— que los sofistas cobraban dinero por la 
instrucción. Platón poseía medios propios suficientes, y por lo visto era 
incapaz de darse cuenta de las necesidades de los que no tenían una buena 
fortuna. Es curioso que los profesores modernos que no ven la razón para 
rechazar honorarios hayan repetido tantas veces los juicios de Platón. 

Pero hubo otro punto en que los sofistas diferían de la mayoría de los 
filósofos contemporáneos. Era corriente, excepto entre los sofistas, que un 
maestro fundase una escuela con reglas parecidas a las de una hermandad; 
existía una vida en común más o menos extensa, a veces parecida a una 
regla monástica y, generalmente, una doctrina esotérica no proclamada 
públicamente. Todo esto era natural como quiera que la filosofía surgió del 
orfismo. Entre los sofistas no hubo nada de esto. Lo que tenían que enseñar 
no se relacionaba, según ellos, con la religión o con la virtud. Instruían en el 
arte de argúir y en todo cuanto apoyara a éste. Hablando en sentido amplio, 


podríamos decir que estaban preparados como los juristas modernos para 
mostrar cómo se arguye en pro o en contra de una opinión, sin ocuparse de 
defender sus propias ideas. Aquellos para los que la filosofía constituía un 
modo de vida unido estrechamente a la religión, naturalmente estaban 
indignados; los sofistas les parecían frívolos e inmorales. 

Hasta cierto punto, el odio que suscitaron los sofistas no sólo en la gente 
en general, sino en Platón y en los filósofos posteriores, se debía a su mérito 
intelectual. La búsqueda de la verdad, cuando es auténtica, debe ignorar las 
consideraciones morales. No podemos saber de antemano si la verdad 
resultará lo que se cree edificante en una determinada sociedad. Los sofistas 
estaban preparados para seguir un argumento a donde quiera les pudiese 
llevar, frecuentemente al escepticismo. Uno de ellos, Gorgias, sostuvo que 
nada existía, que si algo existiese es incognoscible. Y aun garantizando que 
existe y que pudiera ser conocido por alguien, nunca podría comunicarlo a 
los demás. No sabemos cuáles fueron sus argumentos, pero bien puedo 
imaginarme que tenían una fuerza lógica que obligaba a sus adversarios a 
refugiarse en lo edificante. Platón se ocupa siempre en defender las ideas 
que harán al pueblo lo que él llama virtuoso; casi munca es honrado, 
intelectualmente, porque se permite juzgar doctrinas por sus consecuencias 
sociales. Hasta en eso no es honrado; pretende llevar el argumento y juzgar 
por normas puramente teóricas, cuando en realidad está torciendo la 
discusión, llevándola a un fin virtuoso. Introdujo este truco en la filosofía, 
donde persiste desde entonces. Probablemente fue la gran hostilidad contra 
los sofistas lo que impuso este carácter a los Diálogos. Uno de los defectos 
de todos los filósofos desde Platón es que sus búsquedas éticas parten de la 
suposición de que ya conocen las conclusiones a las que deben llegar. 

Parece que había hombres en Atenas, en la última parte del siglo v, que 
enseñaron doctrinas políticas que parecían inmorales a sus contemporáneos, 
y así aparecen a las naciones democráticas del presente. 

Trasímaco, en el primer libro de la República, arguye que no hay 
justicia, excepto el interés del más fuerte; que las leyes se hacen por los 
Gobiernos para su propia ventaja; que no existe una norma impersonal a la 
cual apelar en las contiendas por el Poder. Calicles, según Platón (en 


Gorgias), sostuvo una doctrina parecida. La ley de la naturaleza, dijo, es la 
ley del más fuerte; pero los hombres han establecido ciertas instituciones y 
preceptos morales, por su conveniencia, para refrenar al más fuerte. 
Semejantes doctrinas han logrado mayor aplauso en nuestra época que en la 
Antigiiedad. Y piénsese lo que se quiera de ellas, no son, desde luego, 
características de los sofistas. 

Durante el siglo v, cualquiera que sea la parte que los sofistas puedan 
haber tenido en el cambio, se realizó en Atenas una transformación desde 
una sencillez puritana rigurosa a un cinismo ingenioso y cruel en lucha con 
la defensa torpe y también cruel de la ortodoxia decadente. Al principio del 
siglo surge la dirección ateniense, entre las ciudades de Jonia, contra los 
persas, y la victoria de Maratón se da en 490 a. C. Al final ocurre la derrota 
de Atenas por Esparta en el año 404 a. C. y la ejecución de Sócrates en el 
año 399 a. C. Después Atenas dejó de ser políticamente importante, pero 
obtuvo la supremacía cultural indiscutible, conservándola hasta la victoria 
del cristianismo. 

Es esencial conocer algo de la historia del siglo v en Atenas para 
comprender a Platón y todo el pensamiento griego posterior. En la primera 
guerra persa la gloria principal la obtuvo Atenas gracias a la victoria 
decisiva de Maratón. En la segunda guerra, diez años más tarde, los 
atenienses fueron aún los mejores navegantes griegos, pero en tierra la 
victoria se debió ante todo a los espartanos, los caudillos reconocidos del 
mundo helénico. Los espartanos, sin embargo, tenían puntos de mira muy 
estrechos y provincianos, y ya no pusieron resistencia a los persas cuando 
fueron expulsados de la Grecia europea. La supremacía de los griegos 
asiáticos y la liberación de las islas que habían sido conquistadas por los 
persas fue emprendida con gran éxito por Atenas. Esta ciudad llegó a ser la 
fuerza naval principal, y logró un control imperialista considerable sobre las 
islas jónicas. Bajo el mando de Pericles, que era demócrata moderado e 
imperialista también moderado, prosperó Atenas. Los grandes templos 
cuyas ruinas son aún la gloria de la ciudad, fueron construidos por su 
iniciativa para sustituir a los que Jerjes había destruido. Atenas aumentó 
muy rápidamente en riquezas y en cultura y, como siempre suele ocurrir, en 


especial cuando se deben al comercio con otros países, decayeron la moral 
y las creencias tradicionales. 

Hubo en aquella época en Atenas un número extraordinario de hombres 
geniales. Los tres grandes dramaturgos, Esquilo, Sófocles y Eurípides 
pertenecen al siglo v. Esquilo luchó en Maratón y presenció la batalla de 
Salamina. Sófocles fue aún ortodoxo en materia religiosa. Pero Eurípides 
estuvo influido por Protágoras y el espíritu librepensador de la época, y 
miraba los mitos con escepticismo y de forma subversiva. Aristófanes, 
poeta humorístico, se burlaba de Sócrates, de los sofistas y de los filósofos, 
pero, sin embargo, formaba parte de su círculo; en el Symposium Platón le 
representa como quien se halla en buena amistad con Sócrates. Fidias, el 
escultor, pertenecía al círculo de Pericles, como ya hemos mencionado. 

En ese período, Atenas se destacó más artística que intelectualmente. 
Ninguno de los grandes matemáticos o filósofos del siglo era ateniense, 
excepto Sócrates, y éste no era escritor, sino una persona que se dedicaba 
solamente a la discusión oral. 

Al estallar la guerra del Peloponeso en 431 a. C. y ocurrir la muerte de 
Pericles en 429 a. C., se inició un período oscuro en la historia ateniense. 
Los atenienses eran superiores en el mar, pero los espartanos conservaron la 
supremacía en tierra y ocuparon repetidas veces el Ática (excepto Atenas) 
durante el verano. El resultado fue que Atenas estaba superpoblada y sufrió 
terriblemente por la peste. En el año 414 a. C., los atenienses mandaron una 
gran expedición a Sicilia con la esperanza de conquistar Siracusa, aliada de 
Esparta; pero el intento fracasó. La guerra convirtió a los atenienses en 
gente feroz y perseguidora. En el 416 a. C. conquistaron la isla de Melos, 
mataron a todos los hombres en edad militar e hicieron esclavos a los demás 
habitantes. Las mujeres de Troya, de Eurípides, es una protesta contra 
tamaña barbarie. La lucha tenía su aspecto ideológico, puesto que Esparta 
era la representante de la oligarquía y Atenas de la democracia. Los 
atenienses sospecharon con razón de sus propios aristócratas, que 
probablemente por su traición causaron la derrota naval final en la batalla 
de Agospótamos en 405 a. C. 


Al final de la guerra los espartanos establecieron en Atenas un Gobierno 
oligárquico, conocido con el nombre de los Treinta Tiranos. Algunos de los 
Treinta, incluyendo a Critias, su caudillo, habían sido discípulos de 
Sócrates. Merecieron su impopularidad y fueron destituidos al año. Con la 
venia de Esparta, la democracia fue restaurada, pero era una democracia 
dura, que evitó con una amnistía la venganza directa contra sus enemigos 
internos, pero que se valía de cualquier pretexto, no cubierto por la 
amnistía, para perseguirlos. En este ambiente se llevó a cabo el proceso y la 
muerte de Sócrates (399 a. C.). 


PARTE SEGUNDA 


Sócrates, Platón y Aristóteles 


CAPÍTULO XI 


Sócrates 


Sócrates es un tema muy difícil para el historiador. Hay muchos hombres de 
quienes es seguro que se sabe muy poco y otros de los cuales es seguro que 
se sabe mucho; pero en el caso de Sócrates la duda está en si sabemos muy 
poco o muchísimo. Indiscutiblemente fue un ciudadano ateniense de poca 
fortuna que se pasó el tiempo en disputas, enseñando filosofía a los jóvenes, 
pero no por dinero, como los sofistas. Es seguro que fue procesado, 
condenado a muerte y ejecutado en el año 399 a. C., cuando tenía cerca de 
setenta años. Era indudablemente muy conocido en Atenas, puesto que 
Aristófanes le caricaturizó en Las nubes. Pero fuera de este punto nos 
vemos envueltos en controversias. Dos de sus discípulos, Jenofonte y 
Platón, escribieron sobre él ampliamente, pero decían cosas muy distintas. 
Incluso donde concuerdan cree Burnet que Jenofonte copia a Platón. Donde 
no están de acuerdo hay quien presta fe a uno, hay quien la presta al otro o a 
ninguno. En una disputa tan peligrosa no me atrevo a tomar partido, pero 
expondré brevemente los distintos puntos de vista. 

Empecemos con Jenofonte, militar, no muy generosamente dotado de 
inteligencia y, en conjunto, convencional en sus miras. Jenofonte se lamenta 
de que Sócrates haya sido acusado de impiedad y corrupción de la juventud; 
dice que, por el contrario, Sócrates era eminentemente piadoso, y ejercía 
una influencia muy sana sobre los que se sometían a sus enseñanzas. Sus 
ideas, según parece, lejos de ser subversivas, eran bastante moderadas y de 
sentido común. Esta defensa va demasiado lejos, porque deja sin aclarar la 
hostilidad que provocó Sócrates. Como dice Burnet (De Tales a Platón, 


pág. 149): «La defensa de Sócrates, de Jenofonte, está demasiado lograda. 
Nunca hubiese sido condenado a muerte si hubiera sido de este modo». 

Se ha propendido a creer que todo lo que Jenofonte expone tiene que ser 
cierto, porque carecía de talento suficiente para pensar algo que no 
correspondiese a la realidad. Es un argumento muy flojo. El relato de un 
tonto sobre las ideas de un hombre inteligente nunca es acertado, porque 
inconscientemente traduce lo que oye en algo accesible a su entendimiento. 
Prefiero que hable de mí mi más enconado enemigo, entre los filósofos, que 
un amigo ignorante de la filosofía. Por lo tanto, no podemos aceptar lo que 
Jenofonte dice de cualquier punto difícil de la filosofía o de un argumento 
que debe probar que Sócrates fue condenado injustamente. 

Sin embargo, algunas de las referencias de Jenofonte son muy 
convincentes. Dice (y también Platón) cómo Sócrates se preocupaba 
continuamente del problema de nombrar hombres competentes en los 
puestos de mando. Solía preguntar: «Si quiero que me remienden los 
zapatos, ¿a quién debo acudir?». A lo cual algún joven ingenuo contestaría: 
«A un zapatero, ¡oh Sócrates!». Después preguntaba lo mismo respecto a 
los ebanistas, herreros, etc., y finalmente preguntaba: «¿Quién debe 
remendar la nave del Estado?». Cuando se enemistó con los Treinta, Critias, 
su caudillo, que conocía su manera de ser porque había estudiado con él, le 
prohibió seguir instruyendo a los jóvenes, añadiendo: «Más te valdría 
ocuparte de tus zapateros, ebanistas y herreros. "Tus zapatos estarán bien 
estropeados por el tacón, teniendo en cuenta su mucho uso» (Jenofonte, 
Memorabilia, lib. l, cap. II). Esto ocurrió durante el breve Gobierno 
oligárquico establecido por los espartanos al final de la guerra del 
Peloponeso. Pero en la mayor parte del tiempo, Atenas fue democrática, 
tanto que incluso los generales eran elegidos por la suerte. Sócrates se 
encontró con un joven que quiso ser general y le convenció de que le sería 
útil conocer el arte marcial. Así, el joven siguió un corto curso de estrategia. 
Cuando volvió, Sócrates, después de una alabanza satírica, le envió a que 
siguiera estudiando. (Ibíd., lib. III, cap. 1.). Otro joven fue estimulado por él 
a aprender los principios de las finanzas. Lo mismo quiso hacer con mucha 


gente, incluso con el ministro de la Guerra. Pero se acordó que era más fácil 
hacerle callar por la cicuta que sanar los males que él señaló. 

Respecto al relato de Platón sobre Sócrates, la dificultad es muy distinta 
de la del caso de Jenofonte: es muy arduo juzgar hasta qué punto Platón 
quería retratar al Sócrates histórico, o hasta dónde llega su propósito de 
hacerle portavoz de sus propias ideas en la figura del Sócrates de sus 
diálogos. Platón, además de filósofo, es un escritor lleno de imaginación, 
genial y encantador. Nadie supone, ni él lo pretende, que las conversaciones 
de sus diálogos hayan ocurrido tal como las refiere. Sin embargo, al menos 
en los diálogos primeros, la conversación es enteramente natural y los 
Caracteres muy convincentes. Es precisamente la calidad de Platón como 
escritor de fantasía lo que nos hace dudar de él como historiador. Su 
Sócrates es una figura sólida y extraordinariamente interesante, más allá de 
la capacidad que suelen tener otros poetas. Pero creo que Platón pudo 
haberle inventado. Si realmente lo hizo es otra cuestión. 

El diálogo que se considera más histórico es la Apología. Pretende ser el 
discurso que Sócrates hizo en su propia defensa en el pleito; naturalmente, 
no es un relato taquigráfico, sino lo que retuvo la memoria de Platón varios 
años después del acontecimiento, elaborado literariamente. Platón estaba 
presente en el proceso, y ciertamente parece muy claro que lo que está 
escrito es algo de aquello que Platón recordó haber oído a Sócrates, y que el 
propósito es —hablando en sentido general— histórico. Con todas sus 
limitaciones, es lo suficiente para dar un retrato bastante fiel del carácter de 
Sócrates. 

Los hechos principales del proceso de Sócrates no ofrecen duda. La 
persecución se basaba en el cargo de que «Sócrates es un malhechor y 
persona extraña, que indaga las cosas terrenas y sobrenaturales haciendo 
parecer lo malo causa buena; enseñando todo esto a los demás». La 
verdadera razón de la hostilidad era probablemente que se le creía en 
connivencia con el partido aristocrático. 

La mayoría de sus discípulos pertenecían a este grupo y algunos en 
puestos oficiales habían resultado perniciosos. Pero este motivo no podía 
evidenciarse a causa de la amnistía. Fue declarado culpable por mayoría, y 


después se le concedió, según la ley ateniense, que solicitara una pena 
menor que la de muerte. Los jueces tenían que elegir, si encontraban 
culpable al acusado, entre el castigo pedido por los acusadores y el de la 
defensa. Era, pues, de interés para Sócrates un castigo material que el 
tribunal podía haber aceptado como adecuado. Sin embargo, propuso una 
caución de treinta minas, que algunos de sus amigos (entre ellos Platón) 
estaban dispuestos a entregar. Era un castigo tan pequeño que el tribunal se 
indignó y le condenó a muerte por una mayoría aún más considerable que la 
que le había declarado culpable. Sin duda, Sócrates preveía el resultado. Es 
evidente que no quiso evitar el castigo de la muerte haciendo concesiones 
que pudieran parecer que reconocía su culpabilidad. 

Los acusadores eran Ánito, político demócrata; Meleto, poeta trágico, 
«joven y desconocido, de poco pelo, barba corta y nariz ganchuda», y 
Likón, retórico oscuro (véase Burnet, De Tales a Platón, pág. 180). 
Sostuvieron que Sócrates era culpable de no adorar a los dioses venerados 
por el Estado, sino de introducir otras divinidades nuevas, y además de 
haber corrompido a los jóvenes por medio de sus enseñanzas. 

Sin preocuparnos de la cuestión insoluble del Sócrates platónico y su 
relación con el hombre verdadero, veamos lo que Platón le hace contestar a 
la acusación. 

Sócrates comienza por acusar de elocuencia a sus acusadores y niega ser 
culpable de esta misma falta. Dice que la única elocuencia de la cual es 
Capaz es la de la verdad. Y que no deben indisponerse con él si habla en la 
manera acostumbrada, no en «oración compuesta, convenientemente 
adornada de palabras y frases».!!! Tiene más de setenta años y jamás había 
aparecido ante un Tribunal de Justicia hasta ahora; por eso ruega que le 
perdonen su modo poco jurídico de expresarse. 

Continúa diciendo que además de sus acusadores legales existe un gran 
número de acusadores irregulares quienes, desde que los jueces eran niños 
habían ido «hablando por ahí de un Sócrates, un sabio que especulaba sobre 
los cielos e indagaba lo de debajo de la tierra, haciendo aparecer lo malo 
bueno». Se dice que estos hombres no creen en la existencia de los dioses. 
Esta antigua acusación de la opinión pública es más peligrosa que la legal, 


tanto más cuanto que no sabe cuáles son las personas de las que proceden 
tales acusaciones, excepto en el caso de Aristófanes.!?l Señala, en respuesta 
a estas razones antiguas de la enemistad, que no es hombre de ciencia 
—«mnada tengo que ver con las especulaciones físicas»—, que no es maestro 
y que no cobra nada por enseñar. Continúa luego burlándose de los sofistas 
y negando los conocimientos que ellos pretenden tener. ¿Cuál es, pues, «la 
razón por la cual se me llama sabio y por qué tengo tan mala fama»? 

Parece que el oráculo de Delfos fue consultado una vez sobre si había 
un hombre más sabio que Sócrates y replicó que no. Sócrates declara 
haberse quedado completamente desconcertado, pues sabía que no sabía 
nada y, sin embargo, un dios no puede mentir. Por eso anduvo entre los 
sabios para ver si podía convencer al dios de su error. Primero acudió a un 
político que «era considerado sabio por muchos y aún más sabio por él 
mismo». Pronto se dio cuenta de que el hombre no era sabio y se lo explicó 
amablemente, pero con firmeza, «y la consecuencia fue que me odió». 
Después se dirigió a los poetas y les rogó que le explicaran pasajes de sus 
escritos, pero fueron incapaces. «Entonces supe que los poetas no escriben 
por sabiduría, sino por una especie de genio e inspiración». Después fue a 
los artesanos, pero los encontró también desilusionantes. Se hizo —dijo— 
muchos enemigos peligrosos así. Finalmente dijo: «Sólo Dios es sabio», y 
con su respuesta quiere mostrar que la sabiduría de los hombres no vale 
nada, O poco; no habla de Sócrates, sólo usa su nombre a guisa de 
ilustración, como si dijese: «¡Oh, hombres!, es el más sabio aquel que, 
como Sócrates, sabe que su sabiduría verdaderamente no vale nada». La 
tarea de educar a los pretendientes a la sabiduría le ha ocupado el tiempo y 
le ha dejado en extrema pobreza, pero siente que es su deber vindicar el 
oráculo. 

Hombres jóvenes de las clases ricas, dijo, que no tienen mucho que 
hacer, disfrutan escuchando sus explicaciones sobre la gente y siguen su 
ejemplo, y de esta manera aumenta el número de sus enemigos. «Porque no 
quieren confesar que su pretensión de ser sabios ha sido descubierta». 

Esto para la primera clase de acusadores. 


Sócrates procede después a examinar a su acusador Meleto: «aquel 
hombre bueno y verdadero amante de su patria, como se llama a sí mismo». 
Pregunta quiénes son las gentes que perfeccionan mejor a los jóvenes. 
Meleto menciona primero a los jueces; después, presionado, se le lleva paso 
a paso a decir que todo ateniense, excepto Sócrates, educa bien a los 
jóvenes; sobre lo cual Sócrates felicita a la ciudad por su buena suerte. 
Después señala que los buenos deben vivir mejor entre ellos que entre los 
malos, y, por lo tanto, no puede ser tan insensato como para corromper a sus 
conciudadanos intencionadamente; no teniendo mala intención, Meleto 
debía instruirle en vez de perseguirle. 

La acusación había dicho que Sócrates no solamente negaba los dioses 
del Estado sino que introducía otros dioses propios; Meleto, sin embargo, 
proclama que Sócrates es completamente ateo, añadiendo: «Dice que el Sol 
es una piedra y la Luna tierra». Sócrates replica que Meleto parece creer 
que está acusando a Anaxágoras, cuyas ideas se pueden escuchar en el 
teatro por un dracma (probablemente en las obras de Eurípides). Sócrates 
señala que esta nueva acusación de ateísmo está en contradicción con las 
anteriores, y después prosigue en consideraciones de tipo general. 

El resto de la Apología tiene un tono esencialmente religioso. Había 
sido soldado y permanecido en su puesto como le fue ordenado. Ahora 
«Dios me ordena cumplir la misión de filósofo en búsqueda de mí mismo y 
de los demás hombres», y sería tan vergonzoso abandonar su puesto ahora 
como en el momento de la batalla. El temor a la muerte no es sabiduría, 
puesto que nadie sabe si la muerte no sería bien mayor. Si se le ofreciese la 
vida a cambio de cesar de especular como ha hecho hasta ahora, 
respondería: «Hombres de Atenas, os honro y os quiero; pero antes 
obedeceré a Dios que a vosotros, y mientras tenga vida y fuerzas nunca 
cesaré de practicar y enseñar filosofía, exhortando a todo el que 
encuentre..., por saber que esto es el mandato de Dios; y creo que jamás 
hubo mejor cosa en el Estado que mi servicio a Dios». Después continúa: 
«Algo más tengo que decir, de lo cual vosotros quizá protestaréis, pero creo 
que el escucharme será un bien para vosotros, y por eso ruego que no me 
interrumpáis; quiero que sepáis que si matáis a una persona como yo, os 


haréis más daño a vosotros mismos que a mí. Nada me afligirá, ni Meleto ni 
Ánito pueden hacerme daño, pues una persona mala no puede herir a otra 
mejor que ella. No niego que Ánito, pueda matar o desterrar o privar de los 
derechos civiles, y pueda figurarse que inflige un gran daño a ese hombre 
bueno; pero no estoy de acuerdo. Porque el mal de actuar como él obra, el 
crimen de quitar la vida a otro hombre injustamente, es mucho mayor. 

»Es por los jueces, no por mí, por lo que me defiendo —dijo Sócrates 
—. Soy un tábano enviado por Dios al Estado, y difícil será encontrar otro 
como yo. Diría que os podéis sentir molestos (como alguien que de pronto 
es despertado del sueño), y pensáis que es fácil matarme como pide Ánito y 
dormir después por el resto de vuestra vida, a menos que Dios, en su 
providencia, os mande otro tábano». 

¿Por qué hablaba solamente de cosas personales y no públicas? «Me 
habéis oído hablar en varios momentos, en diversos lugares, de un oráculo o 
signo que me inspira, y ésta es la divinidad precisamente que Meleto pone 
en ridículo en su acusación. Este signo, una especie de voz, empezó cuando 
niño; siempre me prohíbe, pero nunca me manda algo de lo que voy a hacer. 
Y esto me impide ser político». Sigue diciendo que en la política ningún 
hombre honrado puede vivir mucho tiempo. Da dos ejemplos de cuando se 
ocupaba inevitablemente de cuestiones políticas: primeramente se opuso a 
la democracia, y después a los Treinta Tiranos, siempre que las autoridades 
procedían ilegalmente. 

Señala que entre los presentes se encuentran muchos de sus anteriores 
discípulos y padres y hermanos de ellos; ninguno ha sido inducido por la 
acusación a prestar testimonio de que haya corrompido a los jóvenes. (Éste 
es Casi el único argumento en la Apología que un abogado sancionaría para 
la defensa). Rehúsa la costumbre de presentar ante el tribunal a sus hijos 
llorando para ablandar el corazón de los jueces; estas escenas, dijo, ponen 
en ridículo tanto al acusado como a la ciudad. Debe convencer a los jueces, 
pero no pedirles favor. 

Después del veredicto, y cuando se le niega permutar el castigo por 
treinta minas (es cuando Sócrates cita a Platón como uno de los fiadores y 
presente en el Tribunal) pronuncia su discurso último: 


«Y ahora, oh hombres que me habéis condenado, os haré profecías, 
porque voy a morir, y en la hora de la muerte los hombres tienen un poder 
especial de predicción. Os profetizo, a vosotros que sois mis asesinos, que 
inmediatamente después de que os abandone, os espera un castigo mucho 
más grave que el que me habéis infligido... Si creéis que asesinando a los 
hombres podéis evitar que se os censure por vuestras maldades, estáis en un 
error; éste no es el modo posible ni honrado de evadirse; la manera más 
noble y fácil no es eliminar a los demás, sino ser mejores vosotros 
mismos». 

Después se vuelve a los jueces que habían votado por su liberación y les 
dice que en todo lo que ha hecho en ese día, su oráculo nunca le ha 
contradicho, aunque en otras ocasiones le haya detenido en medio del 
discurso. «Es la señal de que lo que acontece es bueno, y que los que 
piensan que la muerte es algo malo, se equivocan». O bien «la muerte es un 
sueño sin ensueños», lo cual está perfectamente, o «el alma emigra a otro 
mundo», y «¿qué no daría un hombre por hablar con Orfeo y Museo, 
Hesíodo y Homero? Si eso es cierto, pues, dejad que me muera muchas 
muertes». En el otro mundo hablará con otros que han sufrido una muerte 
injusta y, ante todo, continuará su búsqueda de conocimiento. «En el otro 
mundo no matan al hombre porque plantea problemas, ¡seguro que no!, 
porque además de que son más felices que nosotros, son inmortales, si lo 
que se dijo es verdad...». 

«La hora de partir ha llegado, y seguimos nuestro camino..., yo a morir, 
y vosotros a vivir. Cuál es mejor, ¡sólo Dios lo sabe!». 

La Apología da un retrato perfecto de un hombre de determinado tipo: 
una persona muy segura de sí misma, de espíritu elevado, indiferente al 
éxito mundano, que creía ser guiado por una voz divina y persuadido de que 
el pensamiento claro es el requisito más importante para una vida recta. 
Excepto en este último punto, se parece a un mártir cristiano o a un 
puritano. En el pasaje final, donde considera lo que después de la muerte 
ocurre, es imposible no sentir que cree firmemente en la inmortalidad, y que 
su incertidumbre profesada es solamente fingida. No está turbado, como los 
cristianos, por temores del tormento eterno, no duda que su vida en el otro 


mundo será feliz. En el Fedón, el Sócrates de Platón da razones de su fe en 
la inmortalidad; si éstas fueron las razones que influyeron en el Sócrates 
histórico es cosa imposible de decir. 

No hay duda de que el Sócrates histórico pretendió ser guiado por un 
oráculo o daimon. Si esto era análogo a lo que el cristiano llamaría la voz 
de la conciencia, o si le pareció ser una voz verdadera, tampoco se puede 
saber. Juana de Arco fue inspirada por voces, síntoma corriente de locura. 
Sócrates probablemente sufría trances catalépticos; al menos ésta parece ser 
la explicación natural de un incidente que ocurrió cuando estaba en el 
servicio militar: 

«Una mañana estaba meditando sobre algo que no podía resolver; no 
quiso ceder, sino que continuó pensando en ello desde la mañana hasta 
mediodía; estaba absorto, rígido en sus pensamientos, y por la tarde llamó 
ya la atención y corrió el rumor por la asombrada multitud de que Sócrates 
había estado inmóvil y pensando sobre algo desde el amanecer. Por fin, a la 
noche, después de cenar, algunos jonios sacaron sus esteras y durmieron al 
aire libre, por curiosidad, para poder observarle y ver si Sócrates 
permanecía en pie toda la noche (claro que esto ocurrió en el verano). Allí 
estuvo hasta la mañana siguiente, y cuando volvió la luz del día, ofrendó 
una oración al Sol y se marchó» (Simposio, 220). 

Cosas como éstas, en menor escala, ocurrían frecuentemente a Sócrates. 
Al principio del Simposio, Sócrates y Aristodemo van juntos al banquete, 
pero el primero queda atrás, abstraído. Cuando llega Aristodemo, Agatón, 
el anfitrión, dice: «¿Qué has hecho de Sócrates?», y Aristodemo se asombra 
de que Sócrates no esté con él; se manda un esclavo a buscarle y se le 
encuentra en el pórtico de una casa vecina. «Allí está rígido, dice el esclavo 
cuando vuelve, y aunque le he llamado no se mueve». Los que le conocen 
bien explican que «su costumbre es pararse en cualquier parte y extraviarse 
sin razón». Le dejan, y entra cuando la fiesta ya está a la mitad. 

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Sócrates era muy feo; tenía 
una nariz chata y mucho vientre; era «más feo que todos los silenos del 
drama satírico» (Jenofonte, Simposio). Siempre estaba vestido con viejos 
trajes raídos, y además iba descalzo a todas partes. Su indiferencia frente al 


Calor y al frío, al hambre y a la sed asombraba a todo el mundo. Alcibíades, 
en el Simposio, al describir a Sócrates cumpliendo el servicio militar, dice: 

«Su resistencia era sencillamente admirable cuando, privados de los 
víveres, estábamos obligados a marchar sin alimento; en estas ocasiones, 
frecuentes en tiempos de guerra, era superior a mí y a todos, nadie se podía 
comparar con él. Su fortaleza en soportar el frío era asombrosa. Había hielo 
riguroso, porque el invierno en esa región es realmente tremendo, y todos 
quedaban en casa o, si salían, se ponían muchísima ropa y tenían buen 
Calzado, teniendo envueltos los pies en felpa y pieles. En medio de ello, 
Sócrates, descalzo en el hielo y con su traje corriente, marchaba mejor que 
los otros soldados que tenían zapatos y le miraban con odio porque parecía 
despreciarlos». 

Su dominio sobre todas las pasiones del cuerpo se evidencia 
continuamente. Raras veces bebía vino, pero cuando bebía superaba a 
todos; nadie le había visto nunca borracho. En el amor, aun en las más 
grandes tentaciones, permaneció platónico, si Platón dice la verdad. Era un 
perfecto santo órfico: en el dualismo entre el alma celestial y el cuerpo 
terrenal había conseguido el más perfecto dominio del alma sobre el cuerpo. 
Su indiferencia frente a la muerte, por fin, es la última prueba de este 
dominio. Al mismo tiempo no es un órfico ortodoxo, sólo acepta las 
doctrinas fundamentales, no las supersticiones ni las ceremonias de 
purificación. 

El Sócrates platónico se anticipa a los estoicos y a los cínicos. Los 
primeros sostenían que el bien supremo es la virtud y que un hombre no 
puede perder la virtud por causas externas; esta doctrina está implícita en 
las manifestaciones de Sócrates de que sus jueces no pueden ocasionarle 
perjuicio. Los cínicos despreciaron los bienes del mundo y demostraron su 
desprecio rechazando los adelantos de la civilización. Es el mismo punto de 
vista que indujo a Sócrates a ir descalzo y mal vestido. 

Parece evidente que las preocupaciones de Sócrates eran más éticas que 
científicas. En la Apología, como vimos, dice: «No tengo nada que ver con 
las especulaciones físicas». 


Los primeros diálogos de Platón, considerados generalmente como los 
más socráticos, tratan principalmente de la búsqueda de definiciones de 
términos éticos. El Carmides trata de la definición de la templanza o 
moderación; el Lisis, de la amistad; el Laches, del valor. En ellos no se llegó 
a ninguna conclusión, pero Sócrates explica que es importante examinar 
tales cuestiones. El Sócrates platónico sostiene con insistencia que nada 
sabe, y solamente es más sabio que otros por saber que nada sabe, pero no 
cree que la ciencia sea inaccesible. Al contrario, cree de extraordinaria 
importancia la búsqueda de la sabiduría. Mantiene que nadie peca a 
sabiendas y, por lo tanto, sólo se necesita sabiduría para que todos los 
hombres sean muy virtuosos. 

La estrecha relación entre la virtud y el saber es característica de 
Sócrates y Platón. Hasta cierto grado, existe en toda la filosofía griega, en 
contraposición al cristianismo. En la ética cristiana, un corazón puro es 
esencial, y puede encontrarse tanto entre los ignorantes como entre los 
cultos. Esta diferencia entre la ética griega y la cristiana persiste hasta hoy. 

La dialéctica, es decir, el método de buscar un conocimiento por 
preguntas y respuestas, no lo inventó Sócrates. Parece haber sido practicado 
primero sistemáticamente por Zenón, discípulo de Parménides; en el 
diálogo de Platón, Parménides, Zenón somete a Sócrates al mismo trato al 
que, en otro pasaje de Platón, somete Sócrates a los demás. Pero hay 
razones para creer que Sócrates practicó y desarrolló el método. Como 
vimos, cuando Sócrates es condenado a muerte, piensa, sintiéndose feliz, 
que en el otro mundo puede seguir haciendo preguntas siempre, y allá no 
puede ser asesinado por ello, puesto que será inmortal. Ciertamente, si 
practicó la dialéctica del modo descrito en la Apología, se explica 
fácilmente la hostilidad que contra él existió: todos los tontos de Atenas se 
unirían contra él. 

El método dialéctico es adecuado para algunas cuestiones, pero para 
otras no. Quizá contribuyó a determinar el carácter de las preguntas de 
Platón que fueron, en su mayor parte, de una índole que permitía tratarlas 
de esta manera. Y por la influencia de Platón, la mayor parte de la filosofía 
subsiguiente ha estado sujeta a limitaciones que resultan de su método. 


Algunos temas son evidentemente inadecuados para semejante método, 
por ejemplo, la ciencia empírica. Cierto es que Galileo empleaba diálogos 
para defender sus teorías, pero solamente para vencer los prejuicios; las 
bases positivas de sus descubrimientos no se podían dialogar sin incurrir en 
artificio. Sócrates, en las obras de Platón, pretende siempre que solamente 
desentraña la sabiduría que ya posee el hombre al que está interrogando; se 
compara por eso con una comadrona. Cuando en el Fedón y en el Menón 
aplica su método a los problemas geométricos, tiene que formular preguntas 
capciosas que todos los jueces prohibirían. El método está en armonía con 
la doctrina de la reminiscencia, según la cual nosotros aprendemos, 
recordando lo que ya supimos en una existencia anterior. Contra este punto 
de vista considérese cualquier descubrimiento hecho por medio del 
microscopio, por ejemplo, la propagación de las enfermedades por las 
bacterias; a duras penas se podría sostener que esta ciencia podía 
desentrañarse por una persona previamente ignorante por el método de 
pregunta y respuesta. 

Los temas adecuados para el método socrático son aquellos de los que 
ya poseemos bastantes conocimientos para llegar a una conclusión justa, 
pero que no hemos logrado por confusión del pensamiento o por falta de 
análisis, sacar buen provecho de ello. La pregunta «¿qué es la justicia?» es 
muy adecuada para una discusión en un diálogo platónico. 'Todos 
empleamos libremente las palabras justo e injusto, y examinando cómo las 
empleamos podemos llegar por inducción a la definición que mejor nos 
convenga. Lo que hace falta es saber cómo se emplean las palabras en 
cuestión. Pero cuando nuestra búsqueda termina, hemos hecho solamente 
un descubrimiento lingúístico, no ético. 

Sin embargo, podemos aplicar el método con provecho a un tipo más 
amplio de casos. Cuando lo que se discute es más lógico que efectivo, la 
discusión es un método bueno para descubrir la verdad. Supongamos que 
alguien sostiene, por ejemplo, que la democracia es buena, pero que 
personas de ciertas ideas no debían tener derecho a votar. Le 
convenceremos de esta incompatibilidad probándole que al menos una de 
las dos afirmaciones debe ser más o menos errónea. Los errores lógicos son, 


creo, de mayor importancia práctica de lo que mucha gente cree. Las 
personas que los cometen pueden adaptar sus opiniones a todo tema 
discutido. Toda doctrina de lógica cohesión será en parte contraria a los 
prejuicios corrientes. El método dialéctico o, más generalmente, la 
costumbre de una discusión sin trabas, tiende a buscar la compatibilidad 
lógica y es, en este sentido, útil. Pero no sirve cuando se trata de descubrir 
hechos nuevos. Quizá la filosofía pueda ser definida como la suma total de 
estas indagaciones que se pueden averiguar por los métodos de Platón. Pero 
si esta definición es adecuada se debe a la influencia de Platón sobre los 
filósofos posteriores. 


CAPÍTULO XII 


La influencia de Esparta 


Para comprender a Platón y a muchos filósofos posteriores es necesario 
saber algo de Esparta. Esta ciudad tuvo un efecto doble sobre la filosofía 
griega: con la realidad y con el mito. Los dos son importantes. La realidad 
puso a los espartanos en condiciones de derrotar a Atenas en la guerra; el 
mito influyó en la teoría política de Platón y en la de innumerables 
escritores. El mito plenamente desarrollado se encuentra en la Vida de 
Licurgo, de Plutarco; sus ideales han desempeñado gran papel en la 
formación de las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el nacionalsocialismo. 
[41 El mito tiene aún más importancia, históricamente, que la realidad. Sin 
embargo, empezaremos con esta última. Porque la realidad fue la fuente del 
mito. 

Laconia, O Lacedemonia, de la que Esparta era la capital, ocupaba el 
sudeste del Peloponeso. Los espartanos, que eran la raza dominante, habían 
conquistado el país cuando la invasión doria del Norte, reduciendo la 
población que hallaron allí a condición de siervos. Estos siervos se llamaron 
ilotas. En tiempos históricos toda la tierra perteneció a los espartanos, pero 
les estaba prohibido por la ley y la costumbre cultivarla ellos mismos, tanto 
porque tal trabajo era degradante como para que siempre pudiesen estar 
libres para el servicio militar. Los siervos no se compraban y vendían, sino 
que pertenecían a la tierra, dividida en parcelas, una O más para cada 
espartano adulto. Estas porciones de terrenos, como los ilotas, no podían ser 
compradas ni vendidas, y pasaban legalmente de padre a hijo. (Pero podían 
ser legadas). El terrateniente recibía del ilota que cultivaba su parcela 


setenta medimnos (aproximadamente medio hectolitro) de grano para él, 
doce para su mujer y una cantidad fija de vino y fruta al año.!*! Todo lo 
demás pertenecía al ilota. Éstos eran griegos, como los espartanos, y sufrían 
amargamente por su condición servil. En cuanto pudieron se rebelaron. Los 
espartanos tenían un cuerpo de policía secreta al que acudían en caso de 
peligro, pero además tenían un suplemento: una vez al año declaraban la 
guerra a los ilotas, de manera que sus jóvenes podían matar a todo el que les 
parecía insubordinado, sin incurrir en la culpa de homicidio por esto. Los 
ilotas podían ser emancipados por el Estado, mas no por sus amos; muy 
raras veces podían ser emancipados, por ejemplo, a causa de su 
extraordinario valor en la guerra. 

En cierta época del siglo vi a. C., los espartanos conquistaron el país 
vecino, Mesenia, reduciendo a la mayoría de sus habitantes a la condición 
de ilotas. Se carecía de espacio vital (Lebensraum) en Esparta, pero la 
adquisición de nuevo territorio evitó por algún tiempo este foco de 
descontento. 

Las parcelas resolvieron la economía común de los espartanos: la 
aristocracia tenía fincas propias, mientras que las parcelas eran porciones de 
tierras comunes asignadas por el Estado. 

Los habitantes libres de otras partes de Laconia, llamados periecos, no 
tomaron parte ninguna en el Poder político. 

El único asunto de un ciudadano espartano era la guerra, para la que era 
educado desde la infancia. Los niños enfermizos eran abandonados después 
de ser examinados por las cabezas de la tribu. Solamente a los que se 
consideraban vigorosos se les permitía llegar a mayores. Hasta la edad de 
veinte años todos los muchachos eran educados en una gran escuela. La 
finalidad de esta educación era hacerlos sufridos, insensibles al dolor, 
obedientes y disciplinados. Nada de educación cultural o científica; el único 
objeto era formar buenos soldados, enteramente entregados al Estado. 

A la edad de veinte años empezaba el verdadero servicio militar. Se 
permitía el matrimonio a todo el que había cumplido veinte años, pero hasta 
la edad de treinta un hombre tenía que vivir en la «casa de los hombres», y 
su matrimonio era algo ilícito y secreto. Una vez cumplidos los treinta años, 


era un perfecto ciudadano. Cada ciudadano pertenecía a una sección y 
comía con los demás miembros. Tenía que hacer una aportación en forma 
de productos de su parcela. La teoría del Estado era que ningún espartano 
podía ser pobre ni rico. Se esperaba que cada uno viviría de los ingresos de 
su parcela, inalienable, excepto por libre legado. Nadie podía poseer oro O 
plata; el dinero se hacía de hierro. La sencillez espartana se hizo proverbial. 

La posición de las mujeres en Esparta era peculiar. No eran recluidas 
como las mujeres respetables en el resto de Grecia. Las muchachas tenían la 
misma educación física que los muchachos, lo que es más notable: los 
chicos y las chicas hacían juntos gimnasia completamente desnudos. Se 
exigió lo siguiente (cito el Licurgo, de Plutarco, en la traducción de North): 
que las muchachas endureciesen el cuerpo con ejercicios de carreras, 
luchas, lanzamiento de jabalina, de dardos, con el fin de que el fruto que 
luego pudiesen concebir se alimentase de un cuerpo fuerte y vigoroso, se 
criara bien y mejorara la raza, y para que por el fortalecimiento logrado con 
estos ejercicios les hiciera soportar mejor los dolores del parto... Y aunque 
las muchachas se mostraban desnudas en público, no se veía en ello nada 
indecoroso; nadie se propasaba, sino que todo el deporte estaba lleno de 
juego, sin que interviniese ningún deseo de otra clase. 

Los hombres que no querían casarse eran declarados «infames por la 
ley» y obligados, incluso en el tiempo más frío, a pasearse desnudos fuera 
del lugar donde la juventud practicaba sus ejercicios y danzas. 

Las mujeres no podían manifestar ninguna emoción que no fuera 
provechosa para el Estado. Podían demostrar desprecio por los cobardes y 
se las alababa aunque se tratara de sus propios hijos, pero no podían mostrar 
pena si su recién nacido era condenado a muerte por ser débil, o si le 
mataban los hijos en la guerra. Por los otros griegos eran consideradas 
extraordinariamente castas; al mismo tiempo, una mujer casada sin hijos no 
se oponía si el Estado le ordenaba que otro hombre distinto a su marido le 
proporcionara hijos. La legislación favoreció el tener hijos. Según 
Aristóteles, el padre de tres hijos quedaba exento del servicio militar, y el de 
cuatro de todos los deberes para con el Estado. 


La constitución de Esparta era complicada. Había dos reyes 
pertenecientes a dos familias diferentes que se sucedían por herencia. Uno u 
otro de los dos mandaba el ejército en tiempos de guerra, pero en la paz sus 
poderes eran limitados. En las fiestas oficiales se les daba de comer el 
doble, y cuando uno de ellos moría se imponía luto general. Eran miembros 
del Consejo de los Ancianos, una corporación que constaba de treinta 
hombres (con los reyes). Los otros veintiocho tenían que tener más de 
sesenta años y eran elegidos en forma vitalicia por la totalidad de los 
ciudadanos, pero sólo procedían de familias aristocráticas. El Consejo 
resolvía los casos criminales y preparaba los asuntos que debían presentarse 
ante la Asamblea. Esta entidad (la Asamblea) se componía de todos los 
ciudadanos; no podía iniciar nada, pero sí dar el voto afirmativo o negativo 
a toda propuesta. Ninguna ley se establecía sin su consentimiento. Pero 
esto, aunque necesario, no bastaba; los Ancianos y los magistrados tenían 
que proclamar la decisión para que adquiriese validez. 

Además de los reyes, del Consejo de los Ancianos y de la Asamblea 
existía una cuarta rama de gobierno, peculiar a Esparta. Eran los cinco 
éforos. Éstos se elegían de la totalidad de los ciudadanos por un método que 
Aristóteles considera «demasiado infantil» y que —según Bury— era 
virtualmente el sorteo. Constituían el elemento democrático de la 
constitución,*! y la intención era establecer el equilibrio con los reyes. 
Todos los meses los reyes juraban respetar la constitución y los éforos 
juraban ser fieles a los reyes mientras éstos mantuvieran su juramento. 
Cuando uno de los reyes se marchaba a la guerra le acompañaban dos 
éforos para vigilar su conducta. Los éforos eran el tribunal civil supremo, 
pero sobre los reyes tenían incluso la jurisdicción criminal. 

Se suponía, en la Antigiiedad posterior, que la constitución espartana se 
debió a un legislador llamado Licurgo, y que éste había promulgado sus 
leyes en el año 885 a. C. Realmente, el sistema espartano se desarrolló poco 
a poco y Licurgo fue un personaje mítico, originariamente un dios. Su 
nombre significa «expulsador de lobos»; procedía de Arcadia. 

Esparta suscitó entre los otros griegos una admiración que nos resulta 
un poco extraña. Originalmente tuvo menos diferencia con las demás 


ciudades griegas que después; en sus principios hubo poetas y artistas como 
en cualquier otra parte. Pero hacia el siglo vir, aproximadamente, O acaso 
más tarde, su constitución (falsamente atribuida a Licurgo) cristalizó en la 
forma que hemos visto; todo se sacrificaba al triunfo en la guerra, y Esparta 
ya no tuvo parte en lo que Grecia contribuyó a la civilización del mundo. A 
nosotros, el Estado espartano nos parece un modelo en miniatura que los 
nazis hubiesen impuesto en caso de que hubieran ganado la guerra. Pero los 
griegos tenían otra opinión. Bury dice: 

«Un ateniense O habitante de Mileto en el siglo v que visitara los 
pueblos diseminados que formaban esta ciudad sin murallas, sin 
pretensiones, tendría la impresión de ser transportado a una época muy 
remota, cuando los hombres eran más valientes, mejores y más sencillos, no 
echados a perder por las riquezas y no perturbados por ideas. Para un 
filósofo como Platón, que especulaba sobre la ciencia política, el Estado 
espartano se acercaba mucho al ideal. El griego corriente lo consideró como 
un edificio de severa y sencilla belleza, una ciudad dórica, o mejor, como 
un templo dórico, más noble que su propia morada, pero más incómodo 
para vivir».!”! 

Una razón de la admiración que sintieron los demás griegos respecto a 
Esparta fue su estabilidad. Todas las otras ciudades griegas tenían 
revoluciones, pero la constitución espartana permaneció invariable durante 
siglos, excepto un aumento gradual en el poder de los éforos por medios 
legales, sin violencias. 

No se puede negar que durante un largo período los espartanos tuvieron 
éxito en su finalidad principal: la creación de una raza de guerreros 
invencibles. La batalla de las Termópilas (480 a. C.), aunque técnicamente 
una derrota, es quizá el mejor ejemplo de su valor. Las Termópilas eran un 
paso estrecho por las montañas, donde se esperaba poder detener al ejército 
persa. Trescientos espartanos con tropas auxiliares rechazaron todos los 
ataques de frente, pero al fin los persas descubrieron un rodeo por las 
colinas y lograron atacar a los griegos simultáneamente por ambos flancos. 
Todos los espartanos murieron en su puesto. Dos hombres habían estado 
ausentes, con permiso por enfermos, por padecer una enfermedad de los 


ojos: ceguera temporal. Uno de ellos insistió en que un ilota le llevase a la 
batalla, donde pereció; el otro, Aristodemo, vio que estaba demasiado 
enfermo para luchar y permaneció ausente. Cuando volvió a Esparta nadie 
quiso hablar con él; se le llamó el «cobarde Aristodemo». Un año después, 
borró su desgracia, muriendo valientemente en la batalla de Platea, donde 
los espartanos resultaron victoriosos. 

Después de la guerra, los espartanos erigieron un monumento en el 
campo de batalla de las Termópilas que solamente decía así: «Extranjero, 
cuenta a los lacedemonios que aquí yacemos, por obedecer sus órdenes». 

Durante largo tiempo los espartanos fueron invencibles en tierra. 
Conservaron la supremacía hasta el año 371 a. C., en que fueron derrotados 
por los tebanos en la batalla de Leuctra. Éste fue el final de su grandeza 
militar. 

Fuera de la guerra, la realidad de Esparta no correspondió del todo a su 
teoría. Heródoto, que vivió en la época de su grandeza, observa, para 
asombro nuestro, que el espartano no podía resistir al soborno. Esto ocurría 
a pesar de que el desprecio por las riquezas y el amor a la vida sencilla eran 
una de las cosas principales de la educación espartana. Se nos cuenta que 
las mujeres espartanas eran castas; sin embargo, ocurrió varias veces que un 
afamado heredero del reino tuvo que desistir del Gobierno por no ser el hijo 
del marido de su madre. También se nos cuenta que los espartanos eran 
fanáticos patriotas, pero que el rey Pausanias, vencedor de Platea, terminó 
como traidor al servicio de Jerjes. Aparte de estos hechos tan destacados, la 
política de Esparta fue siempre mezquina y provincial. Cuando Atenas 
liberó a los griegos de Asia Menor y de las islas adyacentes de los persas, 
Esparta se mantuvo apartada; mientras se estimaba seguro el Peloponeso, el 
destino de los demás griegos les fue indiferente. Todo intento de una 
confederación del mundo helénico se frustró por el particularismo de 
Esparta. 

Aristóteles, que vivió después de la caída de Esparta,'9! da una versión 
muy hostil de su constitución. Lo que dice es tan diferente de lo que 
cuentan otros que es difícil creer que se trata del mismo tema. Por ejemplo: 
«El legislador quería hacer duro y sobrio a todo el Estado, y logró su 


propósito en cuanto a los hombres, pero descuidó a las mujeres, que viven 
en toda clase de desenfreno y lujo. La consecuencia es que en ese Estado se 
da demasiado valor a las riquezas, especialmente si los ciudadanos están 
bajo el dominio de sus mujeres, como es el caso de muchas razas 
guerreras... Incluso respecto al valor que no sirve para la vida cotidiana y 
sólo se necesita en la guerra, la influencia de las mujeres lacedemonias ha 
sido sumamente perjudicial... La libertad de las mujeres espartanas existió 
desde tiempos remotos, como podía esperarse. Porque cuando Licurgo — 
nos dice la tradición— quiso someter a las mujeres a sus leyes, se 
resistieron y él abandonó su propósito...». 

Después sigue acusando a Esparta de avaricia, que atribuye a la 
distribución desigual de la propiedad. Aunque las parcelas no pueden ser 
vendidas, dice, pueden ser regaladas o traspasadas. Dos quintas partes de 
toda la tierra pertenece a las mujeres. La consecuencia es una gran 
disminución en el número de los ciudadanos: se dice que hubo una vez diez 
mil, pero en la época de la derrota por Tebas había menos de mil. 

Aristóteles critica cada punto de la constitución espartana. Dice que los 
éforos son muchas veces muy pobres y, por lo tanto, fáciles de sobornar. Y 
su poder es tan grande que incluso los reyes se ven obligados a cortejarlos, 
de manera que la constitución se ha convertido en democracia. Los éforos 
tienen demasiada libertad y viven de modo contrario al espíritu de la 
constitución, mientras que la rigidez en relación a los demás ciudadanos es 
tan intolerable que éstos se refugian en una indulgencia ilícita, secreta, de 
los placeres sensuales. 

Aristóteles escribió cuando Esparta ya estaba en decadencia, pero en 
algunos puntos dice expresamente que todo el mal que menciona ha 
existido desde tiempos remotos. Su tono es tan seco y realista que es difícil 
no prestarle fe, y concuerda con toda la experiencia moderna de los 
resultados de un rigor excesivo de las leyes. Pero no es la Esparta de 
Aristóteles la que perdura en la imaginación de la gente, sino la mítica de 
Plutarco y la idealización filosófica de Esparta en la República de Platón. 
Siglo tras siglo, los hombres jóvenes leen estas obras y desean convertirse 
en Licurgos o reyes filósofos. La unión resultante entre el idealismo y el 


amor al Poder ha llevado siempre a los hombres a derroteros extraviados, y 
aún está ocurriendo eso hoy día. 

El mito de Esparta, para los lectores medievales y modernos, fue 
establecido principalmente por Plutarco. Cuando él escribió, Esparta 
pertenecía al pasado romántico; su gran época era tan distante ya de su 
tiempo como la de Colón de la nuestra. Lo que dice debe examinarse con 
gran precaución por el historiador de las instituciones, mas para el 
historiador del mito es de extraordinaria importancia. Grecia ha influido en 
el mundo siempre por su acción sobre la fantasía, ideales y esperanzas de 
los hombres, no directamente por el Poder político. Roma ha construido 
carreteras que aún perduran y leyes que son la fuente de muchos códigos 
modernos, pero fueron los ejércitos de Roma los que dieron importancia a 
estas cosas. Los griegos, aunque luchadores admirables, no hicieron 
conquistas, porque desataron su furia militar principalmente en guerra 
mutua. El semibárbaro Alejandro tuvo que extender el helenismo por el 
cercano Oriente y procurar que el griego fuese la lengua literaria en Egipto, 
Siria y las partes interiores de Asia Menor. Los griegos nunca hubieran 
podido realizar este cometido, no por falta de capacidad militar, sino debido 
a su incapacidad para la cohesión política. Los vehículos políticos del 
helenismo siempre fueron no-helenos; pero el genio griego inspiró de tal 
forma a las naciones extranjeras, que éstas extendieron la cultura de los que 
habían sido sus vencidos. 

Lo que interesa al historiador universal no son las guerras mezquinas 
entre las ciudades griegas, o las sórdidas riñas por el predominio de uno u 
otro partido, sino la nostalgia que retiene la humanidad de este breve 
período como el recuerdo de un hermoso amanecer en los Alpes, mientras 
el alpinista lucha con un duro día de viento y de nieve. Estos recuerdos, al 
desvanecerse poco a poco, dejaban en el espíritu de los hombres la imagen 
de ciertas cumbres que se habían iluminado con un especial brillo en la luz 
matinal, manteniendo viva la idea de que tras las nubes perduraba aún un 
esplendor que podía, en cualquier momento, manifestarse. Platón fue el más 
importante personaje para los primeros tiempos del cristianismo; Aristóteles 
lo fue en la Iglesia medieval; pero cuando, después del Renacimiento, los 


hombres empezaron a dar valor a la libertad política, volvieron ante todo a 
Plutarco. Éste influyó profundamente en los liberales franceses e ingleses 
del siglo xvi y en los fundadores de los Estados Unidos; influyó en el 
movimiento del Romanticismo en Alemania y ha seguido teniendo 
influencia, indirectamente, sobre la ideología alemana hasta el presente. En 
cierto modo, resultó favorable la influencia, pero en otro aspecto perniciosa. 
Respecto a Licurgo y Esparta fue mala. Lo que ha de decirnos de Licurgo es 
importante y daré un breve resumen aun a costa de repetir. 

Licurgo, dice Plutarco, decidido a dar leyes a Esparta, viajó mucho para 
estudiar las diferentes instituciones. Le gustaron las leyes de Creta, que eran 
«muy rectas y severas», 9! pero no las de Jonia, donde «había muchas cosas 
superfluas y vanidades». En Egipto aprendió la ventaja de separar los 
soldados de los demás, y después, al volver de sus viajes, «trajo esta 
costumbre a Esparta, donde se establecieron comerciantes, artesanos y 
obreros, poseedores cada uno de una parcela propia, y fundó una noble 
comunidad». Hizo una división igual de tierras entre todos los ciudadanos 
de Esparta, para «desterrar de la ciudad la pobreza, la envidia y la avaricia, 
y así como toda riqueza y pobreza». Prohibió las monedas de oro y plata, 
permitiendo solamente las de hierro, y de tan poco valor que «para tener el 
valor de diez minas en calderilla hubiese ocupado toda la bodega». Así 
eliminó «todas las ciencias superfluas y de poco provecho», puesto que no 
había el suficiente dinero para pagar a los que se ocupaban de ellas. Por la 
misma ley hizo imposible todo comercio con el exterior. Retóricos, 
alcahuetes y joyeros, que no querían dinero de hierro, no deseaban entrar en 
Esparta. Después ordenó que todos los ciudadanos comiesen juntos y que 
todos tuviesen el mismo alimento. 

Licurgo, como otros reformadores, consideró la educación de los hijos 
«lo más grande y principal que un reformador de leyes pudiera dirigir»; y 
como a todos los que aspiran ante todo al Poder militar, le interesaba tener 
un elevado censo de nacimientos. «Juegos, deportes y danzas, las 
muchachas los practicaban desnudas ante los hombres jóvenes, y esto fue 
una provocación para los hombres para que se acercasen y se casasen con 
ellas, no llevados al matrimonio por razones matemáticas, sino por el amor 


y el gusto». La costumbre de tratar el matrimonio en los primeros años 
como asunto clandestino «estimuló en ambas partes un amor siempre 
ardiente y un deseo siempre nuevo», esto, al menos, es la opinión de 
Plutarco. Explica que no fue mal considerado el que un hombre viejo con 
mujer joven admitiese que otro más joven le diese hijos. «Era legal también 
que un hombre honrado que amaba la mujer de otro rogara al marido de ella 
que pudiera acostarse a su lado, gozando de ella y extendiendo así la 
semilla de hijos sanos». No se toleraban los celos tontos, porque «Licurgo 
no quería que los hijos pertenecieran a los padres, sino al Estado, para el 
bien común; por esta razón también quería que los que se hicieran 
ciudadanos no procediesen de cualquiera, sino de los hombres más 
honrados solamente». Sigue explicando que éste es el principio que aplican 
los granjeros a su ganado. 

Cuando nacía un hijo, el padre lo llevaba ante los mayores de su familia 
para que lo examinasen,; si era sano se lo devolvían para que lo criase; si no, 
lo arrojaban a un profundo pozo. Los niños, desde pequeños, fueron 
sometidos a un proceso de endurecimiento, en ciertos aspectos bueno; por 
ejemplo, no se les ponían vestidos estrechos. A los siete años los chicos 
eran alejados de su casa y metidos en un internado, donde se los distribuía 
en diferentes grupos, cada uno bajo las órdenes de uno de su clase, elegidos 
por su inteligencia y valor. «Respecto al estudio, obtuvieron tanto como les 
convenía; el resto del tiempo lo pasaban aprendiendo a obedecer, a soportar 
dolores, a tener constancia en el trabajo, a vencer en las luchas». Jugaban 
juntos desnudos la mayor parte del tiempo; después de haber cumplido doce 
años ya no llevaban abrigos, siempre iban «sucios y desaliñados», nunca se 
bañaban, excepto en determinados días del año. Dormían en camas de paja, 
en invierno mezclada con cardo. Se les enseñaba a robar y se los castigaba 
al cogerlos en ello, no porque hubiesen robado, sino por tontos. 

El amor homosexual, tanto en los hombres como en las mujeres era 
costumbre reconocida en Esparta y desempeñaba un papel reconocido en la 
educación del adolescente. El amante de un adolescente tenía buena o mala 
fama según el comportamiento del muchacho; Plutarco hace constar que 


una vez, cuando un muchacho lloró, al ser herido en la lucha, fue su amante 
el multado por la cobardía del chico. 

Había poca libertad en cualquier aspecto de la vida de un espartano. 

La disciplina y tipo de vida seguían aún en los adultos. Porque no era 
legal vivir a su antojo; estaban en su ciudad como en un campamento, 
donde cada uno sabía cómo se debía vivir y qué obligaciones tenía que 
cumplir. En resumen: todos tenían presente que no habían nacido para vivir 
su propia vida, sino para servir al Estado. Lo mejor que Licurgo llevó a la 
ciudad fue el gran descanso y el ocio a que obligó a los ciudadanos; 
únicamente les prohibió tener ocupaciones viles y bajas, y tampoco 
necesitaban alcanzar grandes riquezas en un lugar donde los bienes no eran 
estimados. Porque los ilotas, hombres privados de su libertad por las 
guerras, labraban su tierra y les entregaban cierta renta anual. 

Plutarco cuenta una historia de un ateniense condenado por 
holgazanería, que cuando la oyó un espartano exclamó: «Enséñame el 
hombre condenado por vivir noblemente y como un señor». 

«Licurgo —continúa Plutarco— acostumbró a sus ciudadanos a que no 
viviesen ni pudiesen vivir solos, sino como personas ligadas mutuamente, 
siempre en compañía, como las abejas alrededor de la reina». 

No se permitió a los espartanos que viajasen ni se admitían en Esparta 
forasteros, excepto por negocios, pues se temía que las costumbres ajenas 
corrompieran su virtud. 

Plutarco cuenta que había una ley que permitía a los espartanos matar 
ilotas cuando querían, pero no quiere creer que algo tan abominable hubiese 
sido establecido por Licurgo. «Porque no se me convence que Licurgo 
jamás inventase ni ordenase acción tan mala como ésta. Porque me figuro 
su carácter amable y bondadoso, por la clemencia y la justicia con que le 
hemos visto actuar en todo lo demás». Excepto en este asunto, Plutarco sólo 
siente admiración y elogio por la constitución de Esparta. 

El efecto de Esparta sobre Platón, del que nos ocuparemos ahora 
especialmente, se evidenciará en el relato de su Utopía, tema del capítulo 
próximo. 


CAPÍTULO XIII 


Las fuentes de las ideas de Platón 


Platón y Aristóteles han sido los filósofos que más influencia han tenido, 
tanto entre los antiguos como entre los medievales y modernos; y, de los 
dos, fue Platón el que más influencia tuvo en las épocas posteriores. Lo 
afirmo por dos razones: primero porque Aristóteles mismo es un producto 
de Platón, y en segundo lugar porque la teología y la filosofía cristianas, al 
menos hasta el siglo XII, fueron más platónicas que aristotélicas. Por 
consiguiente, es necesario, en una historia de las ideas filosóficas, 
ocuparnos más detenidamente de Platón y de Aristóteles —aunque de éste 
en un grado menor— que de ninguno de sus predecesores o sucesores. 

Las obras más importantes de la filosofía de Platón son: primero, su 
Utopía, primera de una larga serie; segundo, su teoría O ideas que 
representan un intento de abrirse camino en el problema aún por resolver de 
los universales; tercero, sus argumentos en favor de la inmortalidad; cuarto, 
la cosmogonía; quinto, su concepción del conocimiento en el sentido de que 
es reminiscencia más que percepción. Pero antes de tratar cualquiera de 
estos temas diré unas palabras sobre su vida y los factores que determinaron 
sus ideas políticas y filosóficas. 

Platón nació en 428-427 a. C., en los primeros años de la guerra del 
Peloponeso. Era un aristócrata acomodado, emparentado con varias 
personas que tomaron parte en el Gobierno de los Treinta Tiranos. Era 
joven cuando Atenas fue derrotada, y pudo atribuir la derrota a la 
democracia. Probablemente su posición social y relaciones familiares 
contribuyeron a que la despreciase. Fue discípulo de Sócrates, por quien 


tuvo un profundo afecto y respeto; y Sócrates fue condenado a muerte por 
la democracia. Por lo tanto, no es sorprendente que se volviese hacia 
Esparta, buscando modelo para su república ideal. Platón poseyó el arte de 
disfrazar las sugerencias antiliberales de tal forma que engañó a las épocas 
futuras, que han admirado su República sin darse cuenta de que no 
comprendían sus propuestas. Siempre fue moda elogiar a Platón sin 
entenderle. Éste es el destino común de los grandes hombres. Mi objeto es 
el contrario. Deseo entenderle, pero tratarle con tan poca reverencia como si 
fuera un inglés o un americano contemporáneo partidario del totalitarismo. 

Las influencias de índole filosófica que experimentó Platón 
contribuyeron a predisponerle en favor de Esparta. Estas influencias, 
hablando en general, fueron: Pitágoras, Parménides, Heráclito y Sócrates. 

Platón extrajo los elementos órficos de su filosofía, de Pitágoras (por 
medio de Sócrates, o sin él): la tendencia religiosa, la creencia en una 
inmortalidad, el otro mundo, el tono sacerdotal y todo lo que encierra la 
metáfora de la cueva; también su respeto a las matemáticas y la manera de 
mezclar el intelecto con el misticismo. 

De Parménides derivó la creencia de que la realidad es eterna e 
intemporal, y que lógicamente todo cambio tiene que ser ilusorio. 

Extrajo de Heráclito la doctrina negativa de que no hay nada 
permanente en el mundo sensible. Esto, junto con la doctrina de 
Parménides, le condujo a la conclusión de que el conocimiento no se puede 
deducir de los sentidos, sino que solamente se lleva a cabo por el intelecto. 
Y esta manera de pensar se conformaba bien, a su vez, con el pitagorismo. 

De Sócrates aprendió, probablemente, a meditar sobre problemas éticos 
y a buscar más bien explicaciones teleológicas que mecánicas del mundo. 
Lo bueno dominaba en sus ideas más que en los presocráticos, y es difícil 
no atribuirlo a la influencia de Sócrates. 

¿Cómo se combina todo esto con el autoritarismo en la política? 

En primer lugar: la bondad y la realidad no están sometidas al tiempo, y, 
por lo tanto, el mejor Estado es aquel que copia más fielmente el modelo 
celeste, que tiene un mínimo de cambio y un máximo de perfección 


estática. Sus gobernantes deben ser los que mejor comprendan el Bien 
eterno. 

En segundo lugar: Platón, como todos los místicos, posee en sus 
creencias un núcleo de  convencimientos que es esencialmente 
incomunicable, salvo por el modo de vivir. Los pitagóricos se preocuparon 
de establecer reglas para el iniciado, y es esto lo que, en el fondo, desea 
Platón. Si un hombre quiere ser buen estadista debe conocer el bien; y esto 
sólo lo alcanza con una combinación de disciplina intelectual y moral. Si 
los que no han pasado por tal disciplina participasen en el gobierno, lo 
corromperían sin remedio. 

En tercer lugar: hace falta una esmerada educación para formar a un 
buen gobernante, según los principios de Platón. No nos parece útil haber 
enseñado geometría al joven Dionisio, tirano de Siracusa, para hacer de él 
un buen rey, pero desde el punto de vista de Platón era esencial. Era lo 
suficientemente pitagórico como para creer que sin matemáticas no era 
posible una verdadera sabiduría. Esta ideología implica una oligarquía. 

En cuarto lugar: Platón, como la mayoría de los filósofos griegos, tenía 
la idea de que el ocio es esencial para la sabiduría; ésta no se encuentra, 
pues, entre los que tienen que trabajar para vivir, sino sólo entre los que 
tienen los medios suficientes para ser independientes, o entre los que el 
Estado ha librado de las preocupaciones de la subsistencia. Este punto de 
vista es completamente aristocrático. 

Dos cuestiones generales surgen al confrontar a Platón con las ideas 
modernas. Primeramente, ¿existe una sabiduría? Y la segunda: suponiendo 
que exista, ¿se podrá concebir una constitución que otorgue el Poder 
político? 

La sabiduría en este sentido no significa capacidad especializada, como 
la puede tener un zapatero, un médico, un estratego. Debe ser algo más 
general, puesto que su posesión, según parece, da aptitudes al hombre para 
gobernar sabiamente. Creo que Platón hubiera dicho que consiste en el 
conocimiento del bien, y hubiera añadido a esta definición la doctrina 
socrática de que nadie peca conscientemente; de lo cual se sigue que todo el 
que conoce el bien, obra adecuadamente. Para nosotros estas ideas están 


lejos de la realidad. Con más naturalidad diríamos que hay intereses 
divergentes, y que el estadista debe llegar al acuerdo más factible. Los 
miembros de una clase o nación pueden tener intereses comunes que 
generalmente están en conflicto con los de otras clases o naciones. Hay, sin 
duda, intereses comunes a la humanidad entera, pero no bastan para 
determinar la acción política. Quizá se logre esto en el futuro, pero 
ciertamente no mientras haya muchos Estados soberanos. E, incluso 
entonces, lo más difícil será llegar a acuerdos entre los diversos intereses 
particulares, hostiles entre sí. 

Pero aun suponiendo que exista una sabiduría, ¿hay una forma 
constitucional que dé el gobierno a los sabios? Es claro que las mayorías, 
como los Consejos Generales, pueden equivocarse, y así ha ocurrido. Las 
aristocracias no siempre son sabias; los reyes a menudo tontos; los Papas, a 
pesar de su infalibilidad han cometido graves errores. ¿Abogaría alguien 
por un Gobierno de universitarios o siquiera de doctores en teología? ¿O de 
hombres de nacimiento humilde que han hecho grandes fortunas? Es 
evidente que ninguna selección legal entre ciudadanos tiene probabilidades 
de ser más prudente en la práctica que toda la comunidad estatal. 

Se podría sugerir que los hombres adquirirían una sabiduría política por 
medio de una educación adecuada. Pero entonces surge la cuestión: ¿cómo 
ha de ser la enseñanza a propósito? Se convertiría todo en una cuestión de 
partidos. 

El problema de encontrar un grupo de hombres sabios para entregarles 
el Gobierno es, de esta manera, insoluble. Ésta es la razón definitiva en 
favor de la democracia. 


CAPÍTULO XIV 


La utopía de Platón 


El diálogo más importante de Platón, la República, consta de tres partes. La 
primera (hasta casi el final del libro V) consiste en la construcción de un 
Estado ideal; es la primera de las Utopías. 

Una de sus conclusiones es que los gobernantes deben ser filósofos. Los 
libros VI y VII tratan de definir la palabra filósofo. Esta discusión 
constituye la segunda sección. 

La tercera consiste, principalmente, en una discusión sobre varias 
constituciones reales, sus méritos y defectos. 

El propósito principal de la República es definir la justicia. Pero antes 
se dice que, puesto que todo se ve más fácilmente en grande que en 
pequeño, será mejor averiguar lo que hace que un Estado sea justo, y un 
individuo sea justo. Y puesto que la justicia debe figurar entre los atributos 
del mejor Estado ideal, hay que diseñar primero ese Estado y decidir 
después cuál de sus perfecciones se puede llamar justicia. 

Describamos primero la Utopía de Platón a grandes rasgos y después 
consideremos las cuestiones que salen al paso. 

Platón empieza diciendo que hay que dividir a los ciudadanos en tres 
clases: la gente común, los soldados y los guardianes. Sólo estos últimos 
deben tener Poder político. Debe haber menos que de las otras dos clases. 
En primera instancia se los elige por el legislador, después se sucederán 
hereditariamente, pero en casos excepcionales un niño prometedor puede 
ser ascendido de clases inferiores, mientras que, entre los hijos de los 
guardianes, un niño o un joven insatisfactorio puede ser degradado. 


El problema principal, según lo percibe Platón, es asegurar que los 
guardianes pongan en práctica las iniciativas del legislador. Para esto hace 
varias proposiciones de índole educativa, económica, biológica y religiosa. 
No siempre está claro hasta qué punto estas disposiciones se aplican 
también a otras clases; es evidente que algunas también están hechas para 
los soldados, pero en general Platón se ocupa solamente de los guardianes, 
que deben constituir una clase aparte, como los jesuitas en el viejo 
Paraguay; los clérigos, en los Estados de la Iglesia hasta 1870, y el partido 
comunista, en la URSS, hoy día. 

El primer problema es la educación. Se divide en dos partes: música y 
gimnasia. Cada una tiene un sentido más amplio que hoy. La música quiere 
decir todo el reino de las musas, y gimnasia todo lo referente al 
entrenamiento y capacidad física. Música es un concepto casi tan amplio 
como lo que llamamos cultura, y la gimnasia abarca más que el atletismo 
moderno. 

La cultura se preocupa de formar gentlemen, en el sentido familiar de 
Inglaterra que, en gran parte, procede de Platón. La Atenas de su época era, 
en un aspecto, análoga a la Inglaterra del siglo xix: en ambas había una 
aristocracia que disfrutaba de riqueza y de prestigio social, pero sin 
monopolio sobre el Poder político. La aristocracia tenía que reservarse todo 
el poder posible por su conducta destacada. En la Utopía de Platón, sin 
embargo, la aristocracia reina en absoluto. 

Las cualidades que más debían cultivarse en la educación parecen ser la 
seriedad, el decoro y el valor. Reina una censura rígida desde los primeros 
años sobre la literatura accesible para los jóvenes y para la música que 
pueden oír. Las madres y las niñeras deben contar a los niños solamente 
cuentos autorizados. Homero y Hesíodo, por muchas razones, deben ser 
prohibidos. Primero, porque, a veces, representan la mala conducta de los 
dioses, lo cual no es edificante; a los jóvenes hay que enseñarles que el mal 
nunca procede de los dioses, porque Dios no es autor de todas las cosas, 
sino solamente de las buenas. En segundo lugar, hay cosas en Homero y 
Hesíodo que hacen que el lector tema a la muerte, mientras que se debe 
procurar por todos los medios que los jóvenes mueran gustosamente en la 


batalla. Se les debe enseñar a temer más la esclavitud que la muerte, y por 
eso no debe haber cuentos en que hombres buenos lloran y se lamentan, ni 
siquiera de la muerte de los amigos. En tercer lugar, el decoro exige que no 
se debe reír a carcajadas y, sin embargo, Homero habla de «la risa sin fin 
entre los dioses bienaventurados». ¿Cómo rechazará un maestro 
eficazmente la hilaridad si los chicos le pueden citar ese pasaje? Luego: hay 
lugares en Homero que alaban las ricas fiestas, y otros que describen los 
placeres de los dioses: todo esto enerva la templanza. (El deán Inge, 
auténtico platónico, se insurgió contra una línea del conocido himno: «Sus 
gritos fueron de triunfo, su canto, fiestas», de una descripción de las 
alegrías celestiales). Tampoco deben conocer historias en las que los malos 
son felices y los buenos desgraciados; el efecto moral sobre espíritus tiernos 
podría ser funesto. Por todas estas razones hay que rechazar a los poetas. 

Platón da un extraño argumento acerca del drama. El bueno, dice, debía 
negarse a imitar al mal; pero la mayoría de las piezas teatrales contienen 
personas malas, y el actor que representa el malo y el dramaturgo tienen que 
imitar a gente culpable de crímenes. No solamente los criminales, sino 
también las mujeres, los esclavos y los inferiores en general no deben ser 
imitados por hombres superiores. (En Grecia, como en la Inglaterra 
isabelina, los papeles de las mujeres fueron representados por hombres). 
Las obras de teatro, pues, si se permitían, sólo debían tener personajes 
heroicos, masculinos, intachables y de alta prosapia. Esto es tan irrealizable 
que Platón decide desterrar a todos los dramaturgos de su Estado: 

«Cuando uno de esos actores, tan listos que saben imitar todo, nos visita 
y nos propone exhibirse él y su poesía, caeremos de rodillas y le 
adoraremos como algo sagrado, dulce y maravilloso; pero también tenemos 
que informarle que en nuestro Estado no se le permite actuar. Y cuando le 
hayamos untado de mirra y puesto una corona de lana en la cabeza, le 
mandaremos a otra ciudad». 

Luego llegamos a la crítica de la música (en el sentido moderno). Se 
prohíben las armonías lidias y jónicas, la primera porque expresa pesar, la 
otra porque es decadente. Solamente la dórica (por su valor) y la frigia (por 


la templanza) son permitidas. Los ritmos admitidos deben ser sencillos y 
expresar una vida valerosa y armoniosa. 

La educación física debe ser austera. Nadie comerá pescado ni carne, no 
siendo asada, ni salsas, ni confitería. La gente no necesitará médicos con 
este régimen, dice. 

Hasta cierta edad, los jóvenes no deben ver nada feo ni vicioso. Pero en 
un momento adecuado se los debe exponer a encantamientos, tanto en 
forma de terrores, que no deben aterrorizarlos, como de viles placeres, que 
no deben seducirlos. Sólo después de haber resistido estas pruebas serán 
juzgados dignos de ser guardianes. 

Los pequeños deben ver la guerra, aunque no luchen. 

Respecto a la economía, Platón propone un comunismo riguroso para 
los guardianes, y también, creo, para los soldados, aunque esto no está 
claro. Los guardianes han de tener casas pequeñas y alimentos sencillos; 
vivirán en un campamento, comiendo juntos en grupos; no deben tener 
propiedad privada fuera de lo absolutamente necesario. El oro y la plata 
están prohibidos. Aunque no deben ser ricos, pueden ser felices, pero la 
finalidad de la ciudad es el bien del conjunto, no la felicidad de una clase. 
Tanto la riqueza como la pobreza son nocivas, y en la ciudad de Platón no 
habrá ni la una ni la otra. Respecto a la guerra hay una cláusula curiosa: 
será fácil comprar aliados, puesto que nuestra ciudad no quiere tomar parte 
en el botín de guerra. 

Con fingida desgana, el Sócrates platónico procede a aplicar su 
comunismo a la familia. Dice: los amigos deben tener todas las cosas en 
común, incluso mujeres y niños. Admite que esto trae consigo dificultades, 
pero no serán insuperables. Primero, las muchachas deben tener la misma 
educación que los chicos: aprender música, gimnasia y el arte de la guerra 
en común con los muchachos. Las mujeres deben tener absoluta igualdad 
con los hombres, en todo. «La misma educación que hace de un hombre un 
buen guardián, lo hace de una mujer, porque su naturaleza, en el fondo, es 
la misma». Sin duda hay diferencias entre los hombres y las mujeres, pero 
no tienen que ver nada con la política. Algunas mujeres son filósofas y 
aptas para guardianas; otras guerreras y pueden ser buenos soldados. 


El legislador, después de haber escogido entre los guardianes, hombres 
y mujeres, ordenará que tengan casas y la comida en común. El matrimonio, 
como sabemos, se transformará radicalmente.!*%l En ciertas fiestas, las 
novias y los novios, en número necesario para conservar constante la 
población, serán unidos por la suerte, según se les ha enseñado a creer. Pero 
en realidad, los gobernantes de la ciudad manejarán la suerte conforme a los 
principios de la eugenesia. Dispondrán que las mejores parejas tengan los 
mejores hijos. Todos los hijos serán apartados de sus padres al nacer, y se 
tendrá el mayor cuidado en que los padres no sepan cuáles son sus niños, ni 
los niños cuáles son sus padres. Los niños deformes y los hijos de padres 
inferiores «serán llevados a un lugar misterioso, desconocido». Los niños 
procedentes de uniones no sancionadas por el Estado se considerarán 
ilegítimos. Las madres deben tener entre veinte y cuarenta años, los padres 
entre veinticinco y cincuenta y cinco. Fuera de estas edades, es libre la 
relación entre los sexos, pero obligatorio el aborto o infanticidio. En los 
matrimonios dispuestos por el Estado la gente en cuestión no tiene voto; 
deben ser impulsados únicamente por la idea de su deber al Estado, y no por 
esas emociones comunes que los poetas desterrados solían alabar. 

Puesto que nadie sabe quiénes son sus padres, se ha de llamar padre a 
todo aquel cuya edad indique que puede serlo, y análogamente respecto a 
madre, hermano y hermana. (Cosas como estas ocurren entre los salvajes y 
solían intrigar a los misioneros). No hay matrimonio entre padre e hija o 
madre e hijo. En general, pero no rigurosamente, los matrimonios entre 
hermano y hermana se deben evitar. (Creo que si Platón hubiera meditado 
más sobre este particular, hubiera visto que prohibía todos los matrimonios, 
excepto entre hermano-hermana, que considera como raras excepciones). 

Se supone que los sentimientos ligados ahora a las palabras padre, 
madre, hijo e hija, seguirían siendo inherentes a éstas bajo las nuevas 
disposiciones de Platón; un joven, por ejemplo, no pegaría a un anciano 
porque éste podría ser su padre. 

La ventaja buscada consiste, naturalmente, en reducir al mínimo las 
emociones personales y quitar así obstáculos para el dominio del espíritu 
público, y también para resarcirles de la ausencia de la propiedad privada. 


Eran principalmente motivos de análoga índole los que indujeron al celibato 
del clero. 

Por último abordo el aspecto teológico del sistema. No pienso en los 
dioses griegos admitidos, sino en ciertos mitos que el Gobierno debe tener 
en cuenta. La mentira, dice Platón explícitamente, ha de ser prerrogativa del 
Gobierno, lo mismo que administrar la medicina lo es de los médicos. El 
Gobierno, como ya hemos visto, debe engañar a la gente en lo del arreglo 
de la cuestión del matrimonio por la suerte, pero esto no es asunto religioso. 

Debe haber «una mentira real» que, como espera Platón, puede engañar 
a los gobernantes, pero de todos modos engaña a los demás ciudadanos. 
Esta mentira se expone con gran detalle. La parte más importante es el 
dogma de que Dios ha creado los hombres en tres especies, la mejor hecha 
de oro, la segunda de plata y el rebaño vulgar de cobre y hierro. Los de oro 
sirven para guardianes. Los de plata deben ser soldados y los demás 
realizarán el trabajo manual. Generalmente, pero no siempre, los niños 
pertenecerán al mismo rango que sus padres; cuando no, deben ser 
ascendidos o degradados en consecuencia. No considera posible hacer creer 
a nuestra generación este mito, pero todas las siguientes podrán educarse en 
esta creencia. 

Platón está en lo cierto al pensar que la creencia en este mito podría 
formarse en dos generaciones. Los japoneses enseñaron desde 1868 que el 
Mikado desciende de la diosa del sol, y que el Japón fue creado antes que el 
resto del mundo. Cualquier profesor universitario que en una obra científica 
dude de este dogma, queda destituido por ser un mal japonés. Lo que Platón 
parece no ver es que la aceptación obligatoria de esos mitos es incompatible 
con la filosofía e implica un tipo de educación que embota la inteligencia. 

A la definición de justicia, meta principal de toda la discusión, se llega 
en el libro IV. Consiste «en que todo el mundo realice su trabajo propio» y 
no sea entrometido; el Estado es justo cuando el comerciante, el auxiliar, el 
guardián hacen el trabajo de su incumbencia sin interferir en el de los 
demás. 

Todo el mundo debe ocuparse de sus propios asuntos, y esto es, sin 
duda, un precepto admirable, pero no corresponde a lo que los modernos 


llamamos justicia. La palabra griega así traducida correspondería a un 
concepto muy importante en el pensamiento griego, pero para el cual no 
tenemos equivalente. Recuérdese lo que dijo Anaximandro: 

«Desde el lugar de su origen las cosas vuelven otra vez allí, como está 
ordenado; porque se rehacen y satisfacen mutuamente por la injusticia, de 
acuerdo con el tiempo indicado». 

Antes de que empezara la filosofía, los griegos tenían una teoría o un 
sentimiento respecto al universo que se puede llamar religioso o ético. 
Según esta teoría, toda persona y cosa tiene su lugar y función señalado. No 
depende de la voluntad de Zeus, porque incluso éste está sujeto a la misma 
clase de leyes que gobiernan a los demás. La teoría va unida a la idea del 
destino o de la necesidad. Se aplica enfáticamente a los astros. Pero donde 
hay vigor se tiende a sobrepasar los límites, y de aquí surge la disputa. Una 
especie de ley olímpica impersonal castiga la hybris y restaura el orden 
eterno que el agresor intentaba violar. Toda esta visión, al principio quizá 
apenas consciente, entró en la filosofía; igualmente se encuentra en las 
cosmologías de lucha, como las de Heráclito o Empédocles, y en las 
doctrinas monistas, tales como la de Parménides. Es la fuente de la creencia 
en una ley humana y natural, y sin duda subyace en la concepción de Platón 
sobre la justicia. 

La palabra justicia, según se emplea aún en el derecho, se parece más al 
concepto de Platón que al sentido que se le da en la especulación política. 
Bajo la influencia de la teoría democrática hemos llegado a asociar la 
justicia con la igualdad, mientras que en Platón no tiene tal implicación. La 
justicia, en cuanto sinónimo de ley, como cuando hablamos de Tribunales 
de justicia, se refiere principalmente a los derechos de la propiedad, que 
nada tienen que ver con la igualdad. 

La primera definición de justicia al principio de la República consiste 
en la obligación de pagar las deudas. Esta definición se abandona pronto 
por inadecuada, pero algo queda de ella. 

Varios puntos se pueden distinguir en la definición de Platón. Primero, 
puede haber desigualdades del Poder y privilegios sin injusticia. Los 
guardianes deben tener todo el Poder porque son los hombres más sabios de 


la comunidad; la injusticia solamente ocurriría, según Platón, si hubiera 
hombres en otras clases sociales que fuesen más sabios que ellos. Por eso 
Platón mira por la promoción y degradación de los ciudadanos, aunque cree 
que la doble ventaja de nacimiento y educación en la mayoría de los casos 
hará a los hijos de los guardianes superiores a los de otra gente. Si hubiera 
una ciencia más exacta del Gobierno y más seguridad en que los hombres 
cumpliesen los preceptos, mucho se podía decir en favor del sistema de 
Platón. Nadie cree injusto poner a los mejores jugadores en un equipo de 
fútbol, aunque adquiriesen por ello gran superioridad. Si el fútbol se 
manejase tan democráticamente como el Gobierno de Atenas, los 
estudiantes que juegan por sus Universidades serían sorteados. Pero en 
cuestiones de Gobierno es difícil saber quién es más diestro, y mucho 
menos qué político empleará sus facultades en el interés público más que en 
el propio o en el de su clase, partido o credo. 

El siguiente punto es que la definición de Platón de la justicia 
presupone un Estado organizado con arreglo a las ideas tradicionales, o un 
Estado que persiga, como el suyo, un ideal ético. La justicia, se nos dice, 
consiste en que cada uno se dedique a su trabajo. Pero ¿cuál es este trabajo? 
En un Estado como el antiguo Egipto o el reino de los incas, 
invariablemente durante muchas generaciones el trabajo del hijo es el 
mismo que el del padre, y no hay problema. Pero en el Estado de Platón 
nadie tiene un padre legal. Su trabajo, por lo tanto, debe decidirse, o bien 
por sus propios gustos o por el juicio del Estado respecto a sus aptitudes. A 
esto último aspiraba Platón claramente. Pero algunas clases de trabajos, 
aunque muy bien hechas, pueden considerarse perniciosas; Platón opina así 
de la poesía y yo de Napoleón. Los propósitos del Gobierno, por lo tanto, 
son esenciales para determinar el trabajo de cada uno. Aunque todos los 
gobernantes deben ser filósofos, no habrá innovaciones: un filósofo será 
siempre persona que comprende y concuerda con Platón. 

Cuando nos preguntamos: ¿qué logrará la República de Platón?, la 
contestación es bastante insípida. Logrará el éxito en la guerra contra 
pueblos poco más o menos iguales y asegurará el sustento de un pequeño 
número de gente. Es probable que no produzca ni arte ni ciencia, a causa de 


su rigidez. En este respecto, como en otros, sería como Esparta. A pesar de 
todas las hermosas palabras, sólo logrará la destreza en la guerra y una 
alimentación suficiente. Platón ha experimentado el hambre y la derrota en 
Atenas; quizá, subconscientemente, creía que evitar estos males era lo 
mejor que un hombre de Estado pudiese realizar. 

Una Utopía, hecha en serio, evidentemente tiene que encarnar los 
ideales de su autor. Consideremos, por un momento, lo que podemos 
designar como ideales. En primer lugar, son deseados por los que creen en 
ellos. Pero no de la misma manera que se ambiciona el bienestar, el 
alimento y el abrigo. La diferencia entre un ideal y un objeto corriente 
codiciado consiste en que el primero es impersonal; es algo que no guarda 
referencia (al menos aparentemente) con el ego del que lo expresa, y, por lo 
tanto, puede ser deseado teóricamente por todo el mundo. De esta manera 
podemos definir como ideal algo que se desea no egocéntricamente, y la 
persona que lo anhela quiere que todo el mundo lo tenga. Puedo desear que 
todo el mundo tenga bastante que comer, que todos sientan amor al prójimo, 
etc.; deseándolo, también quisiera que los demás lo deseen. Así puedo 
construir algo que parece una ética impersonal aunque, de hecho, es la base 
personal de mis propios anhelos, porque éstos siguen siendo míos, incluso 
cuando lo deseado no tenga referencia a mí. Por ejemplo, alguien puede 
querer que todo el mundo entienda la ciencia, otro que ame el arte: una 
diferencia personal entre dos hombres produce esta diferencia en sus 
deseos. 

El elemento personal aparece en el momento en que la controversia 
entra en juego. Supongamos que alguien dice: «Estás equivocado al desear 
que todo el mundo esté contento; debías desear la felicidad de los alemanes 
y la desgracia de todos los demás». Aquí el debías se puede comprender de 
modo que el que habla desea que yo quiera aquello. Replicaría que, no 
siendo alemán, es psicológicamente imposible que yo desee la desgracia de 
todos los que no sean alemanes. Pero esta respuesta parece inadecuada. 

Puede haber un conflicto de ideales puramente impersonales. El héroe 
de Nietzsche difiere del santo cristiano; sin embargo, los dos son 
admirados, el uno por los nietzscheanos, el otro por los cristianos. ¿Cómo 


hemos de decidir entre los dos, sino por medio de nuestros propios deseos? 
Sin embargo, si no hay nada más, un desacuerdo ético sólo puede ser 
decidido por cuestiones emotivas, O a la fuerza, en último término, por la 
guerra. En cuestiones de hechos podemos apelar a la ciencia y a métodos 
científicos de observación; pero en cuestiones últimas de ética parece no 
haber nada análogo. Sin embargo, si llega el caso, las discusiones éticas se 
resuelven en luchas por el Poder, incluyendo el Poder de la propaganda. 

Este punto de vista, crudamente se expone en el primer libro de la 
República por Trasímaco, el cual, como casi todos los caracteres de los 
diálogos de Platón, era un personaje real. Era un sofista de Calcedonia, y 
famoso profesor de retórica; apareció en la primera comedia de Aristófanes, 
427 a. C. Después que Sócrates ha estado discutiendo un rato con un 
anciano llamado Céfalo y con los hermanos mayores de Platón, Glauco y 
Adimanto, Trasímaco, que ha estado escuchando con creciente impaciencia, 
irrumpe, protestando violentamente contra tal tontería. Proclama con 
énfasis: «La justicia no es más que la ley del más fuerte». 

Este punto de vista queda refutado por Sócrates con sutilezas. Nunca se 
enfrenta con él directamente. Plantea las cuestiones fundamentales éticas y 
políticas, a saber: ¿existe una norma para el bien y el mal, excepto la que la 
persona que pronuncia estas palabras desea? Si no la hay, muchas 
consecuencias sacadas por Trasímaco parecen ineludibles. Pero ¿cómo 
diremos que existe tal norma? 

La religión tiene a primera vista una contestación sencilla. Dios 
determina lo que es bueno y lo que es malo. El hombre que está en armonía 
con la voluntad de Dios es bueno. Sin embargo, esta contestación no es del 
todo ortodoxa. Los teólogos dicen que Dios es bueno y esto implica que 
existe una norma independiente de la voluntad de Dios. Tenemos que mirar, 
pues, la cuestión cara a cara: ¿hay una verdad o falsedad objetivas en la 
afirmación: «El placer es bueno», igual que al decir «la nieve es blanca»? 

Sería necesaria una larga discusión para contestar a esta pregunta. 
Algunos creerán que podemos, por fines prácticos, evadir lo fundamental y 
decir: no sé lo que se entiende por verdad objetiva, pero tengo por 
verdadera una afirmación si todos o casi todos los que la han investigado 


concuerdan en sostenerla. En este sentido, es cierto que la nieve es blanca, 
que César fue asesinado y que el agua se compone de hidrógeno y oxígeno, 
etc. Nos enfrentamos con la cuestión: ¿existen afirmaciones aceptadas 
análogamente en la ética? Si las hay, pueden servir de base para las reglas 
de la conducta particular y para una teoría de la política. Si no, nos vemos 
inducidos, en la práctica, cualquiera que sea la verdad, a una lucha por la 
fuerza O propaganda, o por ambas, si existe una diferencia ética 
irreconciliable entre los grupos poderosos. 

Esta cuestión no existe realmente para Platón. Aunque su sentido 
dramático le induce a afirmar forzosamente la posición de Trasímaco, no se 
da cuenta de su fuerza, y se permite argúir en contra de un modo 
inadecuado. Platón está convencido de que existe el bien y que su 
naturaleza puede ser adivinada. Cuando la gente no está de acuerdo, una 
persona, al menos, comete un error intelectual, de la misma manera que si 
el desacuerdo fuera de tipo científico sobre una cuestión de hecho. 

La diferencia entre Platón y Trasímaco es muy importante, mas para el 
historiador de la filosofía es cuestión sólo de observarla, no decidirla. 
Platón cree que puede probar que su República ideal es buena; un 
demócrata que acepta la objetividad de la ética, mal podría aprobar la 
República; sin embargo, el que concuerda con Trasímaco dirá: «No se trata 
de aprobar o desaprobar. De lo que se trata es si a usted le gusta o no el 
Estado de Platón. Si le gusta, mejor para usted; si no, peor. Si muchos lo 
quieren y otros tantos no, la decisión no puede lograrse por la razón sino 
sólo por la fuerza, verdadera o encubierta». Es un problema filosófico aún 
sin resolver. En cada lado hay personas que exigen respeto. Pero durante 
mucho tiempo el punto de vista de Platón era casi indiscutible. 

Debe observarse, además, que la opinión que constituye el consenso 
común por una norma objetiva tiene ciertas consecuencias que pocos 
aceptarían. ¿Qué diremos de innovadores científicos, como Galileo, que 
defienden una idea que pocos comparten, pero que al fin consiguen el 
apoyo de casi todo el mundo? Lo consigue con argumentos no con recursos 
emocionales, propaganda del Estado o violencia. Implica, pues, un criterio 
distinto al de la opinión general. En la ética hay algo análogo a lo que 


sucede con los grandes maestros religiosos. Cristo enseñó que no es malo 
recoger espigas en sábado, pero que es vil odiar a los enemigos. Tales 
innovaciones éticas implican evidentemente una norma distinta de la 
general, pero no es un hecho completamente objetivo como en una cuestión 
científica. Este problema es difícil y no me creo capacitado para resolverlo. 
Por ahora basta hacerlo constar. 

La República de Platón, a diferencia de las utopías modernas, acaso se 
proponía establecerse realmente. No es cosa tan fantástica o imposible 
como hoy nos puede parecer. Muchas de sus cláusulas, incluso las que nos 
parecen irrealizables, se ponían en práctica en Esparta. El Gobierno de 
filósofos había sido intentado por Pitágoras, y en tiempos de Platón, 
Arquitas, el pitagórico, tenía influencia política en Taras (el moderno 
Tarento) cuando Platón visitó Sicilia y el sur de Italia. Era corriente que las 
ciudades empleasen a un sabio para que estableciese sus leyes; Solón lo 
hizo para Atenas, y Protágoras para Turios. Entonces las colonias estaban 
completamente libres del control de sus ciudades madres y hubiera sido 
factible para un grupo de platónicos haber establecido la República en las 
costas de la actual España o de la Galia. Desgraciadamente, la suerte lleva a 
Platón a Siracusa, gran ciudad comercial, comprometida en tremendas 
guerras con Cartago; en ese ambiente ningún filósofo podría haber logrado 
mucho. En la generación siguiente el florecimiento de Macedonia había 
dejado por anticuados todos los pequeños Estados y se terminaron todos los 
experimentos políticos en miniatura. 


CAPÍTULO XV 


La teoría de las ideas 


La mitad de la República, a partir de la última parte del libro V hasta el 
final del libro VII se ocupa, principalmente, de cuestiones de filosofía pura, 
en contraposición a la política. Estas cuestiones son introducidas por una 
afirmación un tanto abrupta: 

«Hasta que los filósofos sean reyes o los reyes y príncipes de este 
mundo tengan el espíritu y el poder filosóficos y la grandeza política se 
identifique con la sabiduría, y hasta que las personas vulgares que persiguen 
la exclusión de ambas cosas se vean obligadas a quedar excluidas, los 
Estados nunca evitarán estos males, ni tampoco la raza humana, según creo. 
Sólo entonces nuestro Estado podrá vivir y gozar de la luz del día». 

Si esto es cierto, debemos decidir qué es lo que define al filósofo, y qué 
entendemos por filosofía. La discusión sobre dicho tema es la parte más 
famosa de la República y la que más influencia ha tenido. Posee, a trozos, 
una extraordinaria belleza literaria; el lector puede estar en desacuerdo — 
como yo— con lo expuesto, pero no puede por menos de sentirse 
conmovido. 

La filosofía de Platón se basa en la diferencia entre la realidad y la 
apariencia, expuesta por primera vez por Parménides; en la discusión que 
ahora tratamos aparecen constantemente frases y argumentos de 
Parménides. Hay, sin embargo, un tono religioso acerca de la realidad, que 
es más pitagórico que parmenideano y sobre las matemáticas y la música 
hay mucho que deriva directamente de los discípulos de Pitágoras. Esta 
combinación de la lógica de Parménides con el ultramundo de Pitágoras y 


de los órficos, formó una doctrina que era satisfactoria tanto para el 
intelecto como para el sentimiento religioso; el resultado fue una síntesis 
poderosa que, con varias modificaciones, influyó en la mayoría de los 
grandes filósofos, hasta Hegel inclusive. Pero no solamente los filósofos 
sintieron la influencia de Platón. ¿Por qué objetaron los puritanos contra la 
música, la pintura y el rito espléndido de la Iglesia católica? La contestación 
se encuentra en el libro X de la República. ¿Por qué tienen que aprender 
aritmética los niños de la escuela? Véanse las razones en el séptimo libro. 

Los siguientes párrafos resumen la teoría de Platón sobre las ideas. 

Nuestra pregunta es: ¿qué es un filósofo? La primera contestación está 
de acuerdo con la etimología: un filósofo es un amante de la sabiduría. Pero 
esto no es lo mismo que amante de la ciencia, en el sentido que se daría a 
una persona inquisitiva. La vulgar curiosidad no hace a un filósofo. Se 
corrige, pues, la definición: filósofo es un hombre que ama la «visión de la 
verdad». Pero ¿cuál es esta visión? 

Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar 
presente al estrenar una tragedia, ver cuadros nuevos, oír música nueva. 
Este hombre no es filósofo, porque sólo ama lo bello, mientras que el 
filósofo ama la belleza en sí. El que sólo gusta de las cosas bellas está 
soñando, mientras que el hombre que conoce la belleza absoluta está muy 
despierto. El primero solamente tiene una opinión, el otro conocimiento. 

¿Cuál es la diferencia entre conocimiento y opinión? El que posee 
conocimiento lo tiene acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo 
inexistente no es nada. (Reminiscencia de Parménides). Así, el 
conocimiento es infalible, puesto que es lógicamente imposible que se 
equivoque. Pero la opinión puede ser errónea. ¿Cómo es ello posible? No se 
puede opinar sobre algo inexistente: es imposible; ni tampoco de lo 
existente, porque entonces sería conocimiento. Por lo tanto, la opinión tiene 
que formarse de lo que es y no es a la par. 

Pero ¿cómo es posible esto? Porque las cosas particulares están hechas 
de caracteres opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto, feo; lo justo, 
en ciertos aspectos, injusto, etc. “Todos los objetos particulares sensibles, 
arguye Platón, poseen este carácter contradictorio; son, pues, el intermedio 


entre el ser y el no ser, y aptas para objetos de opinión, aunque no de 
conocimiento. «Pero los que ven lo absoluto, lo eterno e inmutable puede 
decirse que conocen, y no solamente son poseedores de opiniones». 

Y así llegamos a la conclusión de que la opinión se forma del mundo 
presentado a los sentidos, mientras que el conocimiento es de un mundo 
eterno suprasensible; por ejemplo, la opinión trata de cosas bellas 
determinadas, pero la sabiduría se ocupa de la belleza en sí. 

El único argumento propuesto es que es contradictorio suponer que algo 
puede ser a la vez hermoso y no hermoso, justo e injusto, y que, sin 
embargo, determinadas cosas parecen reunir caracteres tan contradictorios. 
Por lo tanto, éstos no son reales. Heráclito ha dicho: «Entramos y no 
entramos en el mismo río; somos y no somos». Combinando esto con 
Parménides llegamos al resultado de Platón. 

Hay, sin embargo, una cosa muy importante en la doctrina de Platón, 
que no deriva de sus predecesores: es la teoría de las ideas o formas. Esta 
teoría es en parte lógica, en parte metafísica. La parte lógica trata del 
significado de las palabras generales. Hay muchos animales de los que 
podemos decir individualmente con certeza «éste es un gato». ¿Qué 
queremos decir con la palabra gato? Evidentemente algo distinto respecto a 
cada gato individual. Un animal es un gato, parece, porque participa de una 
naturaleza general, común a todos los gatos. El lenguaje no puede funcionar 
sin palabras generales como gato. Y tales palabras no carecen de 
significado. Pero si la palabra gato significa algo, no es este o aquel gato, 
sino una especie de gato universal. No nace en cuanto nace un determinado 
gato, ni muere con él. En efecto, no tiene posición en el espacio o tiempo; 
es eterno. Ésta es la parte lógica de la doctrina. Los argumentos en su favor, 
sean realmente válidos o no, son fuertes y completamente independientes de 
la parte metafísica de la teoría. 

Según la parte metafísica, la palabra gato significa un gato ideal, el 
gato, creado por Dios, y único. Los gatos determinados participan de la 
naturaleza de el gato, pero más o menos imperfectamente. Sólo se debe a 
esta imperfección el que pueda haber muchos de ellos. El gato es real; los 
gatos particulares son sólo aparentes. 


En el último libro de la República, como preliminar a la condenación de 
los pintores, hay una exposición muy clara de la doctrina de las ideas o 
formas. 

Aquí explica Platón que, siempre que un número de individuos tenga un 
nombre común, tiene también una idea común o forma. Por ejemplo, 
aunque hay muchas camas, existe solamente una idea o forma de cama. Lo 
mismo que el reflejo de una cama en el espejo es solamente aparente y no 
real, las diversas camas particulares son irreales al ser solamente copias de 
la idea, que es la única cama verdadera y hecha por Dios. De esta única 
cama, hecha por Dios, puede haber conocimiento, pero respecto a las 
muchas camas hechas por carpinteros sólo se puede opinar. El filósofo que, 
como tal, sólo se interesa por la única cama ideal, no por las muchas camas 
encontradas en el mundo sensible, sentirá cierta indiferencia frente a los 
asuntos corrientes: «¿Cómo puede el que tiene un espíritu magnífico y es 
espectador de todo tiempo y espacio estimar en mucho la vida humana?». 
El joven capaz de ser filósofo se distinguirá entre sus compañeros como una 
persona justa y amable, ávida de aprender, dotada de buena memoria y de 
un espíritu armonioso por naturaleza. “Tal persona se educará para ser 
filósofo y guardián. 

En este momento, Adimanto interrumpe con una protesta. Cuando 
quiere argúir con Sócrates, dice, se siente un poco llevado a la deriva a cada 
paso, hasta que, al final, todas sus nociones anteriores se invierten. Pero 
diga Sócrates lo que quiera, el caso es —como todo el mundo puede ver— 
que los aficionados a la filosofía se convierten en monstruos extraños, por 
no decir bribones. Hasta el mejor de entre ellos se hace inútil por la 
filosofía. 

Sócrates admite que esto es cierto en el mundo tal como es, pero a quien 
hay que reprender es a la gente, no a los filósofos; en una comunidad sabia, 
el filósofo no parecerá tonto; es entre los tontos donde el sabio es juzgado 
como falto de cordura. 

¿Qué haremos en ese dilema? Habría dos maneras de inaugurar nuestra 
República: por filósofos que se conviertan en gobernantes, o por 
gobernantes que se conviertan en filósofos. Lo primero parece imposible 


como comienzo, porque en una ciudad no filosófica los filósofos son 
impopulares. Pero un príncipe nato podría ser filósofo, y «uno es lo 
suficiente; que haya un hombre al que obedezca una ciudad entera y ya se 
puede realizar la política ideal en la que el mundo cree tan poco». Platón 
esperaba haber hallado este príncipe en el joven Dionisio, tirano de 
Siracusa, pero le decepcionó. 

En los libros VI y VII de la República, Platón se ocupaba de dos 
cuestiones: Primero: ¿qué es filosofía? Segundo: ¿cómo un hombre o una 
mujer joven, de carácter adecuado, deben educarse para ser filósofos? 

Para Platón, la filosofía es una especie de visión, la «visión de la 
verdad». No es puramente intelectual, no es sólo sabiduría, sino amor a la 
sabiduría. El amor intelectual de Dios de Spinoza es la misma unión íntima 
de ideas y sentimientos. 

Todo el que ha realizado una obra creadora ha experimentado más oO 
menos fuertemente el estado de ánimo en el cual, después de largo trabajo, 
la belleza o la verdad se presentan, O parecen al menos manifestarse, 
rodeadas de una repentina gloria; puede ser una cosa determinada o el 
universo en general. La experiencia es, por el momento, muy convincente; 
la duda surge acaso después, pero en ese instante hay absoluta certeza. Creo 
que las mayores creaciones del arte, la ciencia, la literatura y la filosofía han 
sido el resultado de tal momento. No sé lo que les ocurre a los demás. Si yo 
quiero escribir un libro sobre cualquier tema, tengo que empaparme primero 
de los detalles, hasta que me sean familiares todos los elementos 
distintamente; luego, otro día en que estoy en forma percibo el conjunto, 
relacionando todos los componentes debidamente. Después sólo necesito 
escribir lo que he visto. Del mismo modo que alguien que camina en la 
niebla por los montes, hasta que todo, sendero, valle y cimas, cada uno 
individualizados, le son familiares, y después, a distancia, contempla la 
montaña en conjunto, resplandeciente a la luz del sol. 

Esta experiencia, creo, es necesaria para realizar una buena obra 
creadora, pero no basta. En efecto, la certeza subjetiva que lleva consigo 
puede conducir a errores. William James describe a un hombre que 
experimentó el gas de la risa; cuando estaba bajo su influencia, sabía el 


secreto del universo, pero cuando volvió en sí lo había olvidado. Por fin, 
con inmenso esfuerzo, escribió el secreto antes de que la visión se 
desvaneciera. Cuando estuvo completamente bien se precipitó a ver lo que 
había escrito. Fue esto: «Un olor a petróleo domina en todas partes». Lo que 
demuestra cómo una visión repentina puede ser errónea y tiene que 
comprobarse en estado normal, cuando la embriaguez divina haya pasado. 

La visión de Platón, con la que él estaba completamente de acuerdo 
cuando escribió la República, necesita la ayuda de una parábola, la de la 
cueva, para explicar su naturaleza al lector. Pero a ella se llega por varias 
discusiones preliminares, hechas para que el lector se dé cuenta de la 
necesidad del mundo de las ideas. 

Primero, el mundo del intelecto se distingue del de los sentidos. El 
intelecto y la percepción sensorial, a su vez, se dividen en dos clases cada 
uno. Las dos especies de la última no nos atañen aquí; las dos del intelecto 
se llaman razón y entendimiento. La razón es la de mayor categoría; se 
ocupa de las ideas puras, y su método es dialéctico. El entendimiento es la 
clase de intelecto que se emplea en las matemáticas; es inferior a la razón 
en cuanto usa hipótesis que no puede comprobar. En la geometría, por 
ejemplo, decimos: «Supongamos que ABC sea un triángulo rectángulo». Es 
contrario a las reglas preguntar si ABC es realmente un triángulo 
rectángulo, aunque, si es una figura que hemos trazado, podemos estar 
seguros de que no lo es, porque somos incapaces de trazar líneas 
perfectamente rectas. Análogamente, las matemáticas no pueden decirnos 
nunca lo que es, sino solamente lo que sería... No hay líneas rectas en el 
mundo sensible; por lo tanto, si las matemáticas han de tener algo más que 
verdades hipotéticas, debemos encontrar la evidencia de líneas rectas 
suprasensibles en un mundo suprasensible. Esto no se puede hacer por el 
entendimiento sino, de acuerdo con Platón, se hace por la razón que 
demuestra que existe un triángulo rectilíneo en el cielo, del cual se pueden 
afirmar, categórica y no hipotéticamente, las proposiciones geométricas. 

Hay, en este punto, una dificultad que no se oculta a Platón, y que fue 
evidente para los filósofos idealistas modernos. Vimos que Dios sólo hizo 
una cama, y sería natural suponer que sólo hizo una línea recta. Pero si 


existe un triángulo celeste, tiene que haber creado al menos tres líneas 
rectas. Los objetos de la geometría, aunque ideales, deben darse en varios 
ejemplares; necesitamos dos círculos intersectantes, etc. Esto sugiere que la 
geometría —basándonos en la teoría de Platón— no sería capaz de la 
verdad última, sino que debía ser condenada a ser parte del estudio de la 
apariencia. Sin embargo, vamos a pasar por alto este punto, respecto al cual 
la respuesta de Platón es un tanto oscura. 

Platón quiere explicar la diferencia entre la clara visión intelectual y la 
visión confusa de la percepción de los sentidos por medio de la analogía del 
sentido de la vista. Dice que la vista se distingue de los otros sentidos, 
puesto que no solamente requiere los ojos y el objeto, sino también la luz. 
Vemos claramente los objetos iluminados por el Sol: en el crepúsculo 
vemos confusamente, y en la completa oscuridad, nada. El mundo de las 
ideas es lo que vemos cuando el objeto está iluminado por el Sol, mientras 
que el mundo de las cosas pasajeras es un mundo confuso, crepuscular. La 
vista se compara al alma y el Sol, como fuente de la luz, a la verdad o a la 
bondad. 

«El alma es como los ojos: cuando se posa sobre lo que la verdad y el 
ser iluminan, el alma percibe y comprende, e irradia inteligencia; pero 
cuando se vuelve hacia el crepúsculo del devenir y del perecer, entonces 
sólo posee opinión, y anda guiñando, y tiene tan pronto una opinión como 
otra, y no parece tener inteligencia. Lo que imparte verdad a lo conocido, y 
el poder del conocer al que conoce es lo que quisiera que llamarais la idea 
del bien y lo estimaseis como causa de la ciencia». 

Esto lleva a la famosa metáfora de la cueva, según la cual los que no 
poseen filosofía pueden ser comparados a prisioneros en una cueva que sólo 
pueden mirar en una dirección, porque están atados, y tienen tras ellos un 
fuego y enfrente una pared. Entre ellos y la pared no hay nada; todo lo que 
ven son sus propias sombras o las de los objetos que se hallan detrás de 
ellos, proyectadas sobre la pared y por la luz del fuego. Inevitablemente, 
consideran estas sombras como reales y no tienen noción de los objetos a 
los que pertenecen. Por fin, alguien logra escaparse de la cueva a la luz del 
Sol; por primera vez ve cosas verdaderas, y se da cuenta de que hasta 


entonces ha sido engañado por sombras. Si es un filósofo capaz de hacerse 
guardián, considerará su deber para con aquellos que antes eran sus 
compañeros de prisión bajar a la cueva y enseñarles la verdad y mostrarles 
el camino hacia arriba. Pero le será difícil convencerlos, porque 
proviniendo de la luz del Sol verá menos claras las sombras que ellos, y a 
éstos les parecerá más insensato que antes de su huida. 

«—Y ahora, dijo, voy a mostrar en una imagen hasta qué punto la 
naturaleza es iluminada o no. Atended: los seres humanos viven en una 
cueva subterránea que tiene una abertura hacia la luz que inunda todo el 
recinto; aquí han estado desde la infancia; sus cuellos y piernas están 
encadenados de modo que no pueden moverse, y sólo consiguen mirar ante 
sí, pues las cadenas les impiden volver la cabeza. Encima y detrás de ellos 
arde un fuego a cierta distancia, y entre éste y los prisioneros hay un camino 
escarpado, y si miras verás una pared baja a lo largo de él, como la pantalla 
que los manipuladores de títeres tienen ante sí, en la que presentan sus 
muñecos. 

»—Veo. 

»—Y ves, dije, hombres que pasan por la pared llevando toda clase de 
recipientes, estatuas y figuras de animales de madera, piedra y distintos 
materiales que aparecen por encima de la pared. Unos hablan, otros callan. 

»—Me has mostrado una extraña imagen, y extraños prisioneros son. 

»—Como nosotros mismos, contesté; solamente ven sus propias 
sombras O las de otros que el fuego proyecta en la pared opuesta de la 
cueva». 

Es muy peculiar el papel del bien en la filosofía de Platón. La ciencia y 
la verdad, dice, son semejantes al bien, pero este último ocupa un lugar más 
alto. «Lo bueno no es esencia, pero excede con mucho a la esencia en 
dignidad y poder». La dialéctica conduce al final del mundo intelectual en 
la percepción del bien absoluto. Es por el bien por lo que la dialéctica es 
capaz de prescindir de las hipótesis del matemático. La suposición implícita 
es que la realidad, como opuesta a la apariencia, resulta completa y 
perfectamente buena. Percibir lo bueno, por lo tanto, es percibir la realidad. 
En la filosofía de Platón existe la misma fusión de intelecto y de misticismo 


que en el pitagorismo, pero en esta culminación final el misticismo tiene, 
claramente, la mejor parte. 

La doctrina de las ideas de Platón contiene muchos errores evidentes. 
Pero a pesar de ellos, señala un gran avance en la filosofía, puesto que es la 
primera teoría que destaca el problema de los universales, el cual, bajo 
diversas formas ha llegado hasta nuestros días. Todos los comienzos suelen 
ser imperfectos, pero no se debe ignorar su originalidad. Algo queda de lo 
que Platón proclamaba, aun después de aplicar todas las correcciones 
necesarias. El mínimo absoluto de lo que perdura, incluso según la opinión 
de los adversarios más hostiles a Platón, es lo siguiente: que no podemos 
expresarnos en un lenguaje totalmente compuesto de nombres propios sino 
que deben existir nombres generales como hombre, perro, gato, o, si no 
éstos, al menos palabras de relaciones como similar, antes, etc. Tales 
palabras no son sonidos significantes y es difícil ver cómo pueden tener 
significado si el mundo consta enteramente de cosas particulares, 
designadas por nombres propios. Puede haber muchas maneras de refutar 
este argumento, pero sea como fuere, presenta un caso prima facie en favor 
de los universales. Provisionalmente lo aceptaré como válido hasta cierto 
punto. Pero concedido esto, el resto de las afirmaciones de Platón no se 
deduce de lo anterior. 

En primer lugar, Platón no comprende la sintaxis filosófica. Puedo 
decir: «Sócrates es humano», «Platón es humano», etc. En todas estas 
afirmaciones se puede suponer que la palabra humano tiene el mismo 
significado. Pero signifique lo que sea, siempre es algo que no es de la 
misma especie de Sócrates, Platón y los demás individuos que componen la 
familia humana. Humano es un adjetivo; sería un contrasentido decir «lo 
humano es humano». Platón comete un error análogo al afirmar lo mismo. 
Cree que la belleza es bella; piensa que el hombre universal es el nombre de 
un prototipo de hombre creado por Dios, del cual los hombres verdaderos 
son copias imperfectas y un tanto irreales. Fracasa en absoluto en cuanto se 
trata de ver lo grande que es el abismo entre lo universal y lo particular; sus 
ideas son realmente otras particulares, ética y estéticamente superiores a las 
de tipo corriente. Él mismo, más tarde, empezó a ver esta dificultad, como 


aparece en el Parménides, que contiene uno de los casos más notables en la 
historia de la autocrítica de un filósofo. 

Se da por supuesto que el Parménides fue relatado por Antifón (medio 
hermano de Platón), que es el único que recuerda la conversación, pero que 
ahora se interesa sólo por los caballos. Le encuentran llevando las bridas, y 
le convencen difícilmente de que les cuente la famosa discusión entre 
Parménides, Zenón y Sócrates. Ésta, según se nos cuenta, ocurrió cuando 
Parménides era viejo (sesenta y cinco años aproximadamente), Zenón iba 
por los cuarenta y Sócrates era muy joven aún. Sócrates expone la teoría de 
las ideas, y está seguro de que existen ideas de semejanza, justicia, belleza y 
bondad, pero no está seguro de que haya una idea del hombre; rechaza 
indignado la sugestión de que pudiera haber ideas sobre objetos como el 
cabello, el barro, la suciedad —aunque, según añade, hay veces que piensa 
que no hay nada sin ideas—. Se aparta de esta opinión porque teme caer en 
un pozo de insensateces sin fondo. 

«Sí, Sócrates —dijo Parménides—, es porque eres todavía joven; 
vendrá tiempo, si no me equivoco, en que la filosofía te tendrá más firme 
entre sus garras, y entonces no despreciarás ni las cosas más humildes». 

Sócrates está de acuerdo en que, desde su punto de vista, «hay ciertas 
ideas de las que participan todas las demás cosas y de las cuales derivan sus 
nombres; que las similares se hacen similares porque participan de la 
similaridad; y que las cosas grandes se hacen grandes porque participan de 
la grandeza; y que cosas justas y hermosas se hacen justas y hermosas 
porque participan de la justicia y de la belleza». 

Parménides se pone a plantear dificultades: a) ¿Participa el individuo de 
toda la idea, o solamente de una parte? Hay objeciones contra ambas 
opiniones. Si es cierto lo primero, una cosa está en varios lugares a la vez; 
si la segunda, la idea es divisible, y una cosa que tiene parte de pequeñez 
será más pequeña que la pequeñez absoluta, lo cual es absurdo. b) Si un 
individuo participa de una idea, el individuo y la idea son similares; por lo 
tanto, tiene que haber aún otra idea que abarque los nombres particulares y 
la idea original. Y tendrá que haber aún otra que englobe a los particulares y 
a las dos ideas, y así ad infinitum. De tal modo, cada idea, en vez de ser 


una, se convierte en una serie infinita de ideas (esto es lo mismo que el 
argumento de Aristóteles del «tercer hombre»). c) Sócrates sugiere que 
quizá las ideas son solamente pensamientos, pero Parménides señala que los 
pensamientos tienen que ser de algo. d) Las ideas no pueden parecerse a los 
nombres particulares que en ellas participan por la razón dada en b. e) Las 
ideas, si las hay, deben sernos desconocidas, porque nuestro conocimiento 
no es absoluto. f) Si el conocimiento de Dios es absoluto, Él no nos 
conocerá y, por lo tanto, no puede gobernarnos. 

Sin embargo, la teoría de las ideas no se abandona del todo. Sin ideas, 
dice Sócrates, no habrá nada sobre lo que el espíritu pueda basarse y, por 
tanto, el razonamiento se derrumbará. Parménides le dice que sus dudas 
provienen de la falta de formación previa, pero no se llega a ninguna 
conclusión definitiva. 

No creo que las objeciones lógicas de Platón contra la realidad de los 
particulares sensibles resistan la prueba. Dice, por ejemplo, que cualquier 
cosa que es hermosa es asimismo fea en algunos aspectos; lo doble también 
es mitad, etc. Pero cuando decimos de una obra de arte que es hermosa en 
algún aspecto y fea en otro, el análisis nos permitirá siempre (al menos 
teóricamente) decir «esta parte o aspecto es hermoso, aquel otro, feo». En 
cuanto a doble y mitad, son términos relativos; no hay contradicción en el 
hecho de que dos sea el doble de uno y la mitad de cuatro. Platón se induce 
continuamente a confusión, porque no entiende los términos relativos. Cree 
que si A es mayor que B y menor que C, entonces A es a la vez grande y 
pequeño, lo cual le parece una contradicción. Tales confusiones se hallan, 
como enfermedades de la infancia, en la filosofía. 

La distinción entre realidad y apariencia no puede tener las 
consecuencias que le atribuyen Parménides, Platón y Hegel. Si la apariencia 
aparece realmente, no es nada y, por lo tanto, forma parte de la realidad: 
esto es un típico argumento parmenidiano. Si la apariencia no aparece 
realmente, ¿por qué rompemos la cabeza sobre ello? Pero quizá habrá quien 
diga: «la apariencia no aparece realmente, sino que parece que aparece». 
Esto no sirve, pues volveremos a preguntar: «¿Realmente parece aparecer, o 
sólo aparentemente parece aparecer?». Más pronto o más tarde, incluso si la 


apariencia parece aparecer, tenemos que llegar a algo que realmente 
aparezca y, por lo tanto, forme parte de la realidad. Platón no soñaría con 
negar que parece haber muchas camas, aunque solamente haya una cama 
verdadera, a saber: aquella hecha por Dios. Pero parece que no se ha 
enfrentado con lo que implica el hecho de que existen muchas apariencias, 
y que esta pluralidad forma parte de la realidad. Cualquier intento de dividir 
el mundo en porciones, de las cuales una es más real que otra, está 
condenado al fracaso. 

En conexión con esto se halla el otro curioso punto de vista de Platón de 
que el conocimiento y la opinión deben referirse a diferentes cuestiones. 
Nosotros diríamos: si pienso que va a nevar, es una opinión; si después veo 
que está nevando, es conocimiento; pero el tema es el mismo en ambos 
casos. Platón, sin embargo, cree que lo que en algún momento puede ser 
tema de opiniones nunca puede serlo de conocimiento. El conocer es 
certero e infalible; la opinión no es solamente falible sino necesariamente 
errónea, puesto que supone una realidad de algo que es solamente 
apariencia. Todo esto es reiteración de lo que ya dijo Parménides. 

En un aspecto, la metafísica de Platón es en apariencia diferente de la de 
Parménides. Para Parménides solamente existe lo único; para Platón existen 
muchas ideas. No hay solamente belleza, verdad y bondad sino, como 
vimos, la cama eterna creada por Dios; existen un hombre, un perro, un 
gato, eternos, etc., hasta completar toda el arca de Noé. Pero parece que 
todo esto no ha sido bien expuesto en la República. Una idea o forma 
platónica no es un pensamiento, aunque puede ser objeto de pensamiento. 
Es difícil ver cómo Dios puede haberlo creado, puesto que su esencia es 
intemporal, y no puede haber creado una cama si su pensamiento, al 
decidirlo, no hubiese tenido como objeto la misma cama platónica a la que 
dio existencia. Lo que está en el tiempo es intemporal, increado. Llegamos 
aquí a una dificultad que ha preocupado a muchos teólogos y filósofos. Sólo 
el mundo contingente, el mundo del espacio y del tiempo puede haber sido 
creado; pero éste es el mundo cotidiano que ha sido condenado como 
ilusorio y también malo. Por lo tanto, el Creador —así parece— creó 
solamente la ilusión y el mal. Algunos gnósticos fueron consecuentes en 


aceptar este punto de vista. Pero en Platón la dificultad aún subyace en la 
superficie, y parece que él mismo no se ha percatado en su República. 

El filósofo destinado a guardián —según Platón—, debe regresar a la 
cueva y vivir entre los que jamás han visto el sol de la verdad. Incluso Dios 
mismo, si desease corregir Su Creación, debe obrar así; un platónico 
cristiano puede interpretar en tal sentido la Encarnación. Pero es 
completamente imposible explicar por qué Dios no estaba satisfecho con el 
mundo de las ideas. El filósofo ve que la cueva existe, y su benevolencia le 
hace volver a ella, pero el Creador, si ha creado todo, podría haberse 
evitado crear la cueva. 

Quizá esta dificultad surge solamente de la noción cristiana de un 
Creador, y no se puede atribuir a Platón, quien dice que Dios no creó todo, 
sino solamente lo bueno. La multiplicidad del mundo sensible, de acuerdo 
con su idea, tendría otra fuente distinta de Dios. Y quizá Dios no habría 
creado las ideas, sino que serían constitutivas de su esencia. El pluralismo 
aparente incluido en la multiplicidad de las ideas no sería fundamental. 
Solamente existe Dios, o lo bueno, para el cual las ideas son adjetivas. Esto, 
en todo caso, es una posible interpretación de Platón. 

Platón hace luego un esbozo interesante sobre la educación adecuada de 
un joven que ha de ser guardián. Vimos que se elegía tal persona por su 
honradez a base de una combinación de cualidades intelectuales y morales; 
debe ser justo y amable, amar el estudio, tener buena memoria y un espíritu 
armonioso. El joven así escogido se ocupará de los veinte a los treinta años 
en los cuatro estudios de Pitágoras: aritmética, geometría (plana y de 
volúmenes), astronomía y armonía. Estos estudios no serán realizados con 
un espíritu utilitario, sino con objeto de preparar su inteligencia para la 
visión de las cosas eternas. Por ejemplo, en astronomía no debe preocuparse 
demasiado de los astros reales, sino más bien de la matemática del 
movimiento de los astros ideales. A los modernos nos suena a absurdo, pero 
aunque parezca extraño, es un punto de vista fructífero respecto a la 
astronomía empírica. De qué manera ocurre es curioso y conviene tenerlo 
en cuenta. 


Los movimientos aparentes de los planetas, hasta que fueron analizados 
profundamente, parecían irregulares y complicados, y no tales como un 
Creador pitagórico hubiese querido. Todos los griegos creían evidentemente 
que el cielo debía ser ejemplo de la belleza matemática, lo cual solamente 
ocurriría si los planetas se movían en círculos. Esto sería especialmente 
obvio respecto a Platón, teniendo en cuenta la importancia que da a lo 
bueno. Así, pues, surgió el problema: ¿existe una hipótesis que reduzca el 
desorden aparente de los movimientos planetarios a orden, belleza y 
sencillez? Si la hay, entonces la idea del bien nos justificará al asegurar esta 
hipótesis. Aristarco de Samos estableció la hipótesis de que todos los 
planetas, incluso la Tierra, giran alrededor del Sol en círculos. Este punto de 
vista fue rechazado durante dos mil años, en parte por la autoridad de 
Aristóteles, quien atribuye una hipótesis bastante parecida a los pitagóricos 
(De Coelo, 293 a). Revivió en Copérnico, y su éxito podría parecer que 
justifica el prejuicio estético de Platón en la astronomía. Desgraciadamente, 
sin embargo, Kepler descubrió que los planetas se mueven en elipses, no en 
círculos, con el Sol en un foco, no en el centro; después, Newton descubrió 
que ni siquiera se mueven en elipses exactas. Y así, la sencillez geométrica 
buscada por Platón y aparentemente descubierta por Aristarco de Samos 
resultó, a fin de cuentas, ilusoria. 

Este párrafo de historia científica ilustra una máxima general: que 
cualquier hipótesis, por muy absurda que sea, puede ser útil en la ciencia, si 
permite al descubridor concebir las cosas de una manera nueva; pero que, 
una vez cumplido este cometido, se convierte, probablemente, en obstáculo 
para un progreso ulterior. La creencia en el bien como llave de la 
comprensión científica del mundo fue útil, en cierta época, en la 
astronomía, pero más tarde resultó nociva. Los prejuicios éticos y estéticos 
de Platón, y más aún de Aristóteles, contribuyeron mucho a hundir la 
ciencia griega. 

Es notable que los platónicos modernos, con pocas excepciones, no 
sepan matemáticas, a pesar de la inmensa importancia que Platón mismo 
atribuyó a la aritmética y a la geometría, y de la influencia inmensa que 
habían tenido sobre su filosofía. Es un ejemplo de los inconvenientes de la 


especialización: nadie debía escribir sobre Platón a menos de haber pasado 
tanto tiempo en el estudio de lo griego como para que no le haya quedado 
ninguno para las cosas que Platón consideraba importantes. 


CAPÍTULO XVI 


La teoría de Platón sobre la inmortalidad 


El diálogo que lleva el nombre de Fedón es interesante en varios aspectos. 
Describe los últimos momentos de la vida de Sócrates: su conversación 
inmediatamente antes de beber la cicuta y después, hasta que pierde el 
conocimiento. Presenta el ideal de Platón del hombre que es sabio y bueno 
en sumo grado, y que no teme en absoluto a la muerte. Sócrates ante la 
muerte, tal como lo describe Platón, fue importante desde el punto de vista 
ético, en la Antigiiedad y en la época moderna. Lo que el relato evangélico 
de la Pasión y Crucifixión significa para los cristianos, representa el Fedón 
para los paganos o librepensadores.!1?! 

Pero la imperturbabilidad de Sócrates en su última hora se debe a su fe 
en la inmortalidad, y el Fedón es importante porque expone no solamente la 
muerte de un mártir, sino también muchas doctrinas que después fueron 
cristianas. La teología de San Pablo y de los Padres se deriva de ellas, 
indirecta o directamente, y no podría comprenderse bien si no se conoce a 
Platón. 

Un diálogo anterior, el Critón, cuenta cómo algunos amigos y discípulos 
de Sócrates formaron un plan por el cual podía escapar a Tesalia. 
Probablemente las autoridades atenienses se hubieran alegrado si Sócrates 
se hubiera escapado, y se puede suponer que el proyecto de la fuga se 
hubiese logrado. Sin embargo, Sócrates no quiso saber nada de ello. 
Manifestó que había sido condenado por un proceso legal, y que estaría mal 
sustraerse al castigo ilegalmente. En primer lugar proclamó el principio que 
relacionamos con el Sermón de la Montaña, de que «no debemos devolver 


el mal por el mal, a nadie, sea cual fuere el mal que hayamos recibido de 
él». Después se imagina que está dialogando con las leyes de Atenas, y 
éstas le dicen que les debe el mismo respeto que un hijo debe a un padre o 
un esclavo a su amo, pero en mayor medida. Y que, además, todo 
ciudadano ateniense es libre de emigrar si no está conforme con el Estado 
ateniense. Las leyes terminan su largo discurso con las siguientes palabras: 

«Escucha, Sócrates, a nosotras que te hemos criado. ¡No pienses en 
primer lugar en la vida y los hijos y después en la justicia, sino primero en 
la justicia, para que encuentres justificación ante los príncipes del mundo 
allá abajo! Porque ni tú ni nadie que a ti te pertenezca será más feliz y más 
santo en esta vida, o más feliz en otra, si haces lo que Critón te pide. Ahora 
te vas inocente, víctima; pero no como malhechor: víctima de los hombres, 
no de las leyes. Pero si te marchas devolviendo mal por mal y ofensa por 
ofensa, rompiendo las conveniencias y acuerdos que has hecho con nosotras 
y haciendo mal a aquellos que menos debías hacerlo; es decir, a ti mismo, a 
tus amigos, a tu patria y a nosotras, te lo tomaremos a mal siempre, y 
nuestras hermanas, las leyes en el otro mundo, te recibirán como enemigo, 
porque sabrán que tú has hecho todo lo que has podido para aniquilarnos». 

Esta voz, dice Sócrates, «me parece sonar en mis oídos como el sonido 
de una flauta en los oídos del místico». Decide, por lo tanto, que es su deber 
quedarse y cumplir la sentencia de muerte. 

En el Fedón, la última hora ha llegado; se le quitan las cadenas y se le 
permite conversar libremente con sus amigos. Despide a su mujer, que llora, 
para que su pena no interrumpa la discusión. 

Sócrates sostiene que una persona que tiene espíritu filosófico no 
temerá a la muerte, sino al contrario, la deseará. Sin embargo, no quiere 
suicidarse, porque sería ilegal. Sus amigos quieren saber por qué el suicidio 
es contrario a las leyes, y su respuesta, de acuerdo con los órficos, es casi 
exactamente lo que dirían los cristianos: «Existe una doctrina susurrada en 
secreto de que el hombre es un prisionero que no tiene derecho a abrir su 
cárcel y escaparse; es un gran misterio que no comprendo del todo». 
Compara la relación del hombre con Dios con la del ganado frente a su 
amo. «Te enfadarías, dice, si tu buey se tomase la libertad de matarse», y así 


que «puede haber razón al decir que el hombre debe esperar y no quitarse la 
vida hasta que Dios le llama, como ahora me está llamando a mí». No está 
apesadumbrado por su muerte, porque está convencido «en primer lugar, de 
que voy hacia los dioses, que son sabios y buenos (de los cuales estoy tan 
seguro como se puede estar en tales cosas), y en segundo lugar (aunque no 
estoy seguro de esto último), voy hacia hombres que ya se fueron, mejores 
que los que dejo atrás. Tengo mucha esperanza de que queda reservado un 
algo para los muertos, mucho mejor para los buenos que para los malos». 

Sócrates dice que en la muerte se separa el alma del cuerpo. Aquí 
llegamos al dualismo de Platón: entre la realidad y apariencia, ideas y 
objetos sensibles, razón y percepción por los sentidos, alma y cuerpo. Estas 
parejas están conectadas: lo primero, en cada par, es superior a lo segundo 
en realidad y bondad. Una moral ascética fue la consecuencia natural de 
este dualismo. La cristiandad adoptó en parte esta doctrina, pero nunca por 
completo. Hubo dos obstáculos: el primero era que la creación del mundo 
visible —si Platón tenía razón— puede parecer como si hubiera sido mala, 
y por eso el Creador no podría ser bueno. El segundo era que la cristiandad 
ortodoxa no se avendría a condenar el matrimonio, aunque consideraba más 
noble el celibato. Los maniqueos fueron más rigurosos en ambos respectos. 

La diferencia entre espíritu y materia, que ya es un lugar común en la 
filosofía, en la ciencia y en el pensamiento popular, tiene origen religioso, y 
empezó por la diferencia entre alma y cuerpo. Los órficos, como vimos, se 
declaran hijos de la tierra y del cielo estrellado; de la tierra procede el 
cuerpo; del cielo, el alma. Esta teoría quiere expresar Platón en lenguaje 
filosófico. 

En el Fedón, Sócrates procede a desarrollar las implicaciones ascéticas 
de su doctrina; pero su ascetismo es moderado y de gentleman. No dice que 
el filósofo debe abstenerse por completo de los placeres corrientes, sino 
sólo que no esté esclavizado por ellos. El filósofo no debe preocuparse de la 
comida o de la bebida, pero debe comer todo lo que le sea necesario; no se 
hace alusión al ayuno. Y se nos cuenta que Sócrates, aunque indiferente al 
vino, pudo en algunas ocasiones beber más que nadie, sin emborracharse. 
No condenaba el hecho de beber, sino el vicio de la bebida. Análogamente, 


el filósofo no debe darse a los placeres eróticos, o al lujo de vestir, tener 
sandalias u otros adornos de la persona. Debe ocuparse del alma y no del 
cuerpo. «Le gustaría apartarse todo lo que puede del cuerpo y volverse 
hacia el alma». 

Es evidente que esta doctrina, popularizada, se convierte en ascética; 
pero su intención no lo es. El filósofo no se abstendrá con esfuerzo de los 
placeres de los sentidos, sino que pensará en otras cosas. He conocido 
muchos filósofos que se olvidaban de comer, y leían un libro cuando por fin 
se ponían a comer. Estos hombres obraban como le parece ideal a Platón: 
no se abstenían de la gula por un esfuerzo moral, sino porque se interesaban 
más por otras cosas. Por lo visto, el filósofo debía casarse, tener hijos y 
educarlos de la misma manera absorta; pero desde la emancipación de las 
mujeres esto se ha puesto más difícil. No resulta extraño que Xantipa fuera 
una arpía. 

Sócrates continúa; los filósofos quieren separar el alma de su comunión 
con el cuerpo, mientras que los demás creen que la vida no vale la pena 
vivirla para alguien «que no tiene sentido para el placer y no toma parte en 
los placeres corporales». En esta frase parece sostener Platón, acaso 
inconscientemente, la idea de cierta clase de moralistas, de que los placeres 
sensuales son los únicos que cuentan. Estos moralistas creen que el hombre 
que no busca el placer de los sentidos tiene que rechazar todos los gustos y 
vivir virtuosamente. Esto es un error que ha causado indecible daño; hasta 
donde puede aceptarse la división entre espíritu y cuerpo, lo mismo los 
peores que los mejores placeres son mentales; por ejemplo, la envidia y 
muchas formas de crueldad y ambición de Poder. El Satán de Milton se 
eleva por encima del tormento físico y se dedica a la obra de la destrucción, 
de la cual deriva un placer puramente mental. Muchos eclesiásticos 
eminentes que han renunciado a los placeres sensuales, no se han guardado 
contra otros, han sido vencidos por el amor al Poder, que los condujo a 
espantosas crueldades y persecuciones, principalmente en cuestiones 
religiosas. En nuestros días, Hitler fue un tipo de esta índole: los placeres de 
los sentidos parece que tuvieron poca importancia para él. La liberación de 


la tiranía del cuerpo contribuye a la grandeza, pero tanto en el pecado como 
en la virtud. 

Sin embargo, esto es una digresión, y tenemos que volver a Sócrates. 

Llegamos ahora al aspecto intelectual de la religión que Platón (con 
razón o sin ella) atribuye a Sócrates. Dice que el cuerpo es un obstáculo en 
la adquisición de conocimientos, y que la vista y el oído son testigos 
inexactos: la verdadera existencia, si se revela al alma, lo es en el 
pensamiento, no por los sentidos. Veamos por un momento lo que implica 
esta doctrina. Comprende un repudio completo del conocimiento empírico, 
incluyendo toda la historia y geografía. No podemos saber si existió una 
Atenas o una persona como Sócrates; su muerte y su valor al morir 
pertenecen al mundo de las apariencias. Solamente por la vista y el oído 
sabemos algo de ello, y el auténtico filósofo ignora la vista y el oído. ¿Qué 
se le deja, pues, a él? En primer lugar, la lógica y las matemáticas; pero 
éstas son hipotéticas y no justifican una aserción categórica sobre el mundo 
real. El paso inmediato —y es el crucial — depende de la idea del bien. Al 
llegar a este pensamiento se supone que el filósofo sabe que el bien es lo 
real y será capaz de sostener de esta manera que el mundo de las ideas es el 
real. Filósofos posteriores tenían argumentos que probaban la identidad de 
lo real con lo bueno; pero Platón parece haberlo tomado como evidente por 
antonomasia. Si le queremos comprender, debemos hipotéticamente admitir 
como justificada esta suposición. 

El pensamiento es mejor, dice Sócrates, cuando la mente se repliega 
sobre sí misma y no está alterada por sonidos o espectáculos, ni por la pena 
ni por el placer, sino abandona al cuerpo y aspira al ser verdadero; «y en 
esto deshonra el filósofo al cuerpo». De esto, Sócrates pasa a las ideas, o 
formas o esencias. «Hay una justicia absoluta, una belleza absoluta, y un 
bien absoluto, pero no son visibles. Y no hablo de éstas sólo, sino también 
de la grandeza absoluta, de la salud, de la fuerza y de la esencia de la 
verdadera naturaleza de todas las cosas». Todo ello se ve únicamente por 
visión intelectual. Por lo tanto, mientras estemos en el cuerpo, y el alma 
esté infectada de los males del cuerpo, no será satisfecho nuestro deseo de 
la verdad. 


Este punto de vista excluye la observación científica y el experimento 
como métodos para alcanzar el saber. La mente del que hace experimentos 
no «se repliega sobre sí misma» ni evita los sonidos o los aspectos. Las dos 
clases de actividad mental que con el método de Platón pueden alcanzarse 
son las matemáticas y la percepción mística. Esto explica cómo estas dos 
cosas se combinan tan entrañablemente en Platón y en Pitágoras. 

Para el empirista, es el cuerpo el que nos pone en contacto con el mundo 
de la realidad externa; mas para Platón es doblemente malo, como medio 
que nos induce a ver oscuramente como por un cristal, y como fuente de 
deseos que nos distrae de indagar la ciencia e ir tras la visión de la verdad. 
Unas citas lo aclararán. 

El cuerpo es la fuente de infinitas molestias, por el mero hecho de tener 
que alimentarle continuamente; también está expuesto a enfermedades que 
sobrevienen y nos impiden nuestra búsqueda de la verdad: nos llena de 
amor, de deseos, temores y caprichos de todas clases e interminables 
locuras y, en efecto, como dicen los hombres, nos priva del poder del 
pensamiento. ¿De dónde salen la guerra, las luchas y las malas acciones? 
¿De dónde, sino del cuerpo y de sus deseos? Las guerras son motivadas por 
el amor al dinero, y el dinero se necesita para el servicio del cuerpo; y por 
razón de todos estos obstáculos, no tenemos tiempo para la filosofía; y por 
último, y lo peor de todo, incluso si tenemos ocio para ponernos a 
especular, nos interrumpe siempre el cuerpo, causando confusión en 
nuestras inquisiciones y asombrándonos de forma que no podemos ver la 
verdad. La experiencia nos ha enseñado que si queremos tener verdaderos 
conocimientos de algo, debemos librarnos del cuerpo; y el alma sola debe 
ver las cosas en sí; y entonces alcanzaremos la sabiduría que deseamos, y 
de la cual nos declaramos amantes, no mientras vivimos, sino después de 
nuestra muerte; porque si mientras está el alma con el cuerpo no puede 
adquirir el conocimiento puro, tiene que adquirirlo después de la muerte, si 
es que puede conseguirse. 

Y de esta forma, habiéndonos librado de la locura del cuerpo, seremos 
puros y trataremos con los puros, y conoceremos por nosotros mismos la 
luz clara que está en todas partes, y que no es otra que la luz de la verdad. 


Porque los impuros no pueden acercarse a los puros. ¿Y qué otra cosa es la 
purificación, sino la separación entre el alma y el cuerpo?... Y esta 
separación y liberación entre el alma y el cuerpo se llama muerte..., y los 
verdaderos filósofos, solamente ellos, tratan siempre de liberar el alma. Hay 
una moneda auténtica por la cual todas las cosas deben cambiarse, y es la 
sabiduría. 

Los fundadores de los misterios parecen haber dicho algo con un 
significado real, y no decían desatinos cuando insinuaban en una figura 
hace mucho, que el que pasa no santificado y no iniciado al inframundo, 
yacerá en un pantano; pero el que llega allá después de ser iniciado y 
purificado, vivirá con los dioses. Porque muchos —como dicen en los 
misterios— son los que llevan tirsos, pero pocos son los místicos, queriendo 
decir con místicos —según mi interpretación— los verdaderos filósofos. 

Todo este lenguaje es místico y se deriva de los misterios. Pureza es un 
concepto órfico, que tuvo primeramente una significación ritual; mas para 
Platón significa liberación de la esclavitud del cuerpo y de sus necesidades. 
Es interesante verle decir que las guerras son motivadas por el amor al 
dinero, y que el dinero sólo se necesita para servir al cuerpo. La primera 
parte de esta idea coincide con la de Marx, pero la segunda pertenece a una 
perspectiva muy distinta. Platón creía que un hombre podía vivir con muy 
poco dinero, si sus necesidades fuesen reducidas a un mínimo; y esto es 
cierto, sin duda. Pero también opina que el filósofo debe prescindir de todo 
trabajo manual; debe, pues, vivir de la riqueza creada por otros. 

En un Estado muy pobre probablemente no habrá filósofos. Fue el 
imperialismo de Atenas en la época de Pericles lo que hizo posible que los 
atenienses estudiaran filosofía. Es decir, que los bienes intelectuales son tan 
caros como las comodidades materiales, y tan poco independientes del 
estado económico. La ciencia necesita bibliotecas, laboratorios, telescopios, 
microscopios, etc., y los hombres de ciencia tienen que ser mantenidos por 
el trabajo de los demás. Mas para el místico todo esto es necedad. Un santo 
en la India o en el Tíbet no necesita alarde alguno; lleva solamente un paño 
por las caderas, come arroz y se le mantiene con un poco de caridad, porque 


se le tiene por sabio. Esto es el desarrollo lógico del punto de vista de 
Platón. 

Volvamos al Fedón: Cebes expresa dudas respecto a la supervivencia 
del alma después de la muerte, e instiga a Sócrates a que dé argumentos. 
Así lo hace, pero hay que confesar que los argumentos son muy pobres. 

El primer argumento es que todas las cosas que tienen contrarios se 
derivan de sus partes contrarias; una afirmación que nos recuerda las ideas 
de Anaximandro sobre la justicia cósmica. La vida y la muerte son 
opuestas, y, por lo tanto, deben crearse mutuamente. Se sigue que las almas 
de los muertos existen en alguna parte y vuelven a la tierra a su debido 
tiempo. La afirmación de San Pablo —«la semilla no se reproduce sino 
cuando muere»— parece pertenecer a semejante teoría. 

El segundo argumento es que el saber es recuerdo, y, por lo tanto, el 
alma debe haber existido antes del nacimiento. Esta teoría se mantiene 
principalmente por el hecho de que tenemos ideas como la igualdad exacta, 
que no se puede derivar de la experiencia. Tenemos experiencia de la 
igualdad aproximada, pero la absoluta no se encuentra nunca entre los 
objetos sensibles, y, sin embargo, sabemos lo que queremos decir con 
«igualdad absoluta». Puesto que esto no lo hemos aprendido por 
experiencia, tenemos que haber llegado al conocimiento a través de una 
existencia previa. Un argumento parecido, dice, se aplica a todas las demás 
ideas. De esta manera, la existencia de las esencias y nuestra capacidad de 
captarlas demuestra la preexistencia del alma con conocimiento. 

La discusión de que toda la sabiduría es reminiscencia se desarrolla con 
mayor extensión en el Menón (82). Aquí dice Sócrates: «No existe 
enseñanza, sino solamente recuerdo». Declara que va a probar su opinión 
mandando que Menón llame a un esclavo al que Sócrates empieza a 
interrogar sobre problemas de geometría. Las contestaciones del muchacho 
deben mostrar que sabe realmente geometría, aunque hasta ahora no se 
había dado cuenta de sus conocimientos. En el Menón se saca la misma 
conclusión que en el Fedón, de que el saber ha llegado al alma por una 
preexistencia. 


Respecto a esto se puede observar, en primer lugar, que el argumento es 
completamente inaplicable al saber empírico. El esclavo no podía haber 
sido inducido a recordar cuándo las pirámides fueron construidas, o si el 
sitio de Troya realmente ocurrió, a no ser que haya asistido a estos 
acontecimientos. Solamente la especie de saber que se llama a priori — 
especialmente en lógica y matemáticas— existía probablemente en cada 
individuo independiente de la experiencia. En efecto, es ésta la única clase 
de conocimientos (aparte de la introversión mística) que admite Platón 
como saber verdadero. Veamos cómo discutimos el argumento en cuanto a 
las matemáticas. 

Tomemos el concepto de la igualdad. Debemos admitir que no tenemos 
experiencia, entre los objetos sensibles, de la igualdad exacta; solamente 
vemos una aproximada. Entonces, ¿cómo llegamos a la idea de la igualdad 
absoluta? O acaso, ¿no tenemos tal idea? 

Consideremos un caso concreto. Se ha definido el metro como la 
longitud de cierta barra que se halla en París, a una determinada 
temperatura. ¿Qué queremos decir si decimos de otra barra que su longitud 
es exactamente un metro? Creo que nada. Podíamos decir: los 
procedimientos más exactos de medición que conoce la ciencia moderna 
fallan para mostrar que nuestra barra es más corta o más larga que el metro 
patrón de París. Podríamos añadir, si fuésemos lo bastante osados, una 
profecía; a saber: que ningún refinamiento posterior de la técnica de 
medición alterará este resultado. Pero esto es aún una comprobación 
empírica en el sentido de que la evidencia empírica puede desvirtuar la 
prueba en cualquier momento. No creo que poseamos realmente la idea de 
la igualdad absoluta que Platón nos atribuye. 

Pero aunque la tengamos, es evidente que ningún niño la posee hasta 
que no llega a cierta edad, y que la idea se educe por la experiencia, aunque 
no se derive directamente de ella. Además, si nuestra existencia antes del 
nacimiento no tuviera percepción sensorial, habrá sido tan incapaz de crear 
ideas como lo es esta vida; y si se supone que nuestra preexistencia tenía en 
parte una supersensibilidad, ¿por qué no suponemos lo mismo respecto a 
nuestra actual existencia? El argumento falla por todas estas razones. 


Considerando establecida la doctrina de la reminiscencia, dice Cebes: 
«Aproximadamente la mitad de lo que se quiso probar ha sido comprobado; 
a Saber: que nuestras almas existían antes de que hubiésemos nacido; que el 
alma existirá después de la muerte tanto como antes del nacimiento. La 
segunda parte aguarda aún su comprobación». Sócrates pone manos a la 
obra: dice que se deduce de lo que se dijo sobre el hecho de que todo se 
crea de su parte opuesta, según lo cual la muerte debe generar la vida, y 
viceversa. Pero añade otro argumento que tiene una historia más larga en la 
filosofía: que solamente lo complejo puede ser dividido y que el alma, 
como las ideas, es simple y no se compone de partes. Se piensa que lo que 
es simple no puede comenzar, ni terminar, ni cambiar. Las esencias no 
varían: la belleza absoluta, por ejemplo, es siempre la misma, mientras que 
las cosas hermosas cambian continuamente. Así, las cosas visibles son 
temporales, las invisibles eternas. El cuerpo es visible, el alma invisible; por 
lo tanto, ha de ser clasificada el alma entre el grupo de las cosas eternas. 

Siendo eterna el alma, se halla en su ambiente en la contemplación de 
las cosas eternas; esto es, las esencias; pero se pierde y confunde cuando, 
como en la percepción de los sentidos, contempla el mundo de las cosas 
cambiantes. 

El alma, cuando emplea el cuerpo como instrumento de percepción, es 
decir, usa del sentido de la vista, del oído o cualquier otro (porque la 
significación de percibir a través del cuerpo es hacerlo por los sentidos), es 
arrastrada entonces por el cuerpo a la región de lo cambiable, y camina y se 
confunde; el mundo gira alrededor de ella, y ella es como un borracho, 
cuando tropieza con el cambio. Pero cuando vuelve en sí, reflexiona, 
después pasa al otro mundo, a la región de la pureza, de la eternidad, de la 
inmortalidad y de lo invariable, que son de su especie, y con ellos siempre 
vive cuando está en sí misma y no está obstaculizada; entonces cesa de 
errar, y estando en comunión con lo invariable, ella misma lo es. Y este 
estado del alma se llama sabiduría. 

El alma del verdadero filósofo que, en vida, ha sido libertado de la 
esclavitud de la carne, parte, después de la muerte, hacia el mundo 
invisible, para vivir felizmente en compañía de los dioses. Pero el alma 


impura que ha amado al cuerpo se convertirá en un fantasma que vaga por 
las tumbas o entrará en el cuerpo de un animal, un burro, un lobo o un búho, 
según su carácter. Un hombre que ha sido virtuoso, sin ser filósofo, se 
convertirá en una abeja o una hormiga, o algún otro animal gregario y 
sociable. 

Solamente el verdadero filósofo va al cielo cuando muere. «Nadie que 
no haya estudiado filosofía y que no esté completamente puro en el 
momento de partir tiene permiso para entrar en la compañía de los dioses, 
sino solamente el que ama la sabiduría». Por eso se abstienen los 
verdaderos partidarios de la filosofía de todos los placeres de la carne; no 
porque teman la pobreza o la desgracia, sino porque «se dan cuenta de que 
el alma solamente estaba atada o pegada al cuerpo —hasta que la filosofía 
la recibió—,; solamente podía vislumbrar la verdadera existencia a través de 
las barras de una prisión, y no en sí y a través de sí misma..., y por esta 
razón el placer se había convertido en el principal cómplice de su propia 
cautividad». El filósofo será moderado porque «cada placer y pena es una 
especie de clavo que clava y adhiere el alma al cuerpo, hasta que se hace 
igual al cuerpo y cree que es verdad lo que el cuerpo le insinúa como tal». 

En este punto, Simmias plantea la opinión pitagórica de que el alma es 
una armonía, y dice: si la lira se rompe, ¿puede sobrevivir la armonía? 
Sócrates replica que el alma no es una armonía, porque ésta es compleja, y 
el alma es simple. Además, dice, la idea de que el alma es una armonía es 
incompatible con su preexistencia, que fue probada por la doctrina de la 
reminiscencia; porque la armonía no existe antes de la lira. 

Sócrates procede a dar cuenta de su propio desarrollo filosófico, que es 
muy interesante, pero no afín al argumento principal. Continúa después 
exponiendo la doctrina de las ideas, llegando a la conclusión de que las 
ideas existen, y que otras cosas participan en ellas y derivan de ellas sus 
nombres. Por fin describe el destino de las almas después de la muerte: el 
bueno al cielo, el malo al infierno, el mediocre al purgatorio. 

Se narran su final y despedida. Las últimas palabras son: «Critón, debo 
un gallo a Asclepio; ¿te acordarás de pagar la deuda?». Los hombres 


entregaban un gallo a Asclepio cuando se recuperaban de una enfermedad, 
y Sócrates había sido salvado de las fiebres de la vida. 

«De todos los hombres de su tiempo —concluye Fedón—, era el más 
sabio, más justo y mejor». 

El Sócrates platónico fue un modelo para los filósofos posteriores de 
muchas épocas. ¿Qué hemos de pensar de él éticamente? (Me ocupo 
solamente del hombre tal como lo retrata Platón). Sus méritos son 
evidentes. Es indiferente al éxito mundano, tan libre de temor, que 
permanece tranquilo y cortés y animoso hasta el último momento, 
preocupándose por lo que él cree ser la verdad más que de otra cosa. Sin 
embargo, tiene algunos defectos graves. No es honrado, y es sofístico en sus 
argumentos, y en su pensamiento privado emplea el intelecto para probar 
conclusiones que le son gratas, y no en una búsqueda desinteresada de la 
sabiduría. Hay algo resbaladizo y untuoso en su manera de ser que le hace a 
uno recordar un tipo desagradable de clérigo. Su valor frente a la muerte 
hubiera sido más valioso si no hubiese creído que iba a disfrutar la felicidad 
eterna en compañía de los dioses. A diferencia de sus predecesores, no era 
científico en su filosofía, sino que quiso probar que el universo concordaba 
con sus normas éticas. Esto es traición a la verdad, y el peor de los pecados 
filosóficos. Como hombre, podemos creer que fuera admitido entre la 
comunión de los santos; pero como filósofo, necesita una larga estancia en 
el purgatorio científico. 


CAPÍTULO XVIH 


La cosmogonía de Platón 


La cosmogonía de Platón se expone en el Timeo,:19l traducido al latín por 
Cicerón, y que fue, por lo tanto, el único diálogo conocido en Occidente en 
la Edad Media. Entonces, y antes en el neoplatonismo, tuvo más influencia 
que ninguna otra obra de Platón, lo cual es curioso porque contiene más 
cosas necias, sencillamente, que otros escritos suyos. Como filosofía no es 
importante, pero históricamente ha tenido tanta influencia que hay que 
considerarlo en detalle. 

El lugar ocupado por Sócrates en los diálogos anteriores lo cubre en el 
Timeo un pitagórico, y las doctrinas de esa escuela se adoptan en general, 
incluyendo (hasta cierto punto) la idea de que el número es la explicación 
del mundo. Primero hay un resumen de los primeros cinco libros de la 
República; después el mito de la Atlántida; se cree que ésta fue una isla a la 
altura de las Columnas de Hércules, más grande que Libia y Asia juntas. 
Después, Timeo, que es un astrónomo pitagórico, se pone a contar la 
historia del mundo, retrocediendo hasta la creación del hombre. Lo que dice 
—en grandes líneas— es lo que sigue. 

Lo invariable se capta por la inteligencia y la razón; lo que cambia, por 
la opinión. Por ser el mundo sensible, no puede ser eterno y debe haber sido 
creado por Dios. Puesto que Dios es bueno, hizo el mundo conforme al 
modelo de lo eterno; no teniendo celos, deseaba que todo fuera como él, lo 
más posible. «Dios deseaba que todas las cosas fuesen buenas y, en lo 
posible, nada malo». «Hallando inquieta toda la esfera visible, moviéndose 
de un modo irregular y desordenado, del desorden sacó el orden». (Así 


parece que el Dios platónico, a diferencia del de los judíos y cristianos, no 
creó el mundo de la nada, sino con arreglo al material preexistente). Puso la 
inteligencia en el alma, y el alma en el cuerpo. Hizo del mundo, como 
conjunto, una criatura viviente con alma e inteligencia. Hay un solo mundo, 
no muchos, como varios presocráticos habían enseñado; no puede haber 
más que uno, puesto que es una copia creada destinada a concordar tanto 
como sea posible con el original eterno, comprendido por Dios. El mundo 
en su totalidad es un animal visible, que engloba en sí todos los demás 
animales. Es un globo, porque lo parecido es mejor que lo distinto, y 
solamente un globo es igual en todas partes. Gira, porque el movimiento 
circular es el más perfecto, y como éste es su único movimiento no necesita 
ni pies ni manos. 

Los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua y la tierra, cada uno de 
los cuales es representado por un número, están en continua proporción, o 
sea el fuego es al aire lo que el aire al agua y el agua a la tierra. Dios 
empleó todos los elementos para hacer la Tierra y, por lo tanto, es perfecta y 
no expuesta a vejez o enfermedad. Está armonizada por la proporción que le 
da el espíritu de la amistad y es, por consiguiente, indisoluble, excepto por 
Dios. 

Dios hizo primeramente el alma y después el cuerpo. El alma está 
compuesta de lo invariable-indivisible y de lo variable-divisible; es una 
tercera e intermedia clase de esencia. 

Aquí sigue una enumeración pitagórica de los planetas; que conduce a 
una explicación sobre el origen del tiempo: 

Cuando el padre y creador vio la criatura que él había hecho moverse y 
vivir, imagen creada de los dioses inmortales, se alegró, y en su alegría 
decidió hacer la copia aún más parecida al original, y como esto era eterno, 
quiso hacer el universo eterno, en lo que podía. La naturaleza del ser ideal 
era eterna, pero dar este atributo plenamente a una criatura era imposible. 
Por la cual se decidió a tener una imagen móvil de la eternidad, y cuando 
puso en orden al cielo hizo esta imagen eterna, pero moviéndose según un 
número, mientras que la eternidad en sí permanece en unidad, y a esta 
imagen llamamos Tiempo.!!*! 


Antes no había días ni noches. De la esencia eterna no debemos decir 
que era o que será; solamente es correcto: es. Está implícito aquí que es 
correcto decir de la «imagen moviente de la eternidad» que era y será. 

El tiempo y el cielo nacieron simultáneamente. Dios hizo el Sol, de 
manera que los seres pudieran aprender aritmética; sin la sucesión de los 
días y de las noches, se supone, no hubiéramos pensado en los números. El 
ver día y noche, mes y año, ha creado el conocimiento del número y nos ha 
dado el concepto del tiempo, y de allí surgió la filosofía. Ésta es la dicha 
más grande que debemos a la vista. 

Hay (aparte del mundo como totalidad) cuatro clases de seres: dioses, 
aves, peces y animales terrestres: los dioses son principalmente fuego. Las 
estrellas fijas son divinas y animales eternos. El Creador dijo a los dioses 
que él los podría destruir, pero que no quería hacerlo. Les dejó hacer la 
parte mortal de todos los demás animales, después que había hecho la parte 
inmortal y divina. (Esto, como otros pasajes sobre los dioses en Platón, no 
se debe quizá tomar en serio. Al principio Timeo dice que solamente busca 
la probabilidad, no la seguridad. Muchos detalles son evidentemente 
imaginativos y no se deben tomar literalmente). 

El Creador, dice Timeo, hizo un alma para cada estrella. Las almas 
tienen sensaciones, amor, temor y furia; si las vencen, viven como es 
debido, pero si no, no. Si un hombre vive bien, después de su muerte va 
felizmente a su estrella. Pero si vive como persona mala, será en la otra vida 
una mujer; si él o ella persiste en hacer el mal, él o ella se convertirá en 
animal y pasará la transmigración hasta que por fin la razón domine. Dios 
puso algunas almas en la Tierra, otras en la Luna, en otros planetas y 
estrellas, y dejó a los dioses que formaran sus cuerpos. 

Hay dos clases de causas, las inteligentes y las que, movidas por otras, 
están, a su vez, obligadas a mover a otras. Las primeras están dotadas de 
espíritu y son las artífices de las cosas buenas y leales, mientras que las 
segundas producen efectos casuales sin orden ni concierto. Ambas clases 
deben ser estudiadas, porque la creación es mixta, hecha de necesidad y 
espíritu. (Se observará que la necesidad no está sometida al poder de Dios). 
Timeo se pone ahora a tratar de la parte con que contribuye la necesidad.!!*! 


La tierra, el aire, el fuego y el agua no son los primeros principios, letras 
o elementos, ni siquiera sílabas o compuestos primitivos. El fuego, por 
ejemplo, no se debía llamar este sino tal, es decir, no una sustancia, sino 
más bien un estado de la sustancia. En este punto se plantea la cuestión: 
¿son las esencias inteligibles solamente nombres? La contestación trata, 
según se nos cuenta, sobre si el espíritu es o no es lo mismo que la 
verdadera opinión. Si no lo es, el saber debe ser sabiduría de esencias y, por 
lo tanto, las esencias no pueden ser meros nombres. El espíritu y la opinión 
verdadera difieren, desde luego, porque el primero se implanta por la 
instrucción, la otra por persuasión; uno se acompaña de la razón verdadera, 
la otra no; todos los hombres participan en la opinión verdadera, pero el 
espíritu es el atributo de los dioses y de unos pocos entre los hombres. 

Esto conduce a una teoría un poco extraña del espacio, como algo 
intermedio entre el mundo de la esencia y el de las cosas sensibles, 
pasajeras. 

Hay una especie de ser que siempre es el mismo, increado e 
indestructible, nunca recibe nada desde fuera, tampoco cede de sí hacia 
fuera, sino que es invisible e imperceptible por los sentidos, y cuya 
contemplación pertenece solamente a la inteligencia. Y hay otra naturaleza 
del mismo nombre que él y parecida, percibida por el sentido, creada, 
siempre en movimiento, que está en un lugar y desaparece nuevamente, que 
se capta por la opinión y el sentido. Y existe una tercera naturaleza que es el 
espacio eterno, y no admite destrucción y provee un hogar para todas las 
cosas creadas, y se comprende sin la ayuda de los sentidos, por una especie 
de razón espuria y apenas real; viéndolo como en sueños, decimos que 
necesariamente ha de estar en algún lugar y ocupar un espacio, pues lo que 
no está en el Cielo ni en la Tierra no tiene existencia. 

Éste es un pasaje muy difícil que no pretendo comprender 
completamente. La teoría debe de haber surgido, creo, de la reflexión sobre 
la geometría, que parecía ser un asunto de la razón pura, como la aritmética 
y, sin embargo, tiene que ver con el espacio, que era un aspecto del mundo 
sensible. En general, es imaginario hallar analogías con filósofos 


posteriores, pero no puedo menos de pensar que Kant tiene que haber 
aplaudido esta idea del espacio como afín a la suya. 

Los elementos verdaderos del mundo material, dice Timeo, no son la 
tierra, el aire, el fuego y el agua, sino dos clases de triángulos rectángulos; 
uno es medio cuadrado y el otro un medio triángulo equilátero. 
Originalmente todo estaba en confusión y «los distintos elementos tenían 
lugares variados antes de que fueran ordenados para formar el universo». 
Pero entonces Dios los dispuso en forma y número y «los hizo en lo posible 
los mejores y más leales de cosas que no eran leales y buenas». Las dos 
clases de triángulos mencionados son las formas más hermosas y, por tanto, 
Dios las empleó para construir la materia. Por medio de estos dos triángulos 
es posible formar cuatro de los cinco sólidos regulares, y cada átomo de uno 
de los cuatro elementos es un sólido regular. Los átomos de la tierra son 
cubos; los del fuego, tetraedros; los del aire, octaedros, y los del agua 
icosaedros. (En seguida llegaré al dodecaedro). 

La teoría de los sólidos regulares que se expone en el libro XIII de 
Euclides era, en la época de Platón, un descubrimiento reciente; fue 
completada por Teetetes, que aparece como hombre muy joven en el 
diálogo que lleva su nombre. Fue, según dice la tradición, el primero que 
probó que hay solamente cinco especies de sólidos regulares, y descubrió el 
octaedro y el icosaedro.!!9! El tetraedro, octaedro e icosaedro regulares 
tienen triángulos equiláteros por caras; el dodecaedro tiene pentágonos 
regulares y no puede formarse, por lo tanto, de los dos triángulos de Platón. 
Por esta razón no lo emplea con los cuatro elementos. 

Respecto al dodecaedro, Platón dice solamente «hubo ya una quinta 
combinación que Dios empleó en la delineación del universo». Esto es 
oscuro y sugiere que el universo es un dodecaedro; pero en otro pasaje se 
dice que es una esfera.!171 El pentagrama siempre ha sido preeminente en la 
magia y, evidentemente, debe esta posición a los pitagóricos que le 
llamaron Salud y le emplearon como símbolo del reconocimiento de los 
miembros de la hermandad.!!8!l Parece que debía sus propiedades al hecho 
de que el dodecaedro tiene pentágonos por caras y es, en cierto sentido, un 


símbolo del universo. Este tema es atrayente, pero es difícil asegurar con 
certeza muchas cosas definitivas acerca de él. 

Después de una discusión sobre la sensación, Timeo se pone a explicar 
las dos almas del hombre, una inmortal, la otra mortal; una creada por Dios, 
la otra por los dioses. El alma mortal está «sujeta a afecciones terribles e 
irresistibles»: primero el placer, la incitación más grande al mal; luego, la 
pena que disuade de lo bueno; también la irreflexión y el temor, dos 
consejeros locos; la furia, que se aplaca difícilmente, y la esperanza, que se 
desvía con facilidad; ellos (los dioses) los mezclaron con un sentido 
irracional y con un amor atrevido, de acuerdo con las leyes necesarias, y así 
formaron a los hombres. 

El alma inmortal está en la cabeza, la mortal en el pecho. 

Hay una fisiología curiosa, como, por ejemplo, que la finalidad de los 
intestinos es impedir la glotonería, guardando el alimento, y otra teoría 
respecto a la transmigración. Los hombres cobardes o malos serán en la otra 
vida mujeres. Los hombres inocentes, ligeros, que creen que la astronomía 
puede aprenderse mirando a las estrellas sin conocer las matemáticas, serán 
aves; los que no tienen filosofía serán animales terrestres feroces; los más 
tontos serán peces. 

El último párrafo del diálogo resume: 

«Podemos decir ahora que nuestro discurso sobre la naturaleza del 
universo tiene un final. El mundo ha recibido animales, mortales e 
inmortales, y está lleno de ellos, y ha llegado a ser un animal visible que 
contiene lo visible; el Dios sensible es la imagen del cielo intelectual, más 
grande, mejor, más leal, más perfecto, el que fue concebido sólo una vez». 

Es difícil saber qué es lo que hay que tomar en serio en el Timeo, y lo 
que es solamente un juego de la fantasía. Creo que la historia de la creación 
como acto de ordenación del caos debe tomarse en serio; y también la 
proporción entre los cuatro elementos y su relación con los sólidos 
regulares y sus triángulos constitutivos. Respecto al tiempo y al espacio, es 
evidentemente lo que cree Platón, y también la idea del mundo, creado 
como copia de un arquetipo eterno. La mezcla de necesidad y finalidad en 
el mundo es una creencia que tienen en general todos los griegos mucho 


antes de que surgiera la filosofía; Platón lo aceptó, y evitó así el problema 
del mal, que perturba la teología cristiana. Creo que pensaba seriamente en 
un animal-mundo. Pero los detalles de la transmigración y la parte atribuida 
a los dioses y otras cosas poco esenciales sólo figuran para dar un aspecto 
de mayor concreción. 

Todo el diálogo, como antes dije, merece ser estudiado debido a su gran 
influencia sobre la filosofía antigua y medieval, y la primera no se limita a 
lo que es menos fantástico. 


CAPÍTULO XVII 


Conocimiento y percepción en Platón 


La mayoría de los hombres modernos dan por sentado que el conocimiento 
empírico depende o se deriva de la percepción. Hay, sin embargo, en Platón 
y en filósofos de otras escuelas una doctrina muy distinta, a saber, que no 
hay nada digno de ser llamado conocimiento que se derive de los sentidos, y 
que el único conocimiento verdadero tiene que ver con los conceptos. Así 
«dos y dos son cuatro» es un conocimiento genuino, pero la afirmación «la 
nieve es blanca» está tan llena de ambigiúedad e inseguridad que no puede 
hallar un lugar entre las verdades del filósofo. 

Quizá deriva esta idea de Parménides, pero en su forma explícita el 
mundo filosófico la debe a Platón. Me propongo en este capítulo tratar de la 
crítica de Platón respecto a la idea de que el conocimiento es idéntico a la 
percepción. Esto ocupa la primera parte del Teetetes. 

Este diálogo trata de encontrar una definición del conocimiento, pero 
termina sin llegar más que a una conclusión negativa; se proponen y 
rechazan varias definiciones, pero ninguna se considera satisfactoria. 

La primera de las definiciones sugeridas y la única que aquí consideraré 
la expone Teetetes con las palabras siguientes: 

«Me parece que el que sabe algo percibe las cosas que sabe, y así el 
conocimiento es solamente percepción». 

Sócrates identifica esta doctrina con la de Protágoras, de que «el 
hombre es la medida de todas las cosas», es decir, que cualquier cosa dada 
«es tal como me parece, y para ti tal como a ti te parece». Sócrates añade: 


«Entonces es la percepción siempre algo que es, y siendo conocimiento es 
infalible». 

Una gran parte del argumento siguiente trata de la caracterización de la 
percepción; cuando es completo no hace falta mucho tiempo para probar 
que la percepción, tal como ha llegado a ser, no puede ser conocimiento. 

Sócrates añade a la doctrina de Protágoras la de Heráclito, de que todo 
cambia siempre, o sea que «todas las cosas de las que decimos que son 
están realmente en un proceso de formación». Platón lo cree así de los 
objetos sensibles, pero no de los de verdadero conocimiento. A través del 
diálogo, sin embargo, sus doctrinas positivas permanecen en segundo 
término. 

De la doctrina de Heráclito, incluso en el caso de que únicamente se 
aplique a objetos de los sentidos, con la definición del conocimiento como 
percepción, se deduce que el conocimiento trata de lo que se está formando 
y no de lo que es. 

En este punto existen problemas de índole elemental. Se nos dice que, 
puesto que es mayor que 4 pero menor que 12, 6 es al mismo tiempo grande 
y pequeño, lo cual es una contradicción. Sócrates es más alto que Teetetes, 
que es un adolescente aún no del todo desarrollado; pero en pocos años 
Sócrates será más bajo que Teetetes. Por lo tanto, es Sócrates bajo y alto a 
la vez. La idea de la proposición relativa parece haber intrigado a Platón 
como a la mayoría de los grandes filósofos hasta Hegel incluso. Estos 
problemas, sin embargo, no son muy afines al argumento y pueden 
ignorarse. 

Volviendo a la percepción, se la considera como debida a una 
interacción entre el objeto y el órgano del sentido, y los dos, según la 
doctrina de Heráclito cambian siempre, y cambiando varían lo percibido. 
Sócrates dice que cuando está bien encuentra dulce el vino, pero cuando 
está malo le parece agrio. Aquí hay un cambio en el perceptor que causa 
cambio en lo percibido. 

Se proponen ciertas objeciones a la doctrina de Protágoras, y después se 
retiran algunas. 


Sugiere que Protágoras debía haber admitido cerdos y monos como 
medida de todas las cosas, puesto que también perciben. Se plantean las 
cuestiones respecto a la validez de la percepción en los sueños, y en el 
estado de locura. Si Protágoras tiene razón, nadie sabe más que otro 
hombre: no sólo Protágoras es tan sabio como los dioses sino, lo que es más 
serio, no es más sabio que un tonto. Además, si los juicios de una persona 
valen igual que los de otra, la gente que juzga que Protágoras se ha 
equivocado podría tener tanta razón como él. 

Sócrates se propone encontrar una respuesta a muchas de estas 
objeciones, poniéndose, por el momento, en lugar de Protágoras. En cuanto 
a los sueños, las percepciones son verdaderas como tales. Respecto al 
argumento de los cerdos y monos, se le despacha como ofensa vulgar. Y 
respecto al argumento: si cada hombre es la medida de todas las cosas, una 
persona es tan sabia como cualquier otra, Sócrates sugiere, por Protágoras, 
una respuesta muy interesante. A saber: mientras que un juicio no puede ser 
más cierto que otro, puede ser, sin embargo, mejor, en el sentido de tener 
mejores consecuencias. Esto sugiere el pragmatismo. 19 

Sin embargo, no satisface a Sócrates esta contestación, aunque la haya 
inventado él. Por ejemplo, dice que cuando un médico predice el curso de 
una enfermedad, sabe realmente más del porvenir del enfermo que el 
enfermo mismo. Y cuando los hombres difieren en cuanto a lo que debe 
decretar el Estado, el resultado muestra que algunos tenían mayor 
conocimiento respecto al futuro que otros. Así no podemos eludir la 
conclusión de que un sabio es una medida mejor de las cosas que un tonto. 

Todas éstas son objeciones a la doctrina de que todo hombre es la 
medida de todas las cosas, y solamente de modo indirecto a la doctrina de 
que conocimiento significa percepción, en cuanto que esta doctrina conduce 
a la otra. Sin embargo, hay un argumento directo, a saber: que hay que 
admitir la memoria lo mismo que la percepción. Se admite esto y la 
definición propuesta se modifica. 

Llegamos después a la crítica de la doctrina de Heráclito. Primero se la 
lleva al extremo, de acuerdo con la práctica de sus discípulos entre los 
brillantes jóvenes de Éfeso. Una cosa puede cambiar de dos maneras, por 


locomoción y por cambio de cualidad, y la doctrina de la fluencia afirma 
que todo cambia siempre en ambos aspectos..20) Y no sólo todo sufre 
siempre un cambio cualitativo, sino que todo cambia siempre todas sus 
cualidades, así, se nos dice, piensan los inteligentes de Éfeso. Esto tiene 
malas consecuencias. No podemos decir «esto es blanco», porque si era 
blanco cuando empezamos a hablar, ya no lo será cuando terminemos la 
frase. No podemos estar en lo cierto al decir que estamos viendo una cosa, 
porque el ver está continuamente cambiándose en no ver.!21! Si todo cambia 
de todas maneras, el ver no puede llamarse más que no ver, ni la percepción 
se puede llamar así mejor que no percepción. Y cuando decimos «la 
percepción es conocimiento», podemos decir con el mismo derecho «la 
percepción es el no conocimiento». 

Lo que viene a ser el argumento mencionado es que, cualquiera que sea 
la cosa que pueda estar en perpetua fluencia, los significados de las palabras 
deben fijarse, al menos una vez, puesto que de otra manera no se determina 
ningún aserto, y ninguno es más verdadero que falso. Debe haber algo más 
o menos constante, si el discurso y la ciencia han de ser posibles. Creo que 
esto debe admitirse. Pero una gran parte de fluencia es compatible con esta 
admisión. 

En este momento no quieren discutir sobre Parménides porque es 
demasiado grande y magnífico. Es una figura «venerable y terrible». «Hubo 
en él una profundidad que era muy noble». Es «un ser que respeto ante 
todos». En estas observaciones, Platón muestra su amor por un universo 
estático, y su aversión por la fluencia de Heráclito que ha venido 
admitiendo en el argumento. Pero después de esta expresión de reverencia 
se abstiene de desarrollar la alternativa parmenidiana a Heráclito. 

Llegamos ahora al argumento final de Platón contra la identificación del 
conocimiento con la percepción. Empieza por señalar que percibimos por 
los ojos y oídos más que con ayuda de ellos, y después dice que algo de 
nuestro conocimiento no está en conexión con el órgano sensorial. Por 
ejemplo, podemos saber que los sonidos y colores no son parecidos, aunque 
ningún órgano de sentido puede percibir ambos. No hay órgano especial 
para «existencia y no existencia, igualdad y desigualdad, lo mismo y lo 


diferente, y también unidad y número en general». Lo mismo vale para lo 
honorable y lo indecente, lo bueno y lo malo. «El espíritu contempla 
algunas cosas por su propio instrumento, otras por las facultades del 
cuerpo». Percibimos lo duro y suave por el tacto, pero es el espíritu el que 
juzga que existen y que son contrarios. Solamente el espíritu puede tener 
existencia, y no alcanzamos la verdad si no alcanzamos la existencia. De 
ahí que no podamos saber cosas por los sentidos solamente, puesto que los 
sentidos solos no nos permiten saber que las cosas existen. Por lo tanto, el 
conocimiento consiste en la reflexión, no en impresiones, y la percepción 
no es conocimiento, porque «no tiene parte en la captación de la verdad, 
puesto que no la tiene al captar la existencia». 

Separar lo que se pueda aceptar de lo que no, en este argumento contra 
la identidad del conocimiento con la percepción, no es ni mucho menos 
fácil. Hay tres tesis relacionadas entre sí que Platón discute, a saber: 

1. El conocimiento es percepción; 

2. El hombre es la medida de todas las cosas; 

3. Todo está en estado fluyente. 

1) La primera, y de la cual se ocupa en primer lugar el argumento, es 
apenas discutida en su propio alcance, excepto en el pasaje final de que 
acabamos de tratar. Aquí se arguye que la comparación, el conocimiento de 
la existencia y la comprensión del número son esenciales al conocimiento, 
pero no pueden ser incluidos en la percepción, puesto que no son causados 
por un órgano del sentido. Las cosas que se dicen sobre esto son distintas. 
Empecemos con la igualdad y la desigualdad. 

Que dos matices de color, que estoy viendo, sean similares o no, según 
los casos, es algo que por mi parte, aceptaría, desde luego no como un 
objeto de percepción, sino como un «juicio de percepción». Un objeto de 
percepción, diría, no es un conocimiento sino solamente algo que ocurre y 
que pertenece igualmente al mundo de la física y al de la psicología. 
Naturalmente, consideramos la percepción igual que Platón, como una 
relación entre un perceptor y un objeto. Decimos «yo veo una mesa». Pero 
aquí yo y mesa son construcciones lógicas. El núcleo del acontecimiento 
estriba meramente en ciertos matices. Estos van asociados a imágenes del 


tacto, pueden producir palabras y hacerse fuente de recuerdos. El objeto de 
la percepción como contenido de imágenes palpables se convierte en un 
objeto, que se supone físico. El objeto de la percepción como contenido de 
palabras y recuerdos se convierte en percepción, que es parte de un sujeto y 
se considera mental. El objeto de la percepción es simplemente un 
acontecimiento, ni falso ni verdadero; el objeto de la percepción, como 
contenido de palabras es un juicio y capaz de verdad o falsedad. A este 
juicio le llamo «juicio de percepción». La frase «el conocimiento es 
percepción» debe ser interpretada como «el conocimiento consiste en juicio 
de percepción». Solamente en esta forma puede ser gramaticalmente 
correcto. 

Volvamos a la igualdad y desigualdad. Es muy posible, cuando yo 
percibo dos colores simultáneamente, que su parecido o desemejanza 
formen parte del dato y que haya que aseverarlo en un juicio de percepción. 
El argumento de Platón de que no tenemos órgano del sentido que perciba 
la igualdad y la desigualdad, ignora la corteza y dice que todos los órganos 
de los sentidos han de estar en la superficie del cuerpo. 

El argumento para incluir la igualdad y la desigualdad como posibles 
datos de percepción es el siguiente: supongamos que vemos dos matices de 
color, A y B, y que juzguemos que «A es como B». Supongamos, además, 
con Platón, que este juicio es correcto, en general y en particular, en el caso 
que estamos considerando. Entonces hay una relación de igualdad entre A y 
B, y no meramente un juicio de nuestra parte que hace constar la igualdad. 
Si sólo existiese nuestro juicio, sería arbitrario, incapaz de verdad o 
falsedad. Puesto que evidentemente es capaz de verdad o error, la igualdad 
puede subsistir entre A y B y no ser puramente mental. El juicio «A es igual 
a B» es verdad (si lo es) en virtud de un hecho, lo mismo que el juicio «A es 
rojo» o «A es redondo». La mente no está más implicada en la percepción 
de la igualdad que en la del color. 

Ahora llego a la existencia, en la cual Platón pone mucho énfasis. 
Tenemos, dice, en cuanto al sonido y color, un pensamiento que incluye 
ambos, y es que existen. La existencia se extiende a todo, y está entre las 


cosas que la mente comprende sin más; sin alcanzar la existencia no se 
alcanza la verdad. 

El argumento contra Platón es aquí muy distinto que en el caso de la 
igualdad y la desigualdad. Aquí todo lo que dice Platón sobre la existencia 
es gramatical o sintácticamente falso. Este punto es importante, no 
solamente en relación con Platón, sino también con otros aspectos, por 
ejemplo, con el argumento ontológico de la existencia de la deidad. 

Supongamos que se diga a un niño «los leones existen, pero no los 
unicornios»; se puede probar esto respecto a los leones, llevándole al 
parque zoológico y diciéndole: «Mira, éste es un león». No añadirás, a 
menos que seas un filósofo: «Y ya ves que existe». Si como filósofo se 
añade esta frase, se dice algo sin sentido. Decir «leones existen» quiere 
decir «hay leones», o sea «X es un león» es cierto para un X 
correspondiente. Pero no podemos decir del X correspondiente que existe; 
solamente podemos aplicar este verbo a una descripción, completa o no. 
León es una descripción incompleta, porque se aplica a muchos objetos: «El 
león más grande del parque zoológico» es completa porque solamente se 
refiere a un único objeto. 

Supongamos ahora que estoy mirando una mancha roja brillante. Puedo 
decir «esto es lo que percibo en este momento»; también «lo ahora 
percibido existe»; pero no debo decir «esto existe» porque la palabra existe 
es solamente significativa cuando se aplica a una descripción en 
contraposición a un nombre.!??! Esto dispone de existencia como una de las 
cosas que el espíritu percibe en los objetos. 

Ahora llego al entendimiento de los números. Aquí hemos de tener en 
cuenta dos cosas muy distintas; por un lado, las proposiciones de la 
aritmética, y por otro, las proposiciones empíricas de la enumeración. «2 + 
2 = 4» es de la primera clase. «Tengo diez dedos», de la segunda. 

Coincido con Platón en que la aritmética y la matemática pura, en 
general, no se derivan de la percepción. La matemática pura consiste en 
tautologías, análogas a «hombres son hombres», pero por lo común más 
complicadas. Para saber si una proposición matemática es correcta no 
tenemos que estudiar el mundo, sino solamente los significados de los 


símbolos; y los símbolos, cuando nos ocupamos de las definiciones (de las 
cuales la proposición es mera abreviatura) resultan ser palabras como o y 
no, y todo, y alguno que no denotan, como Sócrates, algo del mundo real. 
Una ecuación matemática asevera que dos grupos de símbolos tienen el 
mismo significado; y mientras nos limitamos a matemáticas puras, debe ser 
este significado tal que pueda ser entendido sin saber nada acerca de lo que 
se puede percibir. La verdad matemática, por lo tanto, es, como defiende 
Platón, independiente de la percepción; pero es una verdad de índole muy 
peculiar que trata sólo de símbolos. 

Las proposiciones de la enumeración, como «Tengo diez dedos», son de 
una categoría muy distinta, y dependen, evidentemente, al menos en parte, 
de la percepción. Claramente, el concepto dedo está abstraído de la 
percepción, pero ¿qué ocurre con el concepto diez? Aquí parece que hemos 
llegado a un verdadero universal o idea platónica. No podemos decir que 
diez es abstraído de la percepción, porque cualquier objeto de percepción 
que pueda ser considerado como diez de alguna especie de objetos puede 
igualmente ser considerado de otra manera. Supongamos que doy el nombre 
de digitario a todos los dedos de una mano juntos; entonces se puede decir 
«yo tengo dos digitarios» y esto explica el mismo hecho de percepción 
antes descrito con ayuda de la cifra diez. Así, en la afirmación «Yo tengo 
diez dedos», la percepción desempeña un papel menor y la concepción uno 
mayor que en «esto es rojo». Es cuestión solamente de grado. 

La respuesta completa en cuanto a las proposiciones en las que se da la 
palabra diez es que cuando estas proposiciones están correctamente 
analizadas, resulta que no contienen ningún elemento correspondiente a la 
palabra diez. Sería muy complicado esto en el caso de un número tan 
grande como es diez; por lo tanto, sustituyamos «Yo tengo dos manos». 
Esto quiere decir: 

«Existe un a tal que hay un b, de forma tal que a y b no son idénticos, y 
cualquier cosa que x pueda ser, “x es una mano mía” es cierto cuando, y 
solamente cuando x es a 0 x es b». 

Aquí no se da la palabra dos. Es cierto que se habla de dos letras, a y b, 
pero no necesitamos saberlo ni que son blancas o negras o lo que sea. 


Así los números, en cierto sentido preciso, son formales. Los hechos 
que verifican varias proposiciones que aseveran que varios colectivos tienen 
cada uno dos miembros, tienen en común no un elemento, sino una forma. 
En esto se distinguen de las proposiciones sobre la estatua de la Libertad, o 
la Luna o George Washington. Estas proposiciones se refieren a una porción 
particular de espacio-tiempo. Esto es lo que tienen en común todas las 
afirmaciones que se pueden hacer sobre la estatua de la Libertad. Pero no 
hay nada en común entre proposiciones «hay dos tal y tal», salvo una forma 
común. La relación del símbolo dos con el significado de una proposición 
en la que aparece es mucho más complicada que la relación del símbolo 
rojo con el significado de una proposición en la que aparece. Podemos 
decir, en cierto sentido, que el símbolo dos no significa nada, porque 
cuando aparece en una afirmación verdadera, no hay elemento 
correspondiente en el significado de la afirmación. Podemos continuar, si 
queremos, diciendo que los números son eternos, inmutables, etc., pero 
debemos añadir que son ficciones de la lógica. 

Y otra cosa más. Respecto al sonido y color, Platón dice «dos juntos son 
dos, y cada uno de ellos es uno». Hemos considerado dos, ahora debemos 
ocupamos de uno. Hay un error análogo al de la existencia. El predicado 
uno no es aplicable a las cosas sino solamente a clases de unidad. Podemos 
decir «la Tierra tiene un satélite», pero es un error sintáctico decir «la Luna 
es una». ¿Qué puede significar tal afirmación? Lo mismo se podría decir «la 
Luna es muchos», puesto que tiene muchas partes. Decir «la Tierra tiene un 
satélite» da una propiedad del concepto «el satélite de la Tierra», a saber la 
siguiente: 

«Hay un c tal que “x es un satélite de la Tierra” es verdad cuando, y 
solamente cuando x es Cc». 

Esto es una verdad astronómica; pero si en vez de «un satélite de la 
Tierra» se pone «la Luna» o cualquier otro nombre propio, el resultado, o 
no tiene sentido o es una mera tautología. Uno, por lo tanto, es una 
propiedad de ciertos conceptos, así como diez es propiedad del concepto 
dedo. Pero argiiir «la Tierra tiene un satélite, a saber la Luna, por lo tanto, la 
Luna es una» es tan falso como decir «Los Apóstoles eran doce; Pedro era 


un apóstol; por lo tanto, Pedro era doce», lo cual sería válido si en vez de 
doce dijésemos blanco. 

Las consideraciones anteriores han mostrado que mientras haya una 
especie formal de conocimiento, por ejemplo, la lógica y las matemáticas, 
que no se derive de la percepción, los argumentos de Platón respecto a 
todos los demás conocimientos son falaces. Naturalmente, esto no prueba 
que esa conclusión sea falsa; solamente que no ha dado razón válida para 
suponer que sea cierta. 

2) Ahora llego a la posición de Protágoras de que el hombre es la 
medida de todas las cosas o, como se ha interpretado, que cada hombre es 
la medida de todas las cosas. Aquí es esencial decidir el nivel sobre el cual 
ha de proseguir la discusión. Es obvio que, ante todo, debemos distinguir 
entre los objetos percibidos y las inferencias. Respecto a los objetos 
percibidos, cada hombre está inevitablemente confinado a los suyos. Lo que 
sabe de los objetos percibidos de los demás lo sabe por inferencia de sus 
propios objetos percibidos al oír y leer. Los objetos percibidos de los 
soñadores y locos, como objetos percibidos, valen tanto como los de otros; 
la única objeción contra ellos es que como su contexto es poco usual, 
pueden motivar inferencias falaces. 

Pero ¿qué ocurre con las inferencias? ¿Son igualmente personales y 
privadas? En cierto sentido debemos admitir que sí. Lo que debo creer es 
así porque hay alguna razón que me llama. Es cierto que mi razón puede ser 
el aserto de otra persona, pero esto puede ser una razón perfectamente 
adecuada; por ejemplo, si soy un juez que escucha una evidencia. Y por 
muy pitagórico que yo sea, es razonable aceptar la opinión de un perito 
sobre una serie de números con preferencia a los míos, porque puedo haber 
hallado repetidamente que si, al principio, disiento de él, un poco más de 
cuidado me muestra que tenía razón el otro. Así, pues, puedo admitir que 
otro sepa más que yo. La posición protagórica, bien interpretada, no 
comprende la opinión de que nunca cometo errores, sino solamente que la 
evidencia de mis errores tiene que aparecerme. Mi yo anterior puede ser 
juzgado como si se juzgase a otra persona. Pero todo esto presupone que en 
lo que respecta a las inferencias como cosas opuestas a los objetos 


percibidos, existe una norma impersonal de corrección. Si cualquier 
inferencia que yo haga vale tanto como otra, entonces la anarquía 
intelectual que Platón deduce de Protágoras sigue efectivamente. Sobre este 
punto, pues, que es importante, Platón parece tener razón. Pero los 
empiristas dirían que las percepciones son la prueba de la corrección en 
cuanto a la inferencia en la materia empírica. 

3) La doctrina del fluir universal se halla caricaturizada por Platón, y es 
difícil suponer que nadie la haya sostenido nunca en la forma extrema que 
él le da. Supongamos, por ejemplo, que los colores que vemos varían 
continuamente. La palabra rojo se aplica a muchos matices, y si decimos 
«veo algo rojo», no hay razón para que esto no sea cierto durante el tiempo 
necesario para decirlo. Platón obtiene un resultado aplicando a procesos de 
cambio continuo oposiciones lógicas como el percibir y no percibir, el saber 
y no saber. Sin embargo, no sirven para describir tales procesos. 
Supongamos que observamos en un día de niebla a un hombre que se aleja 
de nosotros por un camino: es cada vez más difícil ver, y llega un momento 
en que ya estamos seguros de no verle, pero hay un período intermedio 
dudoso. Las oposiciones lógicas han sido inventadas para nuestra 
conveniencia, pero el cambio continuo requiere un aparato cuantitativo 
cuya posibilidad ignora Platón. Lo que él dice sobre el tema rebasa la 
medida. 

Al mismo tiempo debe admitirse que, so pena de que las palabras 
tengan significados fijos, el habla sería imposible. Aquí es demasiado fácil 
ser absoluto. Las palabras cambian de significado; por ejemplo, la palabra 
idea. Sólo por un gran proceso de educación aprendemos a dar a esta 
palabra algo parecido al significado que le dio Platón. Es necesario que los 
cambios en el significado de las palabras sean más lentos que los cambios 
que las palabras describen; pero no es necesario que no haya cambios en las 
significaciones de las palabras. Quizá esto no se refiera a las palabras 
abstractas de la lógica y de las matemáticas; como hemos visto, estas 
palabras solamente se aplican a la forma, no al tema, de las proposiciones. 
Aquí hallamos otra vez que la lógica y las matemáticas son especiales. 
Platón, bajo la influencia de los pitagóricos, asimiló en demasía otros 


conocimientos a las matemáticas. Compartió este error con muchos de los 
más grandes filósofos, pero, sin embargo, sigue siendo una equivocación. 


CAPÍTULO XIX 


La metafísica de Aristóteles 


Al leer a cualquier filósofo importante, pero sobre todo a Aristóteles, es 
necesario estudiarle de dos maneras: con referencia a sus predecesores y a 
sus posteriores. En el primer aspecto, los méritos de Aristóteles son 
enormes, en el segundo, sus faltas son igualmente grandes. Sin embargo, 
sus sucesores son más responsables de los inconvenientes que él mismo. 
Llegó al final del período creador de la filosofía griega, y después de su 
muerte pasaron dos mil años antes de que el mundo produjese otro filósofo 
de igual valía. Hacia el fin de este largo período, su autoridad se hizo tan 
indiscutible como la de la Iglesia, y en la ciencia como en la filosofía se 
convirtió en un obstáculo serio para el progreso. Desde el principio del siglo 
XvVIL, casi todo adelanto intelectual importante tenía que comenzar con un 
ataque a una doctrina de Aristóteles; en la lógica aún ocurre así hoy día. 
Pero hubiera sido, al menos, igual de desastroso que alguno de sus 
predecesores (excepto, quizá, Demócrito) hubiese adquirido tal autoridad. 
Para hacerle justicia debemos, ante todo, olvidar su excesiva fama póstuma 
y, también, la condenación, en igual grado excesiva, a que condujo. 
Aristóteles nació probablemente en 384 a. C., en Estagira, Tracia. Su 
padre ocupó el cargo de médico de cabecera del rey de Macedonia. 
Aproximadamente a los dieciocho años llegó Aristóteles a Atenas, donde 
fue discípulo de Platón. Permaneció en la Academia casi veinte años, hasta 
la muerte de Platón, en 348-347 a. C. Después viajó durante una temporada 
y se casó con la hermana (o sobrina) de un tirano, llamado Hermias. La 
historia escandalosa cuenta que era la hija o concubina de Hermias, pero las 


dos versiones se vienen abajo por el hecho de que era eunuco. En 343 a. C. 
fue profesor de Alejandro, que entonces tenía trece años, y continuó en este 
empleo hasta que Alejandro, con dieciséis años, fue declarado mayor de 
edad por su padre y nombrado regente durante la ausencia de Filipo. Lo que 
se quisiera saber sobre las relaciones entre Aristóteles y Alejandro es 
indescifrable, tanto más cuanto que surgieron pronto leyendas sobre dicho 
tema. Existen cartas entre ellos que se consideran falsificaciones. La gente 
que admira a los dos supone que el profesor ejercía influencia sobre el 
alumno. Hegel cree que la carrera de Alejandro demuestra la utilidad 
práctica de la filosofía. Respecto a esto, A. W. Benn dice: 

«Sería una desgracia que la filosofía no tuviese mejor testimonio para 
revelarse que el carácter de Alejandro... Arrogante, borracho, cruel, 
vengativo y enormemente supersticioso, unía los vicios de un capitán de 
montañeses al desenfreno de un déspota oriental».!?8) 

Yo, en cambio, aunque coincido con Benn respecto al carácter de 
Alejandro, opino que su obra fue extraordinariamente importante y 
provechosa, puesto que si no fuera por él, toda la tradición de la civilización 
helénica habría sucumbido. En cuanto a la influencia de Aristóteles sobre 
él, estamos en libertad para hacer las conjeturas que queramos. Por mi 
parte, la supongo nula. Alejandro era ambicioso y apasionado, se llevaba 
mal con su padre y, probablemente, era impaciente en el estudio. Aristóteles 
creía que ningún Estado debía tener ni cien mil ciudadanos, 2* y predicó la 
doctrina de la dorada mediocridad. No me puedo imaginar que su alumno le 
considerase de otra manera que como a un viejo prosaico y pedante, 
impuesto por su padre para que no hiciera travesuras. Alejandro, 
ciertamente, tenía cierto respeto esnobista por la civilización ateniense; pero 
esto era corriente en su dinastía, que deseaba demostrar que no la 
ostentaban unos bárbaros. Era análogo al sentimiento de los aristócratas 
rusos del siglo xIx respecto a París. Por lo tanto, esto no se podía atribuir a 
la influencia de Aristóteles. No veo ninguna otra cosa en Alejandro que 
pudiera haber procedido de esta fuente. 

Es más sorprendente que Alejandro tuviese tan poca influencia sobre 
Aristóteles, cuyas especulaciones sobre política ignoran el hecho de que la 


era de los Estados-ciudades había sucedido a la de los imperios. Sospecho 
que Aristóteles, hacia el final, le consideró como «aquel muchacho 
perezoso y terco que jamás entendió nada de filosofía». En conjunto, el 
contacto entre estos dos grandes hombres parece haber sido tan estéril como 
si hubiesen vivido en mundos distintos. 

Desde 335 a. C. hasta 323 (Alejandro murió en ese año), Aristóteles 
vivió en Atenas. Durante estos doce años fundó su escuela y escribió la 
mayoría de sus libros. A la muerte de Alejandro los atenienses se rebelaron 
y se volvieron contra sus amigos, incluyendo a Aristóteles, quien fue 
acusado de impiedad; pero a diferencia de Sócrates, huyó para evitar el 
castigo. En el año siguiente (322) murió. 

Aristóteles, como filósofo, es distinto en muchos aspectos de todos sus 
predecesores. Es el primero que escribe como un profesor; sus tratados son 
sistemáticos, sus discusiones divididas en capítulos; es un maestro 
profesional, no un profeta inspirado. Su obra es crítica, esmerada, pedestre, 
sin huella del entusiasmo báquico. Los elementos órficos de Platón están 
sedimentados y mezclados en Aristóteles con una fuerte dosis de sentido 
común; donde es platónico, uno siente que su temperamento natural ha sido 
vencido por la enseñanza a que ha estado sometido. No es apasionado, o 
religioso en sentido profundo. Los errores de sus predecesores fueron 
errores gloriosos de juventud, que intentaron lo imposible; los suyos son los 
de la edad madura, que no se puede librar de los prejuicios habituales. Su 
mejor obra está en el detalle y la crítica; sus fallos consisten en la 
construcción grande; carece de la claridad fundamental y del fuego titánico. 

Es difícil decidir por dónde se ha de comenzar la exposición de la 
metafísica de Aristóteles, pero quizá lo mejor es su crítica de la teoría de las 
ideas, y su propia doctrina alternativa de los universales. Lanza contra la 
teoría de las ideas una serie de muy buenos argumentos, la mayoría de los 
cuales se hallan ya en el Parménides de Platón. El argumento más fuerte es 
el del «tercer hombre». Si un hombre es hombre porque se parece al ideal 
hombre, debe haber uno, aún más ideal, al cual se parecen tanto los 
hombres corrientes como los ideales. Sócrates es hombre y animal a la vez. 
Y la cuestión surge si el hombre ideal es un animal ideal; si es así, debe 


haber tantos animales ideales como especies hay. Es inútil seguir el tema; 
Aristóteles hace patente que cuando un número de individuos participa de 
un predicado, esto no puede ser a causa de la relación con algo de la misma 
especie que ellos, sino con algo más ideal. Esto se puede considerar como 
admitido, pero la doctrina misma de Aristóteles no está muy clara. Su falta 
de claridad originó la controversia medieval entre nominalistas y realistas. 

La metafísica de Aristóteles, hablando en términos generales, puede 
describirse como un Platón diluido en sentido común. Cosa difícil porque 
Platón y el sentido común difícilmente se combinan. Cuando intentamos 
comprenderle, pensamos muchas veces que está expresando las ideas de 
una persona que no sabe nada de filosofía, y otras, que está exponiendo el 
platonismo, sólo que con un nuevo vocabulario. No podemos acentuar 
demasiado un solo pasaje, porque es probable que encontremos corrección 
o modificación más tarde. En conjunto, el modo más fácil de entender su 
teoría de los universales y la de la materia y la forma es exponer primero la 
doctrina de sentido común, que es la mitad de su idea, y considerar después 
las modificaciones platónicas a que la somete. 

Hasta cierto punto, la teoría de los universales es muy sencilla. En el 
lenguaje hay nombres propios y adjetivos. Los nombres propios se aplican a 
cosas o personas, cada uno de los cuales es la única cosa o persona a la cual 
se aplica el nombre en cuestión. El Sol, la Luna, España, Napoleón son 
únicos; no son un número de ejemplos de cosas a los que se aplican estos 
nombres. Por otro lado, las palabras como gato, perro, hombre se aplican a 
muchas cosas diferentes. El problema de los universales trata del 
significado de tales palabras, y también de adjetivos como blanco, duro, 
redondo, etc. Él dice:!29) «Por el término universal entiendo lo que es de tal 
naturaleza que hace de predicado de muchos sujetos; por individual, el que 
no». 

Lo que se quiere decir con un nombre propio es una sustancia, mientras 
que lo que es significado por un adjetivo o nombre de clase, como humano 
u hombre se llama un universal. Una sustancia es un esto, pero un universal 
es un tal; indica la clase de cosa, no la verdadera cosa particular. 


Un universal no es una sustancia, porque no es un esto. La cama celeste 
de Platón sería esto para los que podían percibirla; en esto Aristóteles está 
en desacuerdo con Platón. «Parece imposible —dice Aristóteles— que 
cualquier término universal sea el nombre de una sustancia. Porque... la 
sustancia de cada cosa es lo que le es peculiar, lo que no pertenece a nada 
más; pero el universal es común, puesto que se llama universal lo que 
pertenece a más de una cosa». El quid de la cosa es que un universal no 
puede existir por sí mismo, sino solamente en cosas particulares. 

Superficialmente, la doctrina de Aristóteles es bastante sencilla. 
Supongamos que digo «existe una cosa como el juego de fútbol»; la 
mayoría de la gente consideraría la observación como una perogrullada. 
Pero si dijese que el fútbol puede existir sin jugadores, se creería que digo 
tonterías. Análogamente, se sostendría que existe parentela, pero sólo 
porque hay parientes; que hay dulzura, pero sólo porque hay cosas dulces; 
que hay rojez, pero sólo porque hay cosas rojas. Y esta dependencia no se 
considera recíproca; los hombres que juegan al fútbol existirían aun cuando 
nunca jugasen al fútbol. Las cosas que son dulces en general pueden 
ponerse agrias, y mi cara encarnada, en general, puede palidecer, sin dejar 
de ser mi rostro. Así, concluimos que lo significado por un adjetivo 
depende en su existencia de lo significado por un nombre propio, pero no 
viceversa. Creo que esto es lo que quiere decir Aristóteles. Su doctrina en 
este punto, como en muchos otros, es un prejuicio de sentido común, 
pedantescamente expresado. 

Pero no es fácil precisar esta teoría. Suponiendo que el fútbol no 
pudiese existir sin jugadores, podría darse perfectamente sin este o aquel 
jugador. Y puesto que una persona puede subsistir sin jugar al fútbol, no 
puede ocurrir, sin embargo, sin hacer algo. La cualidad rojez no puede 
existir sin algún sujeto, pero desde luego, sin éste o aquél; análogamente, 
un sujeto no puede persistir sin alguna cualidad, pero ciertamente sin esta O 
aquella determinada cualidad. La razón supuesta para la distinción entre 
cosas y cualidades parece ser así ilusoria. 

La verdadera razón de la distinción es, en efecto, lingúística; se deriva 
de la sintaxis. Hay nombres propios, adjetivos y palabras relativas. 


Podemos decir «Juan es sabio; Jaime es tonto; Juan es más alto que Jaime». 
Aquí, Juan y Jaime son nombres propios, sabio y tonto adjetivos, y más 
alto son palabras de relación. Los metafísicos, desde Aristóteles, han 
interpretado siempre estas diferencias sintácticas metafísicamente: Juan y 
Jaime son sustancias; sabiduría y tontería son universales (las palabras de 
relación fueron ignoradas o mal interpretadas). Puede ocurrir que con el 
suficiente cuidado, las diferencias metafísicas puedan tener cierta relación 
con estas diferencias sintácticas; pero si es así, será sólo por un largo 
proceso que comprende, incidentalmente, la creación de un lenguaje 
filosófico artificial. Y este lenguaje no contendrá nombres como Juan y 
Jaime, y adjetivos como sabio y tonto; todas las palabras del lenguaje 
ordinario se prestarían al análisis, y serían reemplazadas por palabras que 
tienen una significación menos compleja. Hasta que se haya hecho este 
trabajo, la cuestión de particulares y universales no puede ser discutida 
adecuadamente. Y cuando alcancemos el punto en el cual podamos, por fin, 
discutir, hallaremos que la cuestión es muy distinta de como suponíamos al 
principio. 

Si, por tanto, no he podido aclarar la teoría de Aristóteles de los 
universales es, creo, porque no está clara. Pero ciertamente es un adelanto 
en la teoría de las ideas y trata de un problema auténtico y muy importante. 

Hay otro término importante en Aristóteles y sus seguidores 
escolásticos: la esencia..?9 No es sinónimo de universal. Vuestra esencia es 
«lo que sois por vuestra naturaleza misma». Es, se puede decir, la cualidad 
que no puedes perder sin cesar de ser tú mismo. No solamente una cosa 
individual, sino una especie, tiene una esencia. La definición de una especie 
consistiría en mencionar su esencia. Volveré al concepto de esencia en 
relación con la lógica de Aristóteles. Por el momento quiero meramente 
observar que me parece una concepción intrincada, imprecisa del todo. 

El siguiente punto en la metafísica de Aristóteles es la distinción entre 
forma y materia (se debe entender que materia, en el sentido en que se 
opone a forma, es distinto de materia como opuesto a espíritu). 

Aquí también hay una base de sentido común para la teoría de 
Aristóteles, pero aquí, más que en el caso de los universales, las 


modificaciones platónicas son muy importantes. Podemos empezar con una 
estatua de mármol; el mármol es la materia, mientras que la forma dada por 
el escultor es la forma. O para tomar los ejemplos de Aristóteles: si un 
hombre hace una esfera de bronce, el bronce es la materia y la redondez es 
la forma. Mientras que en un mar tranquilo, el agua es materia y la lisura es 
la forma. Hasta aquí, todo es sencillo. 

Sigue después diciendo que en virtud de la forma, la materia es una cosa 
determinada, y esto es la sustancia de la cosa. Lo que Aristóteles quiere 
decir parece ser sencillamente sentido común: una cosa debe ser limitada, y 
el límite constituye su forma. Tomemos por ejemplo el volumen de agua: 
cualquier parte puede ser delimitada del resto, encerrándola en una caldera, 
y entonces esta parte se convierte en cosa, mientras que la parte que no se 
destaca de ninguna forma del resto de la masa homogénea, no es una cosa. 
Una estatua es una cosa, y el mármol del cual está compuesto no es, en 
cierto sentido, distinto de cuando era parte de un montón o parte del 
contenido de una cantera. Nosotros, naturalmente, no diríamos que es la 
forma lo que confiere sustancialidad, pero es por la hipótesis atómica que 
posee nuestro cerebro. Cada átomo, sin embargo, si es una cosa, lo es en 
virtud de estar delimitada por otros átomos, y por tener, así, una forma. 

Ahora llegamos a una nueva afirmación, que parece difícil a primera 
vista. El alma es la forma del cuerpo. Aquí está claro que forma no significa 
figura. Más tarde volveré al sentido, en el cual el alma es la forma del 
cuerpo. Por el momento quiero observar solamente que con el sistema de 
Aristóteles, el alma es lo que hace del cuerpo una cosa, con unidad de 
propósito, y con las características que asociamos a la palabra organismo. 
La finalidad de los ojos es ver, pero no pueden ver si están separados del 
cuerpo. En efecto, es el alma la que ve. 

Parecería entonces que forma es lo que da unidad a una porción de la 
materia, y que esta unidad es generalmente, si no siempre, teleológica. Pero 
forma resulta ser mucho más que esto, y esto, que es más, es muy difícil. 

Se nos dice que la forma de una cosa es su esencia y sustancia primaria. 
Las formas son sustanciales, aunque no lo son los universales. Cuando un 
hombre hace una esfera de bronce, tanto la materia como la forma existían, 


y todo lo que él hace es juntarlas; el hombre no hace la forma, como no 
hace el bronce. No todo tiene materia; hay cosas eternas, y éstas no tienen 
materia, excepto aquellas que se mueven en el espacio. Las cosas aumentan 
en realidad adquiriendo forma; la materia sin forma es solamente una 
potencialidad. 

La idea de que las formas son sustancias que existen 
independientemente de la materia en la que son ejemplificadas, parece 
poner al descubierto a Aristóteles contra sus propios argumentos, contra las 
ideas platónicas. Él cree que una forma es algo muy distinto de un 
universal, pero tiene muchas de las mismas características. La forma es más 
real que la materia; esto es una reminiscencia de la única realidad de las 
ideas. El cambio que Aristóteles hace en la metafísica de Platón es menor 
de lo que él cree. Esta opinión es mantenida por Zeller, quien sobre la 
cuestión de materia y forma, dice:!?”! 

«La explicación definitiva de la falta de claridad de Aristóteles en este 
tema radica, sin embargo, en el hecho de que sólo se había emancipado a 
medias, como veremos, de la tendencia de Platón a sustancializar ideas. Las 
formas tenían para él, como las ideas para Platón, una existencia metafísica 
propia, condicionando todas las cosas individuales. Y tan agudamente como 
siguió el desarrollo de las ideas de la experiencia, no es menos cierto que 
estas ideas, especialmente en donde están más lejos de la experiencia y 
percepción inmediata, se transforman al final, de un producto lógico del 
pensamiento humano, en un presentimiento inmediato de un mundo 
suprasensible, y en el objeto, en ese sentido, de una intuición intelectual». 

No veo cómo Aristóteles podría haber encontrado una réplica a esta 
crítica. 

La única contestación que puedo imaginar sería aquella de que dos 
cosas no pueden tener la misma forma. Si un hombre hace dos esferas de 
bronce (tendríamos que decir), cada una tiene su esfericidad especial, que es 
sustancial y particular, un ejemplo de la universal esfericidad, pero no 
idéntica a ella. No creo que el lenguaje de los pasajes que cité admitiría 
realmente esta interpretación. Y estaría expuesta a la objeción de que la 
esfericidad especial sería incognoscible, según opinión de Aristóteles, 


mientras que la esencia de su metafísica consiste en que, al tener más forma 
y menos materia, las cosas se hacen gradualmente más cognoscibles. Esto 
no es compatible con el resto de sus opiniones, so pena de que la forma 
pueda incorporarse a muchas cosas particulares. Si dijese que hay tantas 
formas que son ejemplos de esfericidad como cosas esféricas hay, tendría 
que hacer cambios muy radicales en su filosofía. Por ejemplo, su idea de 
que una forma es idéntica a su esencia es incompatible con la evasiva arriba 
mencionada. 

La doctrina de la materia y forma en Aristóteles está relacionada con la 
distinción de potencialidad y actualidad. La materia desnuda se considera 
como una potencialidad de forma; todo cambio es lo que llamaríamos 
evolución, en el sentido de que, después del cambio, la cosa en cuestión 
tiene más forma que antes. La que tiene más forma se considera más actual. 
Dios es pura forma y pura actualidad; en Él, por lo tanto, no puede haber 
cambio. Se verá que esta doctrina es optimista y teleológica: el universo y 
todo en él se desarrolla hacia algo continuamente mejor que lo anterior. 

El concepto de potencialidad es conveniente en algunas relaciones, 
siempre que se le emplee de modo que podamos traducir nuestras 
afirmaciones en una forma en que el concepto esté ausente. «Un bloque de 
mármol es una estatua potencial», quiere decir: «de un bloque de mármol, 
mediante una labor adecuada, se hace una estatua». Pero cuando la 
potencialidad se emplea como concepto fundamental e irreductible, siempre 
implica confusión de ideas. El empleo que hace Aristóteles de ella es uno 
de los puntos débiles de su sistema. 

La teología de Aristóteles es interesante y está estrechamente 
relacionada con el resto de su metafísica; en efecto, teología es uno los 
nombres con los que designamos a la metafísica. (El libro que conocemos 
con este nombre no fue llamado así por él). 

Según dice, hay tres clases de sustancias: las sensibles y efímeras, las 
que son sensibles pero no sucumben, y las que ni son sensibles ni efímeras. 
La primera clase incluye plantas y animales, la segunda los astros 
(Aristóteles creía que no sufrían ningún cambio, excepto el movimiento), la 
tercera, el alma racional en el hombre, y también Dios. 


El argumento principal respecto a Dios es la Causa Primera: debe haber 
algo que origina movimiento, y este algo en sí, debe no ser movido, y ser 
eterno, sustancia y actualidad. El objeto del deseo y del pensamiento, dice 
Aristóteles, es causa de este modo movimiento, sin estar en movimiento. 
Así, Dios produce el movimiento por ser amado, mientras que toda otra 
causa de movimiento obra por estar en movimiento (como una bola de 
billar). Dios es el pensamiento puro; porque el pensamiento es lo mejor. 
«La vida pertenece también a Dios; porque la actualidad del pensamiento es 
vida, y Dios es esa realidad; y la actualidad autodependiente de Dios es la 
vida sumamente buena y eterna. Por eso decimos que Dios es un ser 
viviente, eterno, sumamente bueno; de modo que la vida y duración 
pertenecen continua y eternamente a Dios; porque esto es Dios» (1072 b). 

«Está claro entonces, por lo que se ha dicho, que existe una sustancia 
que es eterna e inerte y separada de las cosas sensibles. Se ha demostrado 
que esta sustancia no puede tener ninguna magnitud, sino que carece de 
partes y es indivisible... Pero también se ha demostrado que es impasible e 
inalterable; pues todos los demás cambios son posteriores al cambio de 
lugar» (1073 a). 

Dios no tiene los atributos de una Providencia Cristiana, porque restaría 
a Su perfección pensar sobre algo que no sea perfecto; esto es: Él mismo. 
«Debe pensar sobre sí mismo el divino pensamiento (puesto que es lo más 
excelente de todas las cosas), y su pensar es un pensar sobre el pensar» 
(1074 b). Debemos inferir que Dios no conoce la existencia de nuestro 
mundo sublunar. Aristóteles, como Spinoza, sostiene que mientras los 
hombres deben amar a Dios, es imposible que Dios ame a los hombres. 

Dios no es definible como el «motor inmóvil». Al contrario, las 
consideraciones astronómicas conducen a la conclusión de que hay 47 o 55 
motores inmóviles (1074 a). La relación de éstos con Dios no se aclara; en 
efecto, la interpretación natural sería que hay 47 o 55 dioses. Porque 
después de uno de los pasajes arriba mencionados sobre Dios, Aristóteles 
prosigue: «No debemos ignorar la cuestión si debemos suponer una tal 
sustancia o más de una», y en seguida emplea el argumento que conduce a 
los 47 o 55 motores inmóviles. 


El concepto de un motor inmóvil es difícil. Para el espíritu moderno 
parecería que la causa de un cambio debe ser un cambio previo, y que si el 
universo fuese completamente estático, permanecería así eternamente. Para 
comprender lo que Aristóteles opina debemos tener en cuenta lo que dice 
sobre las causas. Hay, según él, cuatro clases de causas, que fueron 
llamadas respectivamente material, formal, eficiente y final. Volvamos al 
hombre que hace la estatua. La causa material de la estatua es el mármol, la 
formal es la esencia de la estatua que ha de ser hecha, la causa eficiente es 
el contacto del cincel con el mármol, y la causa final es el objeto que el 
escultor tiene en perspectiva. En la terminología moderna, la palabra causa 
quedaría confinada a la causa eficiente. El motor inmóvil puede ser 
considerado como causa final: facilita una meta para el cambio, que es 
esencialmente una evolución hacia la semejanza con Dios. 

Dije que Aristóteles, por naturaleza, no era profundamente religioso, 
pero esto es sólo cierto en parte. Quizá se podría interpretar un aspecto de 
su religión un poco libremente, de la manera que sigue. 

Dios existe eternamente, como pensamiento puro, dicha, perfecta 
satisfacción, sin fines no realizados. El mundo sensible, por el contrario, es 
imperfecto, pero tiene vida, deseos, pensamientos de una clase imperfecta, 
y aspiración. Todas las cosas vivientes participan en mayor o menor grado 
de Dios, y son movidas hacia la acción por admiración y amor a Dios. Así, 
Dios es la causa final de toda actividad. El cambio consiste en dar forma a 
la materia, pero donde se trata de cosas sensibles, permanece siempre un 
sustrato de materia. Solamente Dios consta de forma sin materia. El mundo 
está continuamente evolucionando hacia un grado mayor de forma, y así se 
asemeja cada vez más a Dios. Pero el proceso no puede ser llevado a un fin, 
porque la materia no puede ser eliminada totalmente. Esto es una religión 
de progreso y evolución, porque la perfección estática de Dios mueve al 
mundo solamente por el amor que los seres finitos sienten por Él. Platón era 
matemático; Aristóteles, biólogo; esto explica las diferencias de sus 
religiones. 

Sin embargo, esto sería un aspecto unilateral de la religión de 
Aristóteles; también posee el amor de los griegos por la perfección estática 


y la preferencia para la contemplación más que por la acción. La doctrina 
del alma ilustra este aspecto de su filosofía. 

Lo de si Aristóteles enseñó o no la inmortalidad en alguna forma, ha 
sido una cuestión enojosa entre los comentaristas. Averroes, que sostenía la 
negativa, tenía partidarios en los países cristianos, los más extremos de los 
cuales se llamaron epicúreos, y a quienes Dante encontró en el infierno. En 
efecto, la doctrina de Aristóteles es compleja y se presta fácilmente a 
malentendidos. En su libro Sobre el alma considera el alma unida al cuerpo, 
y pone en ridículo la doctrina de Pitágoras de la transmigración (407 b). 
Parece que el alma perece con el cuerpo: «Se sigue indudablemente que el 
alma es inseparable de su cuerpo» (413 a); pero añade inmediatamente: «0 
en todo caso, ciertas partes de ella». El cuerpo y el alma son representados 
como materia y forma: «El alma debe ser una sustancia en el sentido de 
forma de un cuerpo material que tiene potencialmente vida en él. Pero la 
sustancia es actualidad, y así el alma es la actualidad de un cuerpo tal como 
antes lo hemos trazado» (412 a). El alma «es la sustancia, en el sentido que 
corresponde a la fórmula definitiva de la esencia de una cosa. Esto significa 
que es la calidad esencial de un cuerpo, del carácter que se le acaba de 
asignar» (esto es: porque tiene vida) (412 b). El alma es el primer grado de 
actualidad de un cuerpo natural que tiene potencialmente vida. El cuerpo así 
descrito es un cuerpo organizado (412 a). Preguntar si el alma y el cuerpo 
son uno, tiene tan poco sentido como preguntar si la cera y la forma que le 
da el sello, son uno (412 b). La autonutrición es el único poder físico que 
poseen las plantas (413). El alma es la causa final del cuerpo (414 a). 

En este libro distingue entre alma y espíritu, poniendo el espíritu en 
lugar más alto que el alma y menos unido al cuerpo. Después de hablar de 
la relación del alma con el cuerpo, dice: «El caso del espíritu es distinto; 
parece ser una sustancia independiente implantada en el alma e incapaz de 
ser destruida» (408 b). Y luego: «No tenemos evidencia aún sobre el 
espíritu O la capacidad de pensar. Parece ser una clase muy distinta del 
alma, diferenciándose como lo eterno de lo perecedero; sólo es capaz de 
existir aisladamente de otros poderes psíquicos. Todas las otras partes del 
alma —es evidente de lo que hemos dicho— son, a pesar de ciertas 


afirmaciones en contra, incapaces de una existencia separada» (413 b). El 
espíritu es la parte de nosotros que comprende la matemática y la filosofía; 
sus objetos son intemporales, y, por lo tanto, se considera intemporal. El 
alma es lo que mueve al cuerpo y percibe los objetos sensibles; se 
caracteriza por autonutrición, sensibilidad, pensamiento y movilidad (413 
b); pero el espíritu posee la superior función del pensamiento que no tiene 
relación con el cuerpo ni con los sentidos. De aquí se deduce que el espíritu 
puede ser inmortal, aunque el resto del alma no pueda serlo. 

Para comprender la doctrina aristotélica del alma debemos recordar que 
el alma es la forma del cuerpo y que la espacial es una especie de forma. 
¿Qué hay de común entre alma y forma especial? Creo que tienen de común 
conferir unidad a cierta totalidad de materia. La parte de un bloque de 
mármol que después ha de convertirse en estatua, mientras no esté separada 
del resto del mármol no es todavía una cosa y aún carece de unidad. 
Después de que el escultor ha hecho una estatua, tiene unidad, la cual deriva 
de su forma. Ahora bien, el rasgo esencial del alma, en virtud del cual es la 
forma del cuerpo, es que hace de éste un todo orgánico que tiene propósitos, 
como una unidad. Un órgano aislado tiene propósitos situados fuera de sí 
mismo; los ojos, aislados, no pueden ver. Así, pueden decirse muchas cosas 
en las que un animal o planta, considerado como un todo, es el sujeto, lo 
cual no puede decirse de una parte de él. En este sentido, esa organización, 
o forma, confieren sustancialidad. Aquello que confiere sustancialidad a 
una planta o animal es lo que Aristóteles llama su alma. Pero mente es algo 
distinto, algo menos íntimamente ligado al cuerpo; acaso es una parte del 
alma, pero que sólo posee una pequeña minoría de seres vivos (415 a). La 
mente, como especulación, no puede ser causa de movimiento. Por esto 
nadie piensa sobre lo que es factible y nadie dice lo que va a evitar o a 
perseguir (432 b). 

Una doctrina semejante, aunque, con un ligero cambio en la 
terminología, es la que enseña en la Ética a Nicómaco. Hay en el alma un 
elemento racional y otro irracional. La parte irracional es doble: la 
vegetativa, que se halla en todo lo viviente, aun en las plantas, y la 
apetitiva, que existe en todos los animales (1102 b). La vida del alma 


racional consiste en la contemplación, que es la completa dicha del hombre, 
aunque no sea enteramente asequible. «Tal modo de existencia sería 
demasiado alto para el hombre; porque no es en cuanto hombre como vive 
así, sino en cuanto lo divino está presente en él; y en tanto que esto es 
superior a nuestra naturaleza compuesta, es su actividad superior a aquélla, 
la cual es el ejercicio del otro género de virtud (el género práctico). Si la 
razón es divina en comparación con el hombre, entonces la vida es divina, 
por lo mismo, en comparación con la vida humana. Pero no debemos ir en 
pos de lo que nos instiga, siendo hombres, a pensar en cosas humanas, y 
siendo mortales, en cosas mortales, sino que debemos hacernos nosotros 
mismos inmortales hasta donde nos sea posible y forzar cada nervio a vivir 
de acuerdo con lo mejor de nosotros; porque aun cuando es pequeño de 
volumen, sobrepasa en potencia y valor a todo lo demás» (1777 b). 

Resulta de estos pasajes que la individualidad —lo que distingue a un 
hombre de otro— está conectada con el cuerpo y el alma irracionales, en 
tanto que el alma racional o mente es divina e impersonal. A un hombre le 
gustan las ostras y a otro las piñas; ésta los distingue entre sí. Pero cuando 
piensan sobre la tabla de multiplicar, siempre que piensen correctamente, no 
median diferencias entre ellos. Lo irracional los separa, lo racional los une. 
Así la inmortalidad de la mente o de la razón no es una inmortalidad 
personal de hombres aislados, sino una parte de la inmortalidad de Dios. No 
parece que Aristóteles creyese en la inmortalidad personal en el sentido que 
fue enseñada por Platón y más tarde por el cristianismo. Creía solamente 
que los hombres participan de lo divino, que es inmortal, allí hasta donde 
son racionales. El hombre puede aumentar el elemento de lo divino en su 
naturaleza y hacer de ello la más alta virtud. Pero si lo consiguiese 
completamente, habría dejado de existir como persona aislada. Ésta es, 
acaso, no solamente la única interpretación posible de las palabras de 
Aristóteles, sino, en mi opinión, la más natural. 


CAPÍTULO XX 


La ética de Aristóteles 


En el cuerpo de las obras de Aristóteles se cuentan tres tratados de ética; 
pero dos de ellos se consideran hoy corrientemente como de sus discípulos. 
El tercero, la Moral a Nicómaco, sigue siendo en su mayor parte 
considerado como auténtico sin discusión; no obstante, en este libro hay 
una parte (libs. V, VI y VII) que muchos creen que ha sido incorporada de 
alguna de las obras de los discípulos. Yo debo en todo caso ignorar esta 
cuestión de controversia, y tratar el libro como un todo y como de 
Aristóteles. 

Los conceptos de Aristóteles en ética representan, en su mayoría, las 
opiniones predominantes entre los hombres educados y experimentados de 
su tiempo. No están, como los de Platón, impregnados de religión mística; 
ni contienen tan heterodoxas teorías como las que se hallan en La República 
concernientes a la propiedad y a la familia. Aquellos que ni quedan por 
debajo, ni por encima del nivel de los ciudadanos decentes y corteses, 
encontrarán en la Moral un sistemático acopio de los principios según los 
cuales ellos juzgan que su conducta debería ser regulada. Aquellos que 
pidan algo más quedarán frustrados. El libro apela a la respetable edad 
madura y ha sido usado por ella, especialmente en el siglo XVI, para 
reprimir los ardores y entusiasmos de la juventud. Mas para un hombre con 
cierta hondura de sensibilidad es probable que resulte repulsivo. 

Lo bueno, ya lo hemos dicho, es la felicidad, la cual es una actividad del 
alma. Aristóteles dice que Platón tenía razón al dividir el alma en dos 
partes, una racional e irracional la otra. La parte irracional la divide en 


vegetativa (que se encuentra hasta en las plantas) y la apetitiva (que se halla 
en todos los animales). La parte apetitiva puede ser, en algún grado, 
racional cuando los bienes que busca son tales que la razón los aprueba. 
Esto es esencial para la cuenta de la virtud, porque la razón en Aristóteles es 
sólo puramente contemplativa y no conduce sin ayuda del apetito a una 
actividad práctica. 

Hay dos clases de virtudes: intelectual y moral, correspondientes a las 
dos partes del alma; las virtudes intelectuales resultan de la enseñanza; las 
virtudes morales, de las costumbres. Es asunto del legislador hacer a los 
ciudadanos buenos inculcándoles buenas costumbres. Llegamos a ser justos 
ejecutando actos justos, e igualmente por lo que concierne a las demás 
virtudes. Porque viéndonos impulsados a adquirir buenas costumbres, 
estamos a tiempo, piensa Aristóteles, de llegar a encontrar placer en 
ejecutar buenas acciones. Viene a la memoria el parlamento de Hamlet a su 
madre: 

Adopta una virtud si no la tienes. 

La costumbre, ese monstruo que devora todos los sentimientos, 
siendo un demonio en materia de hábitos, es un ángel, 

porque para ejecutar acciones bellas y buenas 


lo mismo nos da un sayo o librea, 
que se ponen fácilmente. 


Llegamos ahora a la famosa doctrina del justo medio. Toda virtud es un 
medio entre dos extremos, cada uno de los cuales es un vicio. Esto se 
prueba por un examen de las diversas virtudes. El valor es un medio entre la 
cobardía y la temeridad; la liberalidad, entre la prodigalidad y la tacañería; 
el amor propio, entre la vanidad y la humildad; el ingenio, entre la 
bufonería y la rusticidad; la modestia, entre la vergiienza y la desvergiienza. 
Algunas virtudes no parecen adaptarse a este esquema, por ejemplo, la 
veracidad. Aristóteles dice que ésta es un medio entre la jactancia y la falsa 
modestia (1108 a), pero esto solamente se aplica a la verdad sobre uno 
mismo. Yo no veo cómo la veracidad en otro sentido más amplio pueda ser 
adaptada a este esquema. Hubo una vez un alcalde que adoptó la doctrina 
de Aristóteles; al final de su ejercicio pronunció un discurso diciendo que 


había intentado ajustarse a una estricta línea con la parcialidad en una mano 
y la imparcialidad en la otra. El concepto de la verdad como un medio 
apenas si parece menos absurdo. 

Las opiniones de Aristóteles en cuestiones morales parecen siempre 
como si hubieran sido convencionales en su época. En algunos puntos 
difieren de las de nuestro tiempo, principalmente donde ha surgido alguna 
forma de aristocracia. Creemos que los seres humanos todos, por lo menos 
en teoría ética, tienen iguales derechos, y que la justicia implica igualdad; 
Aristóteles cree que la justicia implica no igualdad, sino recta proporción, lo 
cual es solamente equidad algunas veces (1131 b). 

La justicia de un amo o la de un padre son cosa diferente de la de un 
ciudadano, porque un hijo o un esclavo son propiedad, y no se puede ser 
injusto con lo que se posee (1134 b). En cuanto a los esclavos, no obstante, 
hay una leve modificación en esta doctrina relacionada con la cuestión de si 
le es posible a un hombre ser amigo de su esclavo: «No hay nada de común 
entre ambas partes; el esclavo es un instrumento vivo; [...] como esclavo no 
se puede ser, pues, amigo suyo. Pero como hombre se puede; porque parece 
ser de cierta justicia entre un hombre y otro el que ambos participen de un 
sistema de ley o sean parte de un contrato; por consiguiente, puede también 
existir amistad con él en cuanto es hombre» (1161 b). 

Un padre puede repudiar a su hijo si es un malvado, pero un hijo no 
puede repudiar a su padre porque le debe más de lo que acaso le pueda 
restituir, especialmente la existencia (1163 b). En las relaciones desiguales, 
es justo, puesto que todos deberían ser amados en proporción con su valer, 
que el inferior ame al superior más que el superior al inferior: las esposas, 
los hijos, los súbditos, deben amar más a los esposos, a los padres y a los 
monarcas que éstos a aquéllos. En un buen matrimonio, «el hombre 
gobierna con arreglo a sus méritos y en aquellas materias que son propias 
del hombre, pero las materias que incumben a la mujer se las deja a ella» 
(1160 b). No debe inmiscuirse en la jurisdicción de ella; todavía con menos 
acierto mandaría ella en lo de él, como ocurre a veces cuando se trata de 
una heredera. 


El mejor individuo, según es concebido por Aristóteles, es un personaje 
muy diferente del santo cristiano. Debe tener amor propio y no 
menospreciar sus propios méritos: debe despreciar a quienquiera que 
merezca su desprecio (1124 b). La descripción del hombre altivo o 
magnánimo!?! es muy interesante como exponente de la diferencia entre las 
éticas cristiana y pagana, y del sentido en que Nietzsche justificaba al 
considerar el cristianismo como una moral de esclavos. 

El hombre magnánimo, puesto que merece lo más, debe ser bueno en el 
más alto grado; porque el hombre mejor siempre merece más y el superior 
lo máximo. Por eso el hombre verdaderamente magnánimo debe ser bueno. 
Y grandeza en cada virtud sería la característica del hombre magnánimo. Y 
sería lo más impropio del hombre magnánimo huir del peligro, tirando las 
armas, encogerse de hombros o perjudicar a otro; ¿con qué fin cometería 
actos vergonzosos, él, para quien nada es grande?... La magnanimidad, 
pues, parece ser una especie de corona de las virtudes; las engrandece y sin 
ella no existen. Es difícil ser verdaderamente magnánimo; imposible sin 
nobleza y bondad de carácter. Honor y deshonor son, pues, lo que interesa 
principalmente al hombre magnánimo y ante los grandes honores que le 
dispensen hombres buenos se mostrará moderadamente satisfecho, 
pensando, que son apropiados o aun inferiores a sus merecimientos; porque 
no puede haber honor que sea digno de la virtud perfecta, pero en todo caso 
la aceptará, puesto que nada mayor puede ofrecérsele; pero el honor de la 
gente fundamentalmente frívola lo despreciará por completo, ya que no es 
esto lo que merece, y tampoco el deshonor, porque en ese caso no hay 
justicia. El Poder y la riqueza son deseables para la causa del honor, y para 
quien el honor es una cosa insignificante, lo demás debe serlo también. De 
aquí que al hombre magnánimo se le cree desdeñoso... El hombre 
magnánimo no corre hacia los peligros fútiles, ... pero se enfrentará con los 
peligros graves, y cuando esté en peligro se desprenderá de su vida, pues 
sabe que hay condiciones en las cuales no es meritorio conservarla. Y es la 
clase de hombre que dispensa favores, pero se avergiienza de recibirlos; 
porque lo uno es signo de superioridad y lo otro de inferioridad. Y es capaz 
de otorgar mayores beneficios aun al devolverlos; porque así el benefactor 


original, además de ser pagado, incurrirá en deuda con él... Es señal de 
hombre magnánimo no pedir nada o casi nada, pero prestar ayuda pronta y 
ser digno con la gente que goza de alta posición, pero modesto con los de la 
clase media; porque si fácil es conseguir esto último, cosa alta y difícil es 
mostrarse superior al primero y nunca signo de mala crianza, pero ante la 
gente humilde es tan grosero como ostentar fuerza en presencia del débil. 
Debe también descubrirse en su odio y en su amor, porque ocultar las 
propias impresiones y estimar menos la verdad que la opinión ajena, es 
propio de cobardes... Es libre de perorar por qué es desdeñoso y es el 
indicado para decir la verdad, excepto cuando habla con ironía a los 
vulgares... No es dado a la admiración, porque nada hay grande para él... 
No es lenguaraz, porque no hablará de sí mismo ni de otros, ya que no se 
preocupa de ser alabado ni censurado por los demás... Él es quien poseerá 
la belleza y las cosas sin utilidad mejor que las cosas provechosas y útiles... 
Además de eso, un caminar lento es el propio del hombre magnánimo, una 
VOZ grave y una dicción sostenida... Tal es, pues, el hombre magnánimo; el 
hombre que no puede llegar a él es indebidamente humilde y el que va más 
allá de él, vano (1123 b-1125 a). 

Uno se estremece al pensar cómo sería el hombre vano. 

Cualquiera que sea lo que se piense del hombre magnánimo, una cosa 
está Clara: no puede haber muchos en una comunidad. No me refiero 
simplemente al sentido general de que no hay con toda probabilidad 
hombres virtuosos, de que sobre la Tierra la virtud es difícil; lo que pienso 
es que las virtudes del hombre magnánimo dependen, en gran parte, de que 
goce de una excepcional posición social. Aristóteles considera la ética como 
una rama de la política, y no es sorprendente, después de su elogio del 
orgullo, hallar que considera la monarquía como la mejor forma de 
gobierno, y la aristocracia lo inmediatamente mejor. Los monarcas y los 
aristócratas pueden ser magnánimos, pero los ciudadanos ordinarios serían 
ridículos si intentasen vivir con arreglo al mismo patrón. 

Esto suscita una cuestión que es medio ética, medio política. ¿Podemos 
considerar como moralmente satisfactoria una comunidad que por su 
esencial constitución limita las cosas mejores a unos pocos y requiere de la 


mayoría que se contente con lo mejor de segundo orden? Platón y 
Aristóteles dicen que sí, y Nietzsche concuerda con ellos. Estoicos, 
cristianos y demócratas dicen que no. Pero hay grandes diferencias en sus 
modos de decir que no. Los estoicos y los primeros cristianos consideran 
que el mayor bien es la virtud, y que las circunstancias externas no pueden 
impedir a un hombre que sea virtuoso; no es por eso necesario procurarse 
un sistema social justo, puesto que la injusticia social afecta solamente a 
materias sin importancia. El demócrata, por el contrario, entiende de 
ordinario que al menos en lo que se refiere a lo político los bienes más 
importantes son el Poder y la propiedad; no puede, por tanto, allanarse a un 
sistema social que sea injusto a este respecto. 

El punto de vista estoico-cristiano requiere una concepción de la virtud 
muy diferente de la de Aristóteles, ya que ha de juzgar que la virtud es tan 
posible para el esclavo como para el amo. La ética cristiana desaprueba el 
orgullo, al que Aristóteles considera una virtud, y encarece la humildad, a la 
que tiene por un vicio. Las virtudes intelectuales, que Platón y Aristóteles 
valoran sobre todas las demás, han de ser eliminadas de la lista para 
siempre, a fin de que el pobre y el humilde puedan ser virtuosos como 
cualquier otro. El papa Gregorio el Grande reprendió solemnemente a un 
obispo por enseñar gramática. 

El criterio aristotélico de que la más alta virtud es para los pocos, está 
en conexión lógica con la subordinación de la ética a la política. Si el 
propósito es la buena comunidad mejor que el buen individuo, es posible 
que la buena comunidad sea aquella en la que haya subordinación. En una 
orquesta el primer violín es más importante que el oboe, aunque ambos sean 
necesarios para la excelencia del conjunto. Es imposible organizar una 
orquesta bajo el principio de dar a cada hombre lo que sería mejor para él 
como individuo aislado. La misma clase de cosa se aplica a la gobernación 
de un vasto Estado moderno, aunque sea democrático. Una democracia 
moderna —a diferencia de las de la Antigiiedad— confiere gran poder a 
ciertos individuos elegidos, presidentes o jefes de Gobierno, y debe esperar 
de ellos clases de méritos que no se esperan del ciudadano ordinario. 
Cuando la gente no piensa en términos religiosos o de controversia política, 


es probable que convenga en que un buen presidente es más digno de 
respeto que un buen albañil. En una democracia no se espera del presidente 
que sea en absoluto el hombre magnánimo de Aristóteles, pero se aguarda 
que sea siquiera un poco distinto del ciudadano corriente y que posea 
ciertos méritos relacionados con sus funciones. Estos méritos peculiares 
acaso no sean considerados éticos, pero eso es debido a que usamos dicho 
adjetivo en un sentido más estricto del que empleaba Aristóteles. 

Como un resultado del dogma cristiano, la distinción entre los morales y 
los otros méritos ha llegado a ser mucho más tajante que lo era en tiempo de 
los griegos. Es un mérito en un hombre ser un gran poeta, compositor o 
pintor, pero no un mérito moral; no le consideramos el más virtuoso por 
poseer tales aptitudes, o con más probabilidades para ir al cielo. El mérito 
moral concierne únicamente a los actos volitivos, y escogiendo rectamente 
entre posibles modos de acción.!2% Yo no me reprocho el no componer una 
Ópera, porque no sabría hacerlo. El criterio ortodoxo es que donde quiera 
que dos modos de acción sean posibles, la conciencia me dice cuál es el 
justo, y elegir el otro es pecado. La virtud consiste principalmente en evitar 
el pecado, más que en algo positivo. No hay razón para esperar que un 
hombre educado sea moralmente mejor que un hombre ineducado, o un 
hombre despierto que un estúpido. De esta manera, un número de méritos 
de gran importancia social se deja fuera del reino de la ética. El adjetivo 
antiético, en el uso moderno, tiene un empleo mucho más restringido que el 
adjetivo indeseable. Es indeseable ser un pusilánime, pero no antiético. 

Muchos filósofos modernos, sin embargo, no han aceptado este 
concepto de la ética. Han pensado que se debería primero definir lo bueno y 
decir después que nuestras acciones debieran ser tales que tendiesen a la 
realización de lo bueno. Este punto de vista es más parecido al de 
Aristóteles, quien sostiene que la felicidad es el bien. La más alta felicidad, 
es cierto, está solamente abierta al filósofo, mas para Aristóteles esto no 
entraña ninguna objeción a su teoría. 

Las teorías éticas pueden dividirse en dos clases, según que consideren 
la virtud como fin o como medio. Aristóteles, en conjunto, adopta el parecer 
de que las virtudes son medios para un fin llamado felicidad. «Siendo, pues, 


el fin lo que nosotros deseamos, y el medio aquello sobre que deliberamos y 
elegimos, las acciones que conciernen al medio deben ser conformes a la 
elección y a la voluntariedad. Pues el ejercicio de las virtudes está 
relacionado con los medios» (1113 b). Pero hay otro sentido de virtud en el 
cual está incluido el fin de la acción: «Lo humano bueno es actividad del 
alma concertado con la virtud en una vida completa» (1098 a). Yo opino 
que debería decir que las virtudes intelectuales son fines, pero las virtudes 
prácticas son sólo medios. Los moralistas cristianos estiman que mientras 
las consecuencias de las acciones virtuosas son en general buenas, no son 
tan buenas como las acciones virtuosas mismas, las cuales han de valorarse 
por sí mismas y no por sus efectos. Por otra parte, quienes consideran 
placentero lo bueno, juzgan las virtudes únicamente como medios. Ninguna 
otra definición de lo bueno, excepto la definición como virtud, tendrá las 
mismas consecuencias, de que las virtudes son medios para otros bienes que 
ellas mismas. En esta cuestión Aristóteles, se ha dicho ya, coincide 
principalmente, aunque no por completo, con los que piensan que el primer 
cometido de la ética es definir lo bueno y que la virtud ha de definirse como 
acción que tiende a producir el bien. 

La relación de la ética con la política plantea otra cuestión moral de 
considerable importancia. Suponiendo que el bien hacia el cual debieran 
apuntar las acciones rectas es el bien de toda la comunidad, o en última 
instancia, de toda la raza humana, ¿es este bien social la suma de los bienes 
que poseen los individuos o es algo perteneciente en esencia al conjunto y 
no a sus partes? Debemos ilustrar el problema por analogías con el cuerpo 
humano. El placer está ampliamente asociado con las diferentes partes del 
cuerpo, pero las consideramos pertenecientes a una persona en conjunto; 
podemos gozar de un perfume agradable, pero sabemos que la nariz sola no 
podría gozarlo. Algunos disienten de que, en una comunidad organizada 
rígidamente haya, de modo análogo, excelencias que pertenezcan al 
conjunto y no a una parte. Si son metafísicos, pueden estimar, como Hegel, 
que cualquier cualidad buena es un atributo del universo como conjunto; 
pero ellos añadirán generalmente que es menos erróneo atribuir bondad a un 
Estado que a un individuo. Lógicamente, el camino debe recorrerse como 


sigue. Podemos atribuir a un Estado varios predicamentos que no pueden 
atribuirse a sus medios separados, como son el ser populoso, extenso, 
potente, etc. El aspecto que estamos considerando establece predicados 
éticos de esta clase y dice que éstos sólo derivadamente pertenecen a los 
individuos. Un hombre puede pertenecer a un Estado populoso o a un 
Estado bueno; pero él, dicen, puede no ser ni bueno ni populoso. Este 
aspecto, que ha sido extensamente mantenido por los filósofos alemanes, no 
es el de Aristóteles, excepto acaso hasta cierto punto, en su concepción de 
la justicia. 

Una parte considerable de la Ética se ocupa de la discusión de la 
amistad, incluyendo todas las relaciones que implica el afecto. La perfecta 
amistad sólo es posible entre los buenos y es imposible ser amigo de mucha 
gente. No se podría ser amigo de una persona de situación más alta que la 
propia, a menos que fuese también de más alta virtud, lo cual justificaría el 
respeto que se le testimoniase. Hemos visto que en las relaciones 
desiguales, tales como las de marido y mujer, o padre e hijo, el superior 
habría de ser el más amado. Es imposible ser amigo de Dios, porque Él no 
puede amarnos. Aristóteles examina si un hombre puede ser amigo de sí 
mismo, y decide que esto es sólo posible si es un hombre bueno; los 
malvados, asegura, a menudo se odian a sí propios. El hombre bueno 
debería amarse a sí mismo, pero noblemente (1169 a). Los amigos son un 
consuelo en la desgracia, pero no se debería hacerlos desgraciados 
buscando su compasión, como hacen las mujeres y los hombres afeminados 
(1171 b). Los amigos no solamente son deseables en la desgracia, puesto 
que el hombre feliz necesita amigos con quienes compartir su felicidad. 
«Nadie escogería el mundo entero si fuese con la condición de vivir solo, 
puesto que el hombre es una criatura política y está en su naturaleza el vivir 
con los demás» (1169 b). Todo cuanto dice sobre la amistad es razonable, 
pero no hay una palabra que exceda el sentido común. 

Aristóteles otra vez muestra su buen sentido en la discusión del placer, 
que Platón había considerado un tanto ascéticamente. El placer, tal como 
Aristóteles usa la palabra, es distinto de la felicidad, aunque no puede haber 
felicidad sin placer. Hay, dice, tres conceptos del placer: 1) que nunca es 


bueno; 2) que a veces es bueno, pero las más es malo; 3) que es bueno, pero 
no lo mejor. Rechaza al primero de estos porque el dolor es ciertamente 
malo y, por lo tanto, el placer debe ser bueno. Sostiene, muy justamente, 
que es absurdo decir que un hombre puede ser feliz en el tormento: es 
necesario para la felicidad cierto grado de buena suerte externa. Participa 
también del criterio de que todos los placeres son corporales; todas las 
cosas tienen algo divino y por ello cierta capacidad para placeres más 
elevados. Los hombres buenos disfrutan del placer a menos que sean 
desgraciados, y Dios goza siempre de un único y simple placer (1152- 
1154). 

Hay otra discusión del placer en la última parte del libro, que no es 
enteramente compatible con la anterior. En ella se arguye que hay placeres 
malos, los cuales, no obstante, no lo son para las personas buenas (1173 b); 
que acaso los placeres difieren en calidad (ibíd.), y que los placeres son 
buenos o malos según estén relacionados con actividades buenas o malas 
(1175 b). Hay cosas que se valoran más que el placer; nadie estaría 
satisfecho de ir por la vida con un intelecto infantil, aun cuando esto fuera 
grato. Cada animal tiene su propio placer, y el placer propio del hombre está 
en relación con la razón. 

Esto conduce a la única doctrina del libro que no sea mero sentido 
común. La felicidad consiste en actividad virtuosa, y la felicidad perfecta en 
la mejor actividad, que es la contemplativa. La contemplación es preferible 
a la guerra O a la política o a cualquiera otra carrera práctica, porque 
permite el ocio y el ocio es esencial para la felicidad. La virtud práctica 
aporta solamente una especie secundaria de felicidad; la suprema felicidad 
está en el ejercicio de la razón, porque la razón, más que ninguna otra cosa, 
es hombre. El hombre no puede ser enteramente contemplativo, pero allí 
hasta donde lo es participa de la vida divina. «La actividad de Dios, que 
sobrepasa a todas las demás en bienaventuranza, debe ser contemplativa». 
De todos los seres humanos, el filósofo es el más divino en su actividad, y, 
por tanto, el más feliz y el mejor: 

El que ejerce su razón y la cultiva, parece hallarse a la vez en el mejor 
estado mental y ser el más querido de los dioses. Porque si éstos se toman 


algún cuidado por las cuestiones humanas, como es de creer que tienen, 
sería razonable que se deleitaran con lo que fuese mejor y más 
consustancial con ellos mismos (la razón) y que recompensaran a aquellos 
que los amasen y los honrasen, por cuidarse de las cosas que les son 
queridas y obrar a la vez recta y noblemente. Y es manifiesto que todos 
estos atributos pertenecen más que a nadie al filósofo. Por eso mismo, es el 
predilecto de los dioses. Y será también, es de presumir, el más feliz. Así 
que en este camino el filósofo será más feliz que ningún otro (1179 a). 

Este pasaje es virtualmente la conclusión de la Ética; los pocos párrafos 
que siguen se relacionan con la transición a la política. 

Intentemos ahora decidir lo que pensamos de los méritos y deméritos de 
la Ética. A diferencia de muchos otros asuntos tratados por los filósofos 
griegos, la ética no ha logrado ningún avance definitivo, en el sentido de 
descubrimientos indiscutibles; nada en ética es conocido, en un sentido 
científico. No hay por eso razón para que un antiguo tratado sea en algún 
aspecto inferior a otro moderno. Cuando Aristóteles habla de astronomía 
podemos decir definitivamente que está equivocado; pero cuando habla de 
ética no podemos decir, en el mismo sentido, si está equivocado o si tiene 
razón. Hablando lisa y llanamente, hay tres cuestiones que podemos 
formular a la ética de Aristóteles o de cualquier otro filósofo: 1) ¿Es 
compatible con su propio contenido? 2) ¿Es compatible con el resto de los 
conceptos del autor? 3) ¿Da respuesta a los problemas éticos que están en 
consonancia con nuestras propias impresiones éticas? Si la respuesta a una 
de ambas, la primera cuestión o la segunda, es negativa, el filósofo en 
cuestión se ha hecho reo de algún error intelectual. Pero si la respuesta a la 
tercera Cuestión es negativa, no tenemos razón para decir que está 
equivocado; solamente tenemos razón para decir que no nos agrada. 

Examinemos estas tres cuestiones por orden, en lo tocante a la teoría 
moral contenida en la Ética a Nicómaco. 

1) En conjunto el libro es consecuente excepto en algunos aspectos 
insignificantes. La doctrina de que el bien es la felicidad y que la felicidad 
consiste en la próspera actividad, está bien lograda. La doctrina de que cada 
virtud es un medio entre dos extremos, aunque muy ingeniosamente 


desarrollada, es menos feliz, puesto que no la aplica a la contemplación 
intelectual, la que, ya lo hemos dicho, es la mejor de todas las actividades. 
Puede, sin embargo, sostenerse que la doctrina del medio solamente se 
intenta aplicar a las virtudes prácticas, no a las del intelecto. Tal vez, para 
presentar otro punto, la posición del legislador sea un tanto ambigua. Él está 
para inducir a los niños y a los jóvenes a adquirir el hábito de realizar 
buenas acciones, lo cual, al fin, los conducirá a encontrar el placer en la 
virtud y a actuar virtuosamente sin necesidad de coacción legal. Es obvio 
que el legislador debe inducir igualmente a los jóvenes a no adquirir malos 
hábitos; si esto ha de evitarse, debe poseer toda la sabiduría de un guardián 
platónico, y si no se evita, el argumento de que una vida virtuosa es 
placentera, fracasará. Este problema, por tanto, pertenece, sin embargo, más 
a la política que a la ética. 

2) La ética de Aristóteles es, en todos los puntos, compatible con su 
metafísica. Realmente sus teorías metafísicas son en sí la expresión de un 
optimismo ético. Cree en la importancia científica de las causas finales, y 
esto implica la creencia de que la finalidad gobierna el curso del desarrollo 
del universo. Piensa que los cambios son, en su mayoría, tales como la 
incorporación de un aumento de organización o forma, y en el fondo las 
acciones virtuosas son las que favorecen esta tendencia. Es verdad que gran 
parte de su ética práctica no es en particular filosófica, sino meramente el 
resultado de la observación de las cuestiones humanas; pero esta parte de su 
doctrina, aunque sea independiente de su metafísica, no es incompatible con 
ella. 

3) Cuando llegamos a comparar los gustos éticos de Aristóteles con los 
nuestros propios, hallamos, en primer término, como ya se advirtió, una 
aceptación de la desigualdad que repugna al sentimiento moderno. No sólo 
no hay en él objeciones a la esclavitud, o a la superioridad de maridos y 
padres sobre esposas e hijos, sino que juzga que lo mejor es esencialmente 
para los pocos, hombres magnánimos y filósofos. Muchos hombres, se diría 
que de aquí se deduce, son ante todo medios para la producción de unos 
pocos legisladores y sabios. Kant sostiene que todo ser humano es un fin en 
sí mismo, y esto puede tomarse como una expresión del criterio introducido 


por el cristianismo. Hay, sin embargo, una dificultad lógica en el criterio de 
Kant, puesto que no da los medios para conseguir una decisión cuando el 
interés de dos hombres esté en pugna. Si cada uno es un fin en sí mismo, 
¿cómo hemos de llegar a un principio para determinar qué camino debe 
seguirse? Un principio tal debe afectar a la comunidad más que al 
individuo. En el más amplio sentido de la palabra, tendrá que ser un 
principio de justicia. Bentham y los utilitaristas interpretan justicia como 
igualdad: cuando está en pugna el interés de dos hombres, el proceder recto 
es el de aquel que produce el mayor caudal de felicidad. 

Si se da más al mejor que al peor, esto es porque al fin y al cabo la 
felicidad general se aumenta al recompensar la virtud y castigar el vicio, no 
porque en última doctrina ética el bueno merezca más que el malo. La 
justicia, en este aspecto, consiste en considerar interesada solamente la 
cantidad de la felicidad, sin favorecer a un individuo o clase más que a otro. 
Los filósofos griegos, incluyendo a Platón y Aristóteles, tienen un concepto 
distinto de la justicia, que todavía predomina ampliamente. Creían —-en 
principio por razones derivadas de la religión— que cada cosa o persona 
tenía su propia esfera, atravesar la cual es injusto. Algunos hombres, en 
virtud de su carácter y de sus aptitudes, poseen una esfera más extensa que 
otros, y no hay injusticia si gozan de una porción mayor de felicidad. Este 
concepto lo da por seguro Aristóteles, pero su base en la religión primitiva, 
que es evidente en los primeros filósofos, no está tan clara en sus escritos. 

Hay en Aristóteles una casi completa ausencia de lo que puede llamarse 
benevolencia o filantropía. Los sufrimientos de la especie humana, hasta 
donde es sabedor de ellos, no le conmueven, los tilda, intelectualmente, de 
endemoniados, pero no hay evidencia de que le causen infelicidad, excepto 
cuando acaecen a amigos suyos. 

Por lo general, hay una pobreza emocional en la Ética, que no se 
encuentra en los filósofos antiguos. Hay algo de indebidamente atildado y 
agradable en las especulaciones de Aristóteles sobre los asuntos humanos; 
todo lo que hace a los hombres sentir un apasionado interés por el prójimo 
parece haber sido olvidado. Aun su exposición de la amistad resulta tibia. 
No demuestra ningún signo de haber pasado por una de esas experiencias 


que hacen difícil guardar cordura; todos los más profundos aspectos de la 
vida moral le son evidentemente desconocidos. Omite, hay que decirlo, toda 
la esfera de la experiencia humana con la que está enlazada la religión. Lo 
que él tiene que decir es lo que sirve para uso de hombres cómodos y de 
pasiones débiles; pero no tiene nada que decir a quienes estén poseídos por 
un dios o por un demonio, o a quien la fortuna exterior empuje a la 
desesperación. Por estas razones, en mi opinión, la Ética, a pesar de su 
fama, carece de importancia intrínseca. 


CAPÍTULO XXI 


La política de Aristóteles 


La Política de Aristóteles es a la vez interesante e importante; interesante 
como muestra de los prejuicios comunes de los griegos cultos de su tiempo, 
e importante como origen de muchos principios que ejercieron influencia 
hasta el final de la Edad Media. No creo que haya mucho en ella que 
pudiera servir de uso práctico a un estadista de nuestros días, pero hay 
bastantes cosas que arrojan luz sobre los conflictos de los partidos en 
diferentes partes del mundo helénico. No hay grandes conocimientos de los 
métodos de gobierno en los Estados no helénicos. Hay, es cierto, alusiones a 
Egipto, Babilonia, Persia y Cartago, pero excepto en el caso de Cartago, son 
un tanto superficiales. No hay mención de Alejandro, ni aun la más débil 
conciencia de la completa transformación que estaba efectuando en el 
mundo. Toda la discusión está relacionada con las Ciudades-Estados, y no 
hay previsión de su caída en desuso. Grecia, debido a su división en 
ciudades independientes, era un laboratorio de experimentos políticos; pero 
nada de aquello a lo que estos experimentos iban encaminados existió desde 
el tiempo de Aristóteles hasta el levantamiento de las ciudades italianas en 
la Edad Media. En muchos aspectos, la experiencia, a que Aristóteles apela, 
es más aplicable al mundo comparativamente moderno que al que existía 
hacia los mil quinientos años después que el libro se escribió. 

Hay muchas observaciones sobre incidentes curiosos, algunas de las 
cuales hemos de poner de relieve antes de que nos embarquemos en su 
teoría política. Se nos dice que Eurípides, cuando hubo de quedarse en la 
corte de Arquelao, rey de Macedonia, fue acusado de halitosis por un cierto 


Decamnico. Por aplacar su furor, el rey le dio permiso para azotar a 
Decamnico, como así se hizo. Decamnico, después de haber esperado 
muchos años, tomó parte en una intriga llevada a cabo con éxito para matar 
al rey; pero por este tiempo Eurípides había muerto. Se nos dice que los 
niños deberían ser concebidos en invierno, cuando el viento viene del 
Norte; que debe huirse con cuidado de la procacidad, porque «las palabras 
vergonzosas conducen a los actos vergonzosos», y que la obscenidad nunca 
ha de tolerarse, excepto en los templos, donde la ley permite incluso la 
lascivia. La gente no debería casarse demasiado joven, porque de hacerlo, 
los hijos serán débiles y femeninos, las esposas se tornarán libertinas y los 
maridos no medrarán en su estatura. La edad adecuada para el matrimonio 
es de treinta y siete años en los hombres y de dieciocho en las mujeres. 

Nos enteramos de cómo Tales, habiendo sido ridiculizado por su 
pobreza, compró todas las prensas de aceite en proyecto de instalación y fue 
dueño entonces de imponer tarifas de monopolio para su uso. Esto lo hizo 
para demostrar que los filósofos pueden hacer dinero, y que, si permanecen 
pobres, es porque tienen algo más importante en qué pensar que la riqueza. 
Todo esto, por lo demás, sea dicho de pasada; es hora de llegar a asuntos 
más serios. 

El libro empieza por señalar la importancia del Estado; éste es la más 
alta clase de comunidad y aspira al más alto bien. Por orden cronológico, la 
familia viene primero, constituida sobre las dos fundamentales relaciones 
de hombre y mujer, amo y esclavo, que son naturales. Muchas familias 
combinadas hacen un pueblo; varios pueblos, un Estado, siempre que la 
combinación sea poco más o menos lo bastante grande para satisfacerse a sí 
misma. El Estado, aunque posterior en tiempo a la familia, es anterior a ella 
y aun al individuo, por naturaleza; porque «lo que es cada cosa cuando se 
desarrolla por completo, lo llamamos su naturaleza», y la sociedad humana, 
completamente desarrollada, es un Estado, y el todo es anterior a la parte. 
La concepción implícita aquí es la de un organismo: una mano, cuando el 
cuerpo falta, es, ya lo hemos dicho, nada más que una mano. La inducción 
es que una mano ha de ser definida por su finalidad —la de coger—, lo cual 
sólo puede ejecutarlo cuando está unida a un cuerpo vivo. De modo 


análogo, un individuo no puede cumplir su propósito a menos que sea parte 
de un Estado. El que fundó el Estado, dice Aristóteles, fue el mejor de los 
benefactores, porque, sin ley, el hombre es el peor de los animales, y la ley 
depende, para su existencia, del Estado. El Estado no es una mera sociedad 
para el trueque y para impedir el crimen: «El fin del Estado es hacer buena 
la vida... Y el Estado es la unión de familias y pueblos en una vida perfecta 
y suficiente a sí misma por la cual intentamos una vida feliz y honrosa» 
(1280 b). «Existe una sociedad política para la causa de las acciones nobles, 
no para la mera camaradería» (1281 a). 

Estando compuesto un Estado por hogares, cada uno de los cuales 
consiste en una familia, la discusión de la política empezará por la de la 
familia. La magnitud de esta discusión está relacionada con la esclavitud, 
porque en la Antigúedad los esclavos eran también considerados como 
parte de la familia. La esclavitud es conveniente y justa, pero el esclavo ha 
de ser naturalmente inferior al amo. Desde el nacimiento, algunos son 
designados para doblegarse, otros para mandar; el hombre que no es por 
naturaleza dueño de sí, sino de otro hombre, es por naturaleza un esclavo. 
Los esclavos no debían ser griegos sino de una raza inferior de menos 
talento (1255 a y 1330). Los animales domésticos son mucho mejores 
cuando son gobernados por el hombre y lo mismo pasa con los que son por 
naturaleza inferiores cuando les mandan sus superiores. Hay que preguntar 
si la práctica de designar esclavos a los prisioneros de guerra está 
justificada; el Poder, puesto que conduce a la victoria en la guerra, parece 
implicar virtud superior, pero éste no es siempre el caso. La guerra, con 
todo, es justa cuando se contiende contra hombres que, aunque 
determinados por naturaleza a ser gobernados, no quieren someterse (1256 
b); y en este caso, está implícito, sería justo hacer esclavos de los vencidos. 
Esto parecería bastante para justificar siempre a todo conquistador, porque 
ninguna nación admitirá que está determinado por naturaleza el ser 
gobernada, y porque la evidencia sobre las intenciones de la naturaleza sólo 
pueden derivarse del éxito de la guerra. En cada guerra, por consiguiente, 
los victoriosos tienen razón y los vencidos están equivocados. (¡Qué 
satisfactorio!) 


A continuación viene una discusión sobre el comercio, que influyó 
profundamente en la casuística escolástica. Cada cosa tiene dos usos, uno 
propio y otro impropio; unos zapatos, por ejemplo, pueden usarse, lo cual es 
su propio uso, o cambiarse, lo cual es un uso impropio. Se deduce que hay 
algo degradante en un zapatero que ha de cambiar sus zapatos para vivir. El 
comercio al por menor, se nos dice, no es una parte natural del arte de 
adquirir riquezas (1257 a), el modo natural de enriquecerse es el diestro 
manejo de la casa y la tierra. Para la riqueza que puede hacerse por este 
camino hay un límite, mas para la que puede hacerse por el del comercio no 
hay ninguno. El comercio tiene que ver con el dinero, pero tal riqueza no es 
la adquisición de moneda. La riqueza del comercio es aborrecida con 
justicia, porque es antinatural. «La suerte más odiada, y con mayor razón, 
es la usura, la cual obtiene una ganancia del dinero y no del natural objeto 
de él, porque el dinero se destinó al uso en el cambio, pero no para 
aumentar con intereses... De todos los modos de adquirir riquezas es el más 
antinatural» (1258). 

Lo que sigue de este párrafo podéis leerlo en la Religión y auge del 
capitalismo, de 'Tawney. Pero mientras la historia es fidedigna, su 
comentario adopta un sesgo en favor de lo que es precapitalístico. 

Usura es toda prestación por interés y no sólo, como ahora, la 
prestación a un exorbitante precio. Del tiempo de los griegos a los días 
presentes, el género humano, o al menos la porción económicamente más 
desarrollada de él, se ha dividido en acreedores y en deudores; los deudores 
han desaprobado el interés y los acreedores lo han aprobado. En la mayoría 
de los tiempos los terratenientes han sido los deudores, mientras que los 
hombres comprometidos en el comercio han sido los acreedores. La opinión 
de los filósofos, con pocas excepciones, ha coincidido con el interés 
pecuniario de su clase. Los filósofos griegos pertenecían, o estaban 
empleados por la clase terrateniente; por eso desaprueban el interés. Los 
filósofos medievales eran clérigos y las propiedades de la Iglesia consistían 
principalmente en tierras; por eso no vieron razones para revisar la opinión 
de Aristóteles. Su objeción a la usura estaba reforzada por el antisemitismo, 
porque el capital más fluido era judío. Los eclesiásticos y los nobles tenían 


sus rencillas, a veces bien amargas; pero pudieron combinarse contra el 
perverso judío que los había atosigado con la mala cosecha por medio de 
préstamos y consideraba que merecía alguna recompensa lucrativa. 

Con la Reforma cambió la situación. Muchos de los más severos 
protestantes eran hombres de negocios para quienes prestar dinero a interés 
era esencial. En consecuencia, primero Calvino y después otros protestantes 
sancionaron el interés. Por último, la Iglesia católica se vio obligada a 
seguir el juego, porque las antiguas prohibiciones no eran adecuadas al 
mundo moderno. Los filósofos, cuyos ingresos se derivaban de la 
investidura de las Universidades, favorecieron el interés desde que cesaron 
de ser eclesiásticos, y por eso se vincularon a la propiedad rural. En cada 
período hubo gran riqueza de argumentos teóricos para sostener la 
conveniente opinión económica. 

La Utopía de Platón es criticada por Aristóteles por varios motivos. 
Hay, primero, el muy interesante comentario de que da excesiva unidad al 
Estado y lo convertiría en un individuo. Luego viene la especie de discusión 
contra la propuesta de abolición de la familia, que naturalmente se le ocurre 
a todo lector. Platón piensa que por dar meramente el título de hijo a todo el 
que está en edad de hacer posible su filiación, un hombre tendría para todos 
los múltiples sentimientos que los hombres tienen en el presente respecto de 
sus verdaderos hijos, y viceversa en lo tocante al título de padre. 
Aristóteles, por el contrario, dice que lo que es común a la mayor parte 
exige los menores cuidados, y que, si los hijos son comunes a muchos 
padres, serán descuidados en común; es mejor ser un primo en la realidad 
que un hijo en el sentido de Platón; el plan de Platón haría el amor insípido. 
Después hay una curiosa discusión de que, toda vez que abstenerse del 
adulterio es virtud, sería una pena disponer de un sistema social que 
aboliese esta virtud y el vicio correspondiente (1263 b). Entonces se nos 
pregunta: si las mujeres son comunes, ¿quién cuidará la casa? Yo escribí 
una vez un ensayo titulado La arquitectura y el sistema social, en el que 
señalaba que todo el que combina comunismo con la abolición de la 
familia, aboga también por las casas comunales en gran número, con 
cocinas comunales, comedores y guarderías. Este sistema debe definirse 


monasterio sin celibato. Es esencial para el desarrollo del plan de Platón, 
pero no es ciertamente más imposible que muchas otras cosas que 
recomienda. 

El comunismo de Platón molesta a Aristóteles. Conduciría, dice, a 
irritarse contra la gente perezosa y a la clase de disputas que son comunes 
entre compañeros de viaje. Es mejor si cada cual se cuida de sus propios 
asuntos. La propiedad ha de ser privada, pero la gente debería ser inducida 
con benevolencia, hasta permitir que el uso de todo sea ampliamente 
común. La benevolencia y la generosidad son virtudes, y sin la propiedad 
privada son imposibles. Finalmente, hemos dicho que si los planes de 
Platón fuesen buenos, alguien habría pensado ya en ellos.*0! 

Yo no estoy de acuerdo con Platón, pero si algo pudiera hacerme 
cambiar, serían los argumentos en contra de Aristóteles. 

Como hemos visto en relación con la esclavitud, Aristóteles no cree en 
la igualdad. Admitido, por tanto, el sometimiento de los esclavos y de las 
mujeres, queda todavía la cuestión de si todos los ciudadanos han de ser 
políticamente iguales. Algunos hombres, dice, creen deseable esto, 
fundándose en que todas las revoluciones vuelven a la regulación de la 
propiedad. Rechaza este argumento, sosteniendo que los mayores crímenes 
se deben al exceso más que a la necesidad; ningún hombre se hace tirano 
para evitar la sensación de frío. 

Un Gobierno es bueno cuando aspira al bien de toda la comunidad; 
malo, cuando cuida sólo de sí mismo. Hay tres clases de Gobierno que son 
buenos: la monarquía, la aristocracia y el Gobierno constitucional (o 
constitución); hay tres que son malos: la tiranía, la oligarquía y la 
democracia. Hay también muchas formas mixtas intermedias. Se observará 
que los Gobiernos buenos y los malos se definen por las cualidades éticas 
de los que tienen el Poder, no por la forma de su constitución. Esto, no 
obstante, es verdad sólo en parte. Una aristocracia es un mando de hombres 
de virtud, una oligarquía es un mando de ricos; y Aristóteles no considera la 
virtud y la riqueza estrictamente sinónimos. Lo que él sostiene, de acuerdo 
con la virtud del justo medio, es que una competencia moderada es lo más 
verosímil para asociarse a la virtud: «La especie humana no adquiere o 


preserva la virtud con la ayuda de bienes externos, sino los bienes externos 
con la ayuda de la virtud, y la felicidad, consistente en placer o virtud, o en 
ambos, se halla más a menudo en los de mente y carácter más altamente 
cultivados y en los poseedores de una parte moderada de bienes externos, 
que entre los que poseen bienes externos en un grado inútil y carecen de las 
más altas cualidades» (1323 a y b). Hay por eso una diferencia entre el 
mando de los mejores (aristocracia) y el de los más ricos (oligarquía), 
puesto que los mejores poseen, probablemente, sólo moderadas fortunas. 
Hay también una diferencia entre democracia y constitución, además de la 
diferencia ética en el Gobierno, porque lo que Aristóteles llama constitución 
conserva algunos elementos oligárquicos (1293 b). Pero entre monarquía y 
tiranía la única diferencia es ética. 

Hace resaltar la diferencia entre oligarquía y democracia por el estado 
legal del partido gobernante: hay oligarquía cuando los ricos gobiernan sin 
consideración a los pobres; democracia, cuando el Poder está en las manos 
de los menesterosos y se posterga el interés de los ricos. 

La monarquía es mejor que la aristocracia, la aristocracia mejor que la 
constitución. Pero la corrupción de lo mejor es lo peor; por eso la tiranía es 
peor que la oligarquía y la oligarquía que la democracia. Por este camino 
Aristóteles llega a una hábil defensa de la democracia; porque los más 
auténticos Gobiernos son malos, y, por eso, entre los Gobiernos auténticos, 
las democracias tienden a lo mejor. 

La concepción griega de la democracia es, en muchos aspectos, más 
extremada que la nuestra; por ejemplo, Aristóteles dice que elegir 
magistrados es oligárquico, mientras es democrático designarlos por suerte. 
En las democracias rigurosas la asamblea de los ciudadanos estaba por 
encima de la ley, y decidía cada cuestión independientemente. Los 
tribunales de la ley estaban compuestos por un gran número de ciudadanos 
elegidos por suerte, sin ayuda de ningún jurista; estaban, por supuesto, 
expuestos a ser manejados por la elocuencia o la pasión de partido. Cuando 
se critica la democracia debe comprenderse lo que ésta significa. 

Hay una larga discusión sobre las causas de las revoluciones. En Grecia, 
las revoluciones eran tan frecuentes como hasta hace poco en Iberoamérica, 


y por eso Aristóteles dispone de una copiosa experiencia de donde sacar 
consecuencias. La causa mayor era el conflicto entre los oligarcas y los 
demócratas. La democracia, dice Aristóteles, procede de la creencia de que 
los hombres, que son igualmente libres, han de ser iguales en todos los 
aspectos; la oligarquía, del hecho de que los hombres que son superiores en 
algunos aspectos reclaman demasiado. Ambas representan un género de 
justicia, pero no el mejor. «Por eso las dos partes, cuando participan en el 
Gobierno, no se ponen de acuerdo con sus ideas preconcebidas para 
provocar la revolución» (1301 a). Los Gobiernos democráticos son menos 
propensos a las revoluciones que las oligarquías, porque el oligarca debe 
estar en pugna con los demás. Los oligarcas parecen haber sido sujetos 
vigorosos. En algunas ciudades, lo hemos dicho, prestaban juramento: 
«Seré un enemigo para el pueblo y proyectaré todo el daño que pueda 
contra él». En nuestros días los reaccionarios no son tan francos. 

Las tres cosas necesarias para impedir la revolución son: la propaganda 
del Gobierno en la educación, el respeto por la ley, incluso en las cosas 
pequeñas, y la justicia en la ley y en la administración; es decir, «la 
igualdad que conviene a la proporción y a que cada hombre tenga su propio 
goce» (1307 a, 1307 b y 1310 a). 

Aristóteles nunca parece haber resuelto la dificultad de «la igualdad que 
conviene a la proporción». Si esto ha de ser la verdadera justicia, la 
proporción debe ser la virtud. Ahora bien, la virtud es difícil de medir, es 
materia de controversia de los partidos. En la práctica de la política, por lo 
tanto, la virtud tiende a ser medida por las rentas; la distinción entre 
aristocracia y oligarquía, que Aristóteles intenta hacer, es sólo posible 
donde haya una nobleza hereditaria muy arraigada. Aun entonces, tan 
pronto como exista una gran clase de ricos que no sean nobles, ha de 
admitírselos en el Poder por temor a que hagan una revolución. Las 
aristocracias hereditarias no pueden retener mucho su Poder, excepto donde 
la tierra sea casi la única fuente de riqueza. Toda la desigualdad social, al 
fin y al cabo, es desigualdad de ingresos. Esto es parte del argumento 
referente a la democracia: la tentativa de tener una «justicia 
proporcionada», basada en otros méritos que la riqueza, es seguro que se 


derrumbará. Los defensores de la oligarquía pretenden que la renta es 
proporcional a la virtud; el salmista dice que nunca vio a un hombre justo 
mendigando su pan, y Aristóteles piensa que los hombres buenos disponen 
de la renta que les corresponde, ni muy grande ni muy pequeña. Pero tales 
conceptos son absurdos. Cada clase de justicia diferente de la absoluta 
igualdad, compensará en la práctica alguna cualidad más que la virtud y ha 
de ser por eso condenada. 

Hay una sección interesante sobre la tiranía. Un tirano apetece riquezas 
donde un rey ambiciona honores. El tirano tiene guardias que son 
mercenarios, en tanto que los del rey son ciudadanos. Los tiranos son en su 
mayoría demagogos, que adquieren el Poder prometiendo al pueblo 
protegerle contra los notables. En un tono irónicamente maquiavélico, 
Aristóteles expone lo que un tirano debe hacer para retener el Poder. Ha de 
prevenir que surja una persona de mérito excepcional, por la ejecución o el 
asesinato si es necesario. Tiene que prohibir las comidas en común, las 
tertulias y una educación propensa a originar sentimientos hostiles. No 
existirán asambleas ni discusiones literarias. Se ha de evitar que el pueblo 
conozca bien al prójimo, e impulsarle a vivir en público en sus puertas. 
Habrá de servirse de espías como los detectives femeninos de Siracusa. 
Sembrará rencillas y empobrecerá a sus súbditos. Habrá de tenerlos 
ocupados en grandes trabajos, como el rey de Egipto que hizo construir las 
pirámides. Dará Poder a las mujeres y a los esclavos, para hacerlos 
delatores. Ha de hacer la guerra a fin de que sus súbditos tengan algo en qué 
ocuparse y sientan siempre la necesidad de un caudillo (1313 a y b). 

Provoca una melancólica reflexión el que este pasaje sea, de todo el 
libro, el más adaptado a los tiempos actuales. Aristóteles concluye que no 
hay perversidad demasiado grande para un tirano. Hay, no obstante, dice, 
otro método de preservarse de un tirano, a saber: la moderación y las 
apariencias religiosas. No decide qué método es el más ventajoso. 

Hay una larga discusión para probar que la conquista de los extranjeros 
no es el fin del Estado, mostrando que muchos pueblos aceptaron el criterio 
imperialista. Hay, es cierto, una excepción: la conquista de «los esclavos 
naturales», que es recta y justa. Esto justificaría, en el concepto de 


Aristóteles, las guerras contra los bárbaros, pero no contra los griegos, 
porque ningún griego es «esclavo natural». En general, la guerra es sólo un 
medio, no un fin; una ciudad en una situación aislada, donde la conquista no 
es posible, puede ser feliz; los Estados que viven aislados necesitan no estar 
inactivos. Dios y el Universo son activos, aunque la conquista de lo 
extranjero sea imposible para ellos. La felicidad que un Estado buscaría, por 
tanto, aunque la guerra deba ser a veces un medio necesario para ello, no 
sería la guerra, sino la actividad de la paz. 

Esto conduce a la cuestión: ¿cómo debe ser de grande un Estado? Las 
ciudades grandes, dice, nunca están bien gobernadas, porque una gran 
multitud no puede ser ordenada. Un Estado debe ser lo bastante grande para 
bastarse más o menos a sí mismo, pero no demasiado grande para la 
gobernación constitucional. Ha de ser lo suficientemente pequeño para que 
los ciudadanos conozcan el carácter del prójimo; de otra manera, no pueden 
darse derechos en las elecciones y litigios. El territorio debe ser lo 
suficiente pequeño para poder contemplarlo en su conjunto desde la cumbre 
de un cerro. Hemos dicho que sería autosuficiente (1326 b) y que tendría un 
comercio de exportación e importación (1327 a), lo cual parece una 
inconsecuencia. 

Los hombres que trabajan para vivir no deben ser admitidos a la 
ciudadanía. «Los ciudadanos no deberían llevar la vida de los artesanos o de 
los comerciantes, porque tal vida es innoble y enemiga de la virtud». No 
debieran ser labradores, porque necesitan del ocio. Los ciudadanos deben 
poseer propiedades, pero los campesinos habrían de ser esclavos de una 
raza diferente (1330 a). Las razas nórdicas, dice, son ardientes; las del Sur, 
inteligentes; por esto los esclavos tendrían que ser de razas meridionales, 
puesto que no es conveniente que sean fogosos. Sólo los griegos son a la 
vez vivaces e inteligentes; están mejor gobernados que los bárbaros, y si se 
uniesen, hubieran podido gobernar al mundo (1327 b). Podría haberse 
esperado en este punto alguna alusión a Alejandro, pero no hay ninguna. 

Con respecto a la extensión de los Estados, Aristóteles comete en 
diferente escala el mismo error en que inciden muchos liberales modernos. 
Un Estado debe ser capaz de defenderse por sí mismo en la guerra, e 


incluso si una cultura liberal ha de sobrevivir, de defenderse por sí mismo 
sin grandes dificultades. Cuán grande haya de ser un Estado depende de la 
técnica de la guerra y de la industria. En los días de Aristóteles, la Ciudad- 
Estado era incapaz de defenderse por sí misma contra Macedonia. En 
nuestros días, Grecia como conjunto, incluyendo Macedonia, es incapaz en 
este sentido, como se ha probado recientemente.!*1! Pues abogar por la 
completa independencia de Grecia o de cualquiera otra nación pequeña es 
ahora tan fútil como abogar por una simple ciudad cuyo territorio pueda 
verse en su integridad desde una eminencia. No puede haber verdadera 
independencia, excepto para un Estado o alianza bastante fuerte, que con 
sus propios esfuerzos pueda repeler todo intento de conquista extranjera. 
Ninguno más pequeño que América y el Imperio británico combinados 
satisfarán este requisito; y acaso aún ésta sería una unidad demasiado 
pequeña. 

El libro, que, por la forma en que se conserva, parece estar inconcluso, 
termina con una discusión sobre educación. La educación, por supuesto, es 
sólo para los niños que van a ser ciudadanos; los esclavos pueden ser 
adiestrados en las artes útiles, tales como la cocina; pero éstas no son partes 
de la educación. Al ciudadano habría que amoldarle a la forma de gobierno 
bajo la cual vive, y debe haber, por eso, diferencias según que la ciudad en 
cuestión sea oligárquica o democrática. En la discusión, sin embargo, 
Aristóteles indica que los ciudadanos tendrían todos una participación en el 
Poder político. Los niños deberían aprender lo que es útil para ellos, pero no 
vulgarizarlo. Por ejemplo, no habría que enseñarles ninguna habilidad que 
deformase el cuerpo, o que pudiera facilitarles la consecución de dinero. 
Tendrían que practicar el atletismo con moderación, pero no hasta el punto 
de adquirir destreza profesional; los muchachos que se adiestran para los 
juegos olímpicos sufren en su salud, como se observa por el hecho de que 
los que han sido vencedores de muchachos, lo son rara vez de adultos. Los 
niños necesitarían aprender dibujo, a fin de que apreciasen la belleza de la 
forma humana, y sería preciso enseñarles a apreciar la pintura o escultura 
como expresión de ideas morales. Tendrían que aprender a cantar y a tocar 
instrumentos musicales lo bastante para ser capaces de juzgar críticamente 


la música, pero no lo bastante para ser virtuosos ejecutantes; porque ningún 
hombre libre tocaría o cantaría a menos que estuviese bebido. Precisarían, 
por supuesto, aprender a leer y escribir, pese a la utilidad de estas artes. 
Pero el propósito de la educación es la virtud, no la utilidad. Lo que 
Aristóteles entiende por virtud lo ha dicho en la Ética, a la que este libro se 
refiere con frecuencia. 

Las suposiciones fundamentales de Aristóteles en su Política son muy 
diferentes de las de un escritor moderno. La finalidad del Estado, en su 
concepción, es producir caballeros cultivados; hombres que combinen la 
mentalidad aristocrática con el amor a la cultura y a las artes. Esta 
combinación existió en su más alta perfección en la Atenas de Pericles, no 
en la población en general, sino entre los hacendados. Empieza a decaer en 
los últimos años de Pericles. El populacho, que no tenía cultura, se volvió 
contra los amigos de Pericles, que se veían forzados a defender los 
privilegios de los ricos, por la traición, el asesinato, el despotismo legal y 
otros métodos semejantes, nada caballerosos. Después de la muerte de 
Sócrates, la hipocresía de la aristocracia ateniense disminuyó, y Atenas 
siguió siendo el centro de la antigua cultura, pero el Poder político residió 
en cualquier otra parte. En la Antigiedad posterior, el Poder y la cultura 
estaban separados de ordinario: el Poder en las manos de toscos soldados, la 
cultura correspondía a los griegos sin Poder, a menudo esclavos. Esto es 
sólo parcialmente verdad en la Roma de las grandes épocas, pero es 
enfáticamente cierto antes de Cicerón y después de Marco Aurelio. Después 
de la invasión bárbara, los caballeros eran bárbaros del Norte y los hombres 
de cultura sutiles eclesiásticos meridionales. Este estado de cosas continúa 
más o menos hasta el Renacimiento, cuando los seglares empiezan a 
adquirir cultura. Del Renacimiento en adelante, la concepción griega del 
Gobierno por caballeros cultivados prevalece gradualmente más y más, 
hasta alcanzar su apogeo en el siglo XVIII. 

Varias fuerzas han terminado con este estado de cosas. Primero, la 
democracia incorporada en la Revolución francesa y su segunda vuelta. Los 
caballeros cultivados, como después de la época de Pericles, tuvieron que 
defender sus privilegios contra el populacho, y en el proceso cesaron de ser 


caballeros y cultivados. Una segunda causa fue la aparición del 
industrialismo con una técnica científica muy diferente de la cultura 
tradicional. Una tercera causa fue la educación popular, que otorgó el poder 
de leer y escribir, pero no dio una cultura; esto proporcionó a un nuevo tipo 
de demagogo la práctica de un nuevo tipo de propaganda, como vemos en 
las dictaduras. 

Para bien y para mal, pues, ha pasado la era del caballero culto. 


CAPÍTULO XXUH 


La lógica de Aristóteles 


La influencia de Aristóteles, que fue muy grande en diferentes campos, 
resultó mayor aún en el de la lógica. En la remota Antigiedad, cuando 
Platón era todavía la culminación en metafísica, Aristóteles era la autoridad 
reconocida en lógica, y conservó esta posición durante la Edad Media. Fue 
en el siglo x11 cuando los filósofos cristianos le concedieron la supremacía 
en el campo de la metafísica. Esta supremacía la perdió en gran parte 
después del Renacimiento, pero su jefatura en lógica perduró. Aun en los 
tiempos actuales, todos los profesores católicos de filosofía, y muchos 
otros, rechazan los descubrimientos de la lógica moderna y se adhieren con 
extraña tenacidad a un sistema que resulta tan definitivamente anticuado 
como la astronomía de Tolomeo. Esto impide hacer justicia histórica a 
Aristóteles. Su influencia en los tiempos actuales es tan enemiga del pensar 
claro que es difícil recordar el gran avance realizado sobre todos sus 
predecesores (incluso Platón), o lo admirable que su obra lógica parecería 
aún si hubiese sido un período en progreso continuo, en vez de estar (como 
de hecho estaba) acabado, seguido por dos mil años de estancamiento. Al 
tratar de los predecesores de Aristóteles, no es necesario recordar al lector 
que no están inspirados verbalmente; es posible, por tanto, alabarlos por su 
habilidad sin que esto suponga que nos adherimos a todas sus doctrinas. 
Aristóteles, por el contrario, es todavía, especialmente en lógica, un campo 
de batalla, y no puede tratársele con criterio puramente histórico. 

La obra más importante de Aristóteles en lógica es la doctrina del 
silogismo. Un silogismo es un argumento compuesto de tres partes: una 


premisa mayor, una menor y una conclusión. Los silogismos son de 
diferentes géneros cada uno de los cuales tiene un nombre dado por los 
escolásticos. El más familiar es el llamado Bárbara: 

Todos los hombres son mortales (premisa mayor). 

Sócrates es un hombre (premisa menor). 

Luego: Sócrates es mortal (conclusión). 

O: todos los hombres son mortales. 

Todos los griegos son hombres. 

Luego: los griegos son mortales. 

(Aristóteles no distingue entre estas dos formas; esto, como veremos 
más adelante, es un error). 

Otras formas son: ningún pez es racional; los tiburones son peces; 
luego, ningún tiburón es racional. (Éste es conocido por Celarent). 

Todos los hombres son racionales; algunos animales son hombres; 
luego, algunos animales son racionales. (Éste es conocido por Darii). 

Ningún griego es negro; algunos hombres son griegos; luego, algunos 
hombres no son negros. (Éste es conocido por Ferio). 

Los cuatro componen la «primera figura»; Aristóteles añade una 
segunda y una tercera figuras y los escolásticos añaden una cuarta. Se ha 
demostrado que las tres últimas figuras pueden reducirse a la primera por 
diversos procedimientos. 

De una simple premisa pueden hacerse varias inferencias. De «algunos 
hombres son mortales», podemos inferir que «algunos mortales son 
hombres». De acuerdo con Aristóteles, esto puede también inferirse de 
«todos los hombres son mortales». De «ningún dios es mortal» podemos 
inferir «ningún mortal es dios»; pero «de algunos hombres no son griegos» 
no se puede deducir que «algunos griegos no son hombres». 

Aparte de inferencias tales como las anteriores, Aristóteles y sus 
seguidores piensan que toda inferencia deductiva, cuando está estrictamente 
expuesta, es silogística. Pues colocando delante todos los géneros 
admisibles de silogismos y poniendo detrás un argumento sugerido en 
forma silogística, sería posible evitar todas las falsedades. 


Este sistema fue el comienzo de una lógica formal y, como tal, fue a la 
vez importante y admirable. Pero considerado como fin, no como principio 
de una lógica formal, queda expuesto a tres clases de crítica: 


1. Defectos formales dentro del propio sistema. 

2. Sobrestimación del silogismo, comparado con otras formas de 
argumentación deductiva. 

3. Sobrestimación de la deducción como forma de argumentación. Puede 
decirse algo respecto de cada una de las tres. 


1) Defectos formales.— Empecemos con las dos afirmaciones «Sócrates 
es un hombre» y «todos los griegos son hombres». Es necesario hacer una 
tajante distinción entre estas dos, lo que no se hace en la lógica aristotélica. 
El aserto «todos los griegos son hombres» se interpreta, por lo común, 
como implicando que hay griegos; sin esta implicación, algunos de los 
silogismos de Aristóteles no tienen validez. Tomemos, por ejemplo: «todo 
los griegos son hombres», «todos los griegos son blancos», «luego, algunos 
hombres son blancos». Esto es válido si hay griegos, pero no de otra 
manera. Si yo dijera: 

«Todas las montañas doradas son montañas; todas las montañas doradas 
son de oro, luego, algunas montañas son de oro», mi conclusión sería falsa, 
aunque en cierto sentido mis premisas fueran verdad. Si hemos de ser 
explícitos, debemos dividir la afirmación «todos los griegos son hombres» 
en dos; una que diga «hay griegos» y otra «si alguien es griego, es 
hombre». La última afirmación es puramente hipotética, y no implica que 
haya griegos. 

El razonamiento «todos los griegos son hombres» es mucho más 
complejo en la forma que el razonamiento «Sócrates es un hombre». Éste 
tiene a Sócrates por sujeto; pero «todos los griegos son hombres» no tiene a 
«todos los griegos» por sujeto, porque nada hay sobre todos los griegos en 
la afirmación «hay griegos», o en la expresión «si alguien es griego es 
hombre». 


Este error puramente formal fue una fuente de errores en la metafísica y 
en la teoría del conocimiento. Considérese el estado de nuestro 
conocimiento en relación con las dos proposiciones «Sócrates es mortal» y 
«todos los hombres son mortales». A fin de conocer la verdad de «Sócrates 
es mortal», hemos de contentarnos con testimonios; pero si los testimonios 
son fidedignos, nos deben retrotraer a alguien que conociera a Sócrates y le 
viera muerto. Un hecho conocido —el cuerpo muerto de Sócrates— al 
mismo tiempo que el conocimiento de que éste se llamó Sócrates, es 
bastante para asegurarnos de la mortalidad de Sócrates. Pero cuando 
llegamos a «todos los hombres son mortales», la cuestión es diferente. El 
problema de conocer proposiciones tan generales es muy difícil. Algunas 
veces son meramente verbales: «todos los griegos son hombres» se conoce 
porque nada se denomina «un griego», de no ser un hombre. Las 
proposiciones así generales pueden establecerse con arreglo al diccionario; 
no nos dirán nada sobre el mundo, excepto cómo se usan las palabras. Pero 
«todos los hombres son mortales» no es de este género; nada hay 
lógicamente autocontradictorio sobre un hombre inmortal. Creemos la 
proposición sobre una base de inducción, porque no hay casos auténticos de 
hombres que vivan más de ciento cincuenta años; pero esto sólo hace 
probable la proposición, no cierta. No puede ser cierta en tanto existan 
hombres vivos. 

Los errores metafísicos proceden de suponer que «todos los hombres» 
es el sujeto de «todos los hombres son mortales», en el mismo sentido en 
que Sócrates es el sujeto de «Sócrates es mortal». Ello hace posible deducir 
que, en cierto sentido, «todos los hombres» denota una entidad de la misma 
especie que la que denota Sócrates. Esto condujo a Aristóteles a decir que, 
en un sentido, una especie es una sustancia. Se muestra cuidadoso al dar 
validez a este razonamiento, pero sus continuadores, especialmente Porfirio, 
mostraron menos cautela. 

Otro error en el que cae Aristóteles de medio a medio es en el de pensar 
que el predicado de un predicado puede ser un predicado del sujeto original. 
Si yo digo «Sócrates es griego», «todos los griegos son humanos», 
Aristóteles piensa que humano es un predicado de griego, mientras griego 


es un predicado de Sócrates, y evidentemente, humano es un predicado de 
Sócrates. Pero de hecho, humano no es un predicado de griego. La 
distinción entre nombres y predicados, o en lenguaje metafísico, entre 
particulares y universales, se cancela así con desastrosas consecuencias para 
la filosofía. Una de las confusiones resultantes fue suponer que una clase 
con un solo miembro es idéntica a aquel miembro. Esto hizo imposible 
tener una teoría correcta del número uno y condujo a una interminable 
metafísica falsa sobre la unidad. 

2) Sobrestimación del silogismo.— El silogismo es sólo una especie de 
argumento deductivo. En las matemáticas, que son completamente 
deductivas, el silogismo apenas aparece. Por supuesto, sería posible 
reproducir los argumentos matemáticos en forma silogística, pero sería algo 
muy artificial y no los haría aún más convincentes. Tomemos la aritmética, 
por ejemplo. Si compro géneros cuyo precio es de dieciséis chelines, tres 
peniques y entrego un billete de una libra para pagar, ¿cuánto debe 
devolvérseme? Poner este simple problema en forma de silogismo 
contribuiría a ocultar la real naturaleza del argumento. Por otra parte, dentro 
de la lógica hay inferencias no silogísticas, tales como: «un caballo es un 
animal; luego, una cabeza de caballo es la cabeza de un animal». Los 
silogismos válidos, de hecho, son sólo algunos entre las deducciones 
admisibles y no tienen lógica prioridad sobre otros. El intento de dar 
preeminencia al silogismo en la deducción descarrió a los filósofos en 
cuanto a la naturaleza del razonamiento matemático. Kant, que percibió que 
las matemáticas no son silogísticas, dedujo que en éstas se usan principios 
extra lógicos, los cuales, no obstante, suponía fuesen tan ciertos como los 
de la lógica. Él, como sus predecesores, aunque en diferentes aspectos, se 
extravió por respetar a Aristóteles. 

3) Sobrestimación de la deducción.— Los griegos, en general, 
atribuyeron mayor importancia a la deducción como fuente de 
conocimiento que los modernos filósofos. En este aspecto, Aristóteles fue 
menos culpable que Platón. Repetidamente admitió la importancia de la 
inducción y prestó considerable atención a la cuestión: ¿cómo conocemos 
las primeras premisas de donde haya de salir la deducción? Sin embargo, él, 


como otros griegos, dio exagerada preeminencia a la deducción en su teoría 
del conocimiento. Hemos de convenir en que el señor Smith es mortal, y 
podemos libremente decir que sabemos esto porque estamos seguros de que 
todos los hombres son mortales. Pero de lo que realmente estamos ciertos 
no es de que «todos los hombres son mortales»; conocemos más bien de 
algo como que «todos los hombres nacidos hace más de ciento cincuenta 
años son mortales, pues tal ocurre con los hombres nacidos hace más de 
cien años». Ésta es nuestra razón para pensar que el señor Smith morirá. 
Pero este argumento es una inducción, no una deducción. Tiene menos 
contracción que una deducción y admite sólo una probabilidad, no una 
certeza; mas por otra parte, aporta nuevo conocimiento, lo cual no hace la 
deducción. Todas las inferencias importantes, fuera de la lógica y de la 
matemática pura, son inductivas, no deductivas; las únicas excepciones son 
la ley y la teología, cada una de las cuales derivan sus primeros principios 
de un texto incuestionable; a saber: los libros de leyes o las Escrituras. 

Aparte de Los primeros analíticos, que tratan del silogismo, hay otros 
escritos lógicos de Aristóteles que tienen considerable importancia en la 
historia de la filosofía. Uno de éstos es la breve obra sobre Las categorías. 
Porfirio, el neoplatónico, escribió un comentario sobre este libro que tuvo 
una influencia muy notable sobre la filosofía medieval; pero en el presente 
silenciaremos a Porfirio y nos limitaremos a Aristóteles. 

Lo que significa, exactamente, la palabra categoría, sea en Aristóteles, 
sea en Kant o Hegel, debo confesar que no he sido capaz de comprenderlo 
nunca. Personalmente no creo que el término categoría sea un camino útil 
en filosofía, como representación de una idea. Hay, en Aristóteles, diez 
categorías: sustancia, cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, 
estado, acción y afección. La única definición dada del término categoría 
es: «expresiones que en ningún aspecto son de significado compuesto»; y 
luego sigue la lista citada. Esto parece querer decir que toda palabra cuyo 
significado no se compone de los significados de otras palabras, significa 
sustancia, Calidad, etc. No hay indicación de un principio según el cual se 
haya elaborado la lista de las diez categorías. 


Sustancia es, en principio, lo que no es predicable de un sujeto ni 
presente en un sujeto. Se dice que una cosa está «presente en un sujeto» 
cuando, sin ni siquiera ser una parte del sujeto, no puede existir sin el 
sujeto. Los ejemplos dados son un fragmento de conocimiento gramatical 
que está presente en una mente y una cierta blancura que puede estar 
presente en un cuerpo. Una sustancia, en el anterior sentido primario, es 
cosa, persona, o animal individual. Pero en un sentido secundario, una 
especie o un género —por ejemplo, hombre o animal— puede llamarse una 
sustancia. Este sentido secundario parece indefendible y abrió la puerta, en 
los escritores posteriores, a muchas malas metafísicas. 

Los segundos analíticos es una obra ampliamente relacionada con una 
cuestión que tiene que perturbar a cualquier teoría deductiva; a saber: 
¿cómo se obtienen las primeras premisas? Puesto que la deducción debe 
salir de alguna parte, hemos de empezar por algo no probado, lo cual ha de 
ser conocido de otro modo que por demostración. No daré con detalles la 
teoría de Aristóteles, puesto que depende de la noción de esencia. Una 
definición, dice, es una aserción de la naturaleza esencial de una cosa. La 
noción de esencia es una parte íntima de toda filosofía posterior a 
Aristóteles, hasta llegar a los tiempos modernos. Es, en mi opinión, una 
noción desesperadamente confusa; pero su importancia histórica requiere 
que digamos algo sobre ella. 

La esencia de una cosa parece haber significado «aquellas de sus 
propiedades que no pueden cambiar sin que pierda su identidad». Sócrates 
puede sentirse feliz a veces, a veces triste; unas veces estar sano, otras 
enfermo. Puesto que estas propiedades cambian sin que deje de ser 
Sócrates, no son parte de su esencia. Pero se supone que pertenece a la 
esencia de Sócrates el ser hombre, aunque un pitagórico que creyese en la 
transmigración, no admitiera esto. De hecho la cuestión de esencia se 
refiere al uso de las palabras. Aplicamos el mismo nombre, en ocasiones 
diferentes, a incidentes algo diferentes que estimamos como 
manifestaciones de una cosa o persona. De hecho, no obstante, esto es sólo 
una conveniencia verbal. Así, la esencia de Sócrates consiste en aquellas 
propiedades, que si faltan, no usaría el nombre Sócrates. La cuestión es 


puramente lingúística: una palabra puede tener una esencia, pero una cosa 
no. 

La concepción de sustancia, como la de esencia, es una transferencia a 
la metafísica de lo que es sólo una conveniencia lingúística. Consideramos 
conveniente, al describir el mundo, describir un cierto número de incidentes 
de la vida del señor Smith. Esto nos lleva a pensar en Sócrates o en el señor 
Smith en cuanto denotan que algo persiste a través de un cierto número de 
años, en ciertos aspectos más sólido y real que los sucesos que les han 
ocurrido. Si Sócrates está enfermo, pensemos que Sócrates, en otro tiempo, 
estaba sano; y por eso el ser de Sócrates es independiente de su enfermedad; 
la enfermedad, por otra parte, requiere alguien que esté enfermo. Pero 
aunque Sócrates no necesita estar enfermo, algo ha de ocurrirle, si ha de 
considerarse que existe. No es, por eso, realmente algo más sólido que las 
cosas que le ocurren. 

Sustancia, tomado en serio, es un concepto no exento de dificultades. 
Una sustancia se supone que es el sujeto de unas propiedades y algo distinto 
de todas esas propiedades. Pero cuando quitamos las propiedades y 
probamos a imaginar la sustancia en sí misma, encontramos que no ha 
quedado nada. Para representar la cuestión bajo otro aspecto, ¿qué distingue 
a una sustancia de otra? No la diferencia de propiedades, porque conforme a 
la lógica de sustancias, diferencia de propiedades presupone diversidad 
numérica entre las sustancias interesadas. Dos sustancias, por lo tanto, 
deben ser exactamente dos, sin ser, en sí mismas, distinguibles por otro 
conducto. ¿Cómo, pues, haremos siempre para resolver que son dos? 

Sustancia, de hecho, es una mera forma conveniente de coleccionar 
sucesos en haces. ¿Qué podemos saber del señor Smith? Cuando le 
miramos, vemos un muestrario de colores; cuando le oímos hablar, 
percibimos una serie de sonidos. Creemos que, como nosotros, tiene 
pensamientos y sentimientos. Pero ¿qué es el señor Smith, aparte de todas 
estas circunstancias? Un mero anzuelo imaginario, del que se cuelgan los 
sucesos. En rigor, no necesitan un anzuelo, como tampoco la Tierra necesita 
un elefante que sostener. Algo más puede observarse en el caso análogo de 
una región geográfica, donde una palabra tal como Francia es sólo una 


conveniencia lingúística, puesto que no hay ninguna cosa llamada Francia, 
además de sus varias partes. Lo mismo puede afirmarse del señor Smith; es 
un nombre colectivo para un número de sucesos. Si lo tomamos como algo 
más, denota algo completamente incognoscible, y, por lo tanto, innecesario 
para la expresión de lo que conocemos. 

Sustancia, en una palabra, es un error metafísico en el que se incurre por 
transferir a la estructura del mundo la estructura de frases compuestas de un 
sujeto y un predicado. 

Concluyo que las doctrinas aristotélicas de que nos hemos ocupado en 
este capítulo son completamente falsas, a excepción de la teoría formal del 
silogismo, que carece de importancia. En el tiempo actual una persona que 
quiera aprender lógica, se extraviará si lee a Aristóteles o a alguno de sus 
discípulos. A pesar de todo, los escritos de lógica de Aristóteles muestran 
gran ingenio y hubieran sido útiles al género humano si hubiesen aparecido 
en una época en que la originalidad intelectual hubiese sido todavía 
operante. Por desgracia, aparecieron en el final mismo del período creador 
del pensamiento griego, y por eso lograron se los aceptase como 
autorizados. En el tiempo en que renació la originalidad lógica, un reinado 
de dos mil años había hecho muy difícil destronar a Aristóteles. En los 
tiempos modernos, prácticamente, cada avance de la ciencia, lógica o 
filosofía, ha tenido que hacerse contra la encarnizada oposición de los 
discípulos de Aristóteles. 


CAPÍTULO XXUHI 


La física de Aristóteles 


En este capítulo me propongo considerar dos de los libros de Aristóteles: el 
llamado Física y el titulado De los cielos. Estos dos libros se hallan 
íntimamente relacionados; el segundo prosigue el tema en el punto donde lo 
había dejado el primero. Ambos influyeron en extremo y dominaron la 
ciencia hasta los tiempos de Galileo. Palabras tales como quintaesencia y 
sublunar se derivan de las teorías expresadas en estos libros. El historiador 
de la filosofía, por consiguiente, ha de estudiarlos, a pesar del hecho de que 
apenas algún juicio pueda aceptarse a la luz de la ciencia moderna. 

Para comprender las opiniones de Aristóteles sobre física, como las de 
la mayoría de los griegos, es necesario captar los fondos imaginativos. Cada 
filósofo, además del sistema formal que ofrece al mundo, tiene otro, mucho 
más simple, del cual puede ser completamente ignorante. Si es consciente 
de ello, probablemente se dará cuenta de que no le sirve para nada; por eso 
lo oculta y expone algo más complicado en lo que cree, porque es como su 
sistema, rudimentario, pero que exige a otros aceptar, porque piensa que lo 
ha hecho de modo que no puede ser refutado. La adulteración surge en la 
forma de refutación; pero esto solo nunca dará un resultado positivo; ello 
muestra, en el mejor caso, que una teoría puede ser verdad, no que debe ser. 
El resultado positivo, por poco que el filósofo pueda verificarlo, se debe a 
sus preconcepciones imaginativas, o a lo que Santayana denomina «fe 
animal». 

En relación con la física, el fondo imaginativo de Aristóteles era muy 
diferente del de un estudiante moderno. En la actualidad, un muchacho 


empieza en la mecánica, la cual, por su verdadero nombre, sugiere 
máquinas. Está acostumbrado a los automóviles y a los aeroplanos; no 
puede, aun en el más oscuro rincón de su imaginación subconsciente, 
pensar que un automóvil contiene cualquier especie de caballo en su 
interior, o que un aeroplano vuela porque sus alas son las de un pájaro 
dotado de un mágico poder. Los animales han perdido importancia en 
nuestras reproducciones imaginativas del mundo, en el que el hombre está 
solo en comparación como dueño de un ambiente material subordinado y en 
su mayor parte muerto. 

Para los griegos, que intentaban hacer un cálculo científico del 
movimiento, el solo aspecto mecánico difícilmente se les ocurría por sí 
mismo, excepto en el caso de unos pocos hombres de genio como 
Demócrito y Arquímedes. Dos series de fenómenos parecían importantes: 
los movimientos de los animales y los de los cuerpos celestes. Para el 
moderno hombre de ciencia, el cuerpo de un animal es una máquina muy 
elaborada, con una estructura fisicoquímica enormemente compleja: cada 
nuevo descubrimiento consiste en disminuir el abismo aparente entre los 
animales y las máquinas. A los griegos les parecía más natural asimilar los 
movimientos aparentemente muertos a los de los animales. Un niño todavía 
distingue los animales vivos de otras cosas por el hecho de que puedan 
moverse por sí solos; a muchos griegos y, especialmente a Aristóteles, esta 
peculiaridad brota por sí misma como la base de una teoría general de 
física. 

Pero ¿qué ocurre con los cuerpos celestes? Estos difieren de los 
animales por la regularidad de sus movimientos, aunque esto puede deberse 
a su perfección superior. A todo filósofo griego, cualquiera que haya podido 
ser su pensamiento en la vida adulta, se le enseñó en la infancia a considerar 
al Sol y a la Luna como dioses; Anaxágoras fue perseguido por impiedad al 
suponer que no estaban vivos. Era natural que un filósofo, al no poder 
considerar divinos los mismos cuerpos celestes, los imaginara movidos por 
la voluntad de un ente divino amante del orden y de la simplicidad 
geométricos. Así, el último origen de todo movimiento es la voluntad: sobre 


la Tierra la caprichosa voluntad de los seres humanos y de los animales, 
pero en el Cielo la inmutable voluntad del Artífice Supremo. 

No sugiero que esto se aplique a cada detalle de lo que Aristóteles ha de 
decir. Lo que sugiero es que da su fondo imaginativo y representa la especie 
de cosa que, al embarcarse en sus investigaciones, esperaría descubrir como 
verdadera. 

Después de estos preliminares, examinemos qué es lo que dice en 
realidad. 

La física, en Aristóteles, es la ciencia que los griegos llamaron phusis (o 
physis), una palabra que se tradujo por natura, pero no ha significado 
exactamente lo que nosotros entendemos por tal palabra. Hablamos todavía 
de «ciencias naturales» e «historia natural», pero naturaleza, en sí misma, 
aunque es una palabra muy ambigua, rara vez significa con exactitud lo que 
phusis. La phusis es susceptible de desarrollo; podría decirse que la 
naturaleza de una bellota es lo que crece en el roble y, en ese caso, se habría 
usado la palabra en el sentido aristotélico. La naturaleza de una cosa, dice 
Aristóteles, es su fin, aquello que en atención al fin existe. La palabra 
ofrece así una implicación teleológica. Algunas cosas existen por 
naturaleza, otras por causas distintas. Los animales, las plantas y los 
cuerpos simples (elementos), existen por naturaleza; tienen un principio 
interno de movimiento. (La palabra traducida por moción o movimiento 
tiene un significado más amplio que locomoción; además de locomoción 
incluye cambio de cualidad o de volumen). La naturaleza es una fuente de 
seres móviles o inmóviles. Las cosas «tienen una naturaleza» si tienen un 
principio interno de este género. La frase «conforme a la naturaleza» se 
aplica a estas cosas y a sus atributos esenciales. (Fue desde este punto de 
vista como antinatural vino a expresar reproche). La naturaleza está en la 
forma más que en la materia; lo que es en potencia carne o hueso, no ha 
adquirido todavía su propia naturaleza, y una cosa es más de lo que es 
cuando ha conseguido llegar a ser por completo. Todo este punto de vista 
parece que lo sugirió la biología: la bellota es, «en potencia», un roble. 

La naturaleza pertenece a la clase de causas que operan en atención a 
algo. Esto lleva a la discusión del criterio de que la naturaleza trabaja por 


necesidad, sin propósitos, a propósito del cual Aristóteles discute la 
supervivencia de los más aptos en la forma enseñada por Empédocles. Esto 
no puede ser verdad, dice, porque las cosas proceden por etapas 
determinadas, y cuando una serie llega a realizarse, todas las fases 
precedentes tienden a este fin. Son naturales aquellas cosas que «por un 
movimiento continuo procedente de un principio interno, llegan a cierta 
realización» (199 b). 

Esta concepción total de naturaleza, aunque bien pudiera parecer 
admirablemente adecuada para explicar el crecimiento de los animales y las 
plantas, llegó a ser, en este caso, un gran obstáculo para el progreso de la 
ciencia y origen de muchos males en ética. En el último aspecto es aún 
perjudicial. 

Movimiento, dice, es la actualización de lo que existe en potencia. Este 
concepto, aparte de otros defectos, es incompatible con la relatividad de la 
locomoción. Cuando A se mueve con relación a B, B se mueve con relación 
a A y Carece de sentido decir que uno de los dos está en movimiento, en 
tanto el otro está en reposo. Cuando un perro atrapa un hueso, parece de 
sentido común que el perro se mueve mientras el hueso permanece quieto 
(hasta que lo ha atrapado) y que el movimiento tenga una finalidad 
consistente en colmar la naturaleza del perro. Pero se ha redargúido que 
este punto de vista no puede aplicarse a la materia inerte, y que para el 
propósito científico de la física, ninguna concepción de un fin es útil, ni 
puede un movimiento, en rigor científico, considerarse como relativo. 

Aristóteles rechaza el concepto del vacío que defienden Leucipo y 
Demócrito. Pasa luego a una discusión más bien curiosa sobre el tiempo. 
Debe sostenerse, dice, que el tiempo no existe, puesto que se compone de 
pasado y futuro, de los cuales uno no existe ya, mientras el otro todavía no 
ha existido. Este concepto, por consiguiente, lo rechaza. El tiempo, dice, es 
movimiento que admite numeración (no está claro por qué cree esencial la 
numeración). Podemos preguntar ingenuamente, continúa, si el tiempo 
existiría sin el alma, puesto que no puede haber nada para contar, excepto si 
hay alguien que cuente, y tiempo supone numeración. Parece que al hablar 
de tiempo piensa en tantas horas o días o años. Algunas cosas, añade, son 


eternas, en el sentido de no estar en el tiempo; es de presumir que piensa en 
cosas tales como los números. 

Siempre ha habido movimiento y siempre lo habrá; porque no puede 
haber tiempo sin movimiento y todos están de acuerdo en que el tiempo es 
increado, excepto Platón. Sobre este punto, los cristianos seguidores de 
Aristóteles se vieron obligados a disentir de él, ya que la Biblia nos dice que 
el Universo tuvo un principio. 

La Física concluye con el argumento de un motor inmóvil, que 
consideramos en relación con la Metafísica. Hay un motor inmóvil que 
engendra directamente un movimiento circular. Movimiento circular es el 
género primario y el único género que puede ser continuo e infinito. El 
primer motor no tiene partes o magnitud y está en la circunferencia del 
mundo. 

Habiendo llegado a esta conclusión, pasemos a tratar de los cielos. 

El tratado De los cielos enseña una teoría simple y agradable. Las cosas 
por debajo de la Luna están sujetas a generación y decadencia; de la Luna 
para arriba, todas las cosas son ingénitas e indestructibles. La Tierra, que es 
esférica, está en el centro del Universo. En la esfera sublunar, cada cosa está 
compuesta de los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego; pero hay un 
quinto elemento, del cual están compuestos los cuerpos celestes. El 
movimiento natural de los elementos terrestres es rectilíneo, pero el del 
quinto elemento es circular. El cielo es perfectamente esférico y las 
regiones superiores son más divinas que las inferiores. Las estrellas y los 
planetas no están compuestos de fuego, sino del quinto elemento; su 
movimiento se debe a las esferas a las que están unidos. (Todo esto aparece 
en forma poética en el Paraíso del Dante). 

Los cuatro elementos terrestres no son eternos, sino engendrados unos 
de otros: el fuego es absolutamente ligero, en el sentido de que su 
movimiento natural tiende hacia arriba; la tierra es absolutamente pesada. 
El aire es relativamente ligero y el agua es relativamente pesada. 

Esta teoría causó muchas dificultades años después. Los cometas, que 
fueron reconocidos como destructibles, habían sido asignados a la esfera 
sublunar, pero en el siglo xvi se descubrió que describen órbitas alrededor 


del Sol y están muy rara vez tan próximos como la Luna. Puesto que el 
movimiento natural de los cuerpos terrestres es rectilíneo, se juzgaba que un 
proyectil disparado horizontalmente se movería en horizontal por algún 
tiempo y que después empezaría a Caer en vertical de pronto. El 
descubrimiento de Galileo de que un proyectil se mueve describiendo una 
parábola escandalizó a sus colegas aristotélicos. Copérnico, Kepler y 
Galileo habían combatido a Aristóteles tanto como a la Biblia, al establecer 
el concepto de que la Tierra no es el centro del Universo, sino que gira 
sobre su eje una vez al día y da vuelta alrededor del Sol una vez al año. 

Para llegar a una materia más general: la física de Aristóteles es 
incompatible con la Primera ley del movimiento, de Newton, originalmente 
enunciada por Galileo. Esta ley establece que todo cuerpo abandonado a sí 
mismo, continuará, si el movimiento persiste, moviéndose en línea recta 
con una velocidad uniforme. Así, se requieren causas exteriores, no para 
calcular el movimiento, sino para calcular el cambio de movimiento, sea en 
velocidad, sea en dirección. El movimiento circular, que Aristóteles 
imaginaba natural en los cuerpos celestes, supone un cambio continuo en la 
dirección del movimiento y, por lo tanto, requiere una fuerza dirigida hacia 
el centro del círculo, como en la ley de la gravitación de Newton. 

Finalmente, el concepto de que los cuerpos celestes son eternos e 
incorruptibles ha tenido que ser abandonado. El Sol y las estrellas tienen 
vida larga, pero no eterna. Nacieron de una nebulosa y al fin explotan, 
mueren o se enfrían. Nada en el mundo visible está exento de cambio y 
decadencia; el credo aristotélico, por el contrario, aunque aceptado por los 
cristianos medievales, es un producto del culto pagano al Sol, la Luna y los 
planetas. 


CAPÍTULO XXIV 


Las matemáticas y la astronomía griegas 
primitivas 


Me enfrento en este capítulo con las matemáticas, no por sí mismas sino en 
relación con la filosofía griega, una relación que especialmente en Platón 
era muy estrecha. La preeminencia de los griegos aparece con mayor 
claridad en las matemáticas y en la astronomía que en ninguna otra cosa. Lo 
que ellos hicieron en arte, en literatura y en filosofía, puede juzgarse mejor 
o peor según gustos, pero lo que realizaron en geometría está fuera de toda 
cuestión. Aprendieron algo de Egipto y todavía menos de Babilonia; pero lo 
que obtuvieron de estas fuentes fue, en matemáticas, principalmente, reglas 
rudimentarias, y en astronomía, registros de observaciones extendidas sobre 
períodos muy largos. El arte de la demostración matemática fue 
enteramente de origen griego. 

Hay muchas historias divertidas, probablemente no históricas, 
demostrativas de que los problemas prácticos  estimularon las 
investigaciones matemáticas. La primera y más simple refiere que, cuando 
Tales estuvo en Egipto, fue interpelado por el rey para que determinase la 
altura de una pirámide. Esperó la hora del día en que las sombras son tan 
largas como su propia altura; midió luego la sombra de la pirámide, que era, 
por supuesto, igual a su altura. Se ha dicho que las leyes de la perspectiva 
las estudió primero Agatarco, a fin de determinar el escenario para las obras 
de Esquilo. El problema de determinar la distancia de un barco en el mar, 
que se dijo lo había estudiado Tales, se resolvió en un estudio anterior. Uno 


de los grandes problemas que ocuparon a los geómetras griegos, el de la 
duplicación del cubo, lo suscitaron, se dice, los sacerdotes de cierto templo 
que estaban informados por el oráculo de que el dios quería una estatua dos 
veces más grande que la que tenía. Al principio, pensaron simplemente en 
duplicar todas las dimensiones de la estatua, pero comprobaron entonces 
que el resultado sería ocho veces mayor que el original, lo cual implicaría 
mayor gasto de lo que el dios había pedido. Enviaron una comisión a Platón 
a preguntarle si alguien en la Academia resolvería su problema. Los 
geómetras lo aceptaron y trabajaron en él durante siglos, produciendo, 
incidentalmente, muchos trabajos admirables. El problema es, por supuesto, 
determinar la raíz cúbica de dos. 

La raíz cuadrada de dos, que era el primer irracional por descubrir, era 
conocida por los primeros pitagóricos, e ingeniosos métodos de 
aproximación a su valor fueron descubiertos. El mejor es como sigue: 
fórmense dos columnas que llamaremos a y b; cada una comienza con el 1. 
El a siguiente, en cada período, está formado por la adición del último a y b 
ya obtenidos; el b siguiente por la adición del doble del previo a al previo b. 
Los primeros seis pares así obtenidos son (1,1), (2,3), (5,7), (12,17), 
(24,41), (70,99). En cada par, 2a?-b? es 1 0-1. Así b/a es aproximadamente 
la raíz cuadrada de dos y en cada nuevo paso se va aproximando más. Por 
ejemplo, el lector puede verificar por sí mismo que el cuadrado de 99/70 es 
muy aproximadamente igual a dos. Pitágoras —siempre una figura más 
bien nebulosa— lo describe Proclo como el primero que hizo de la 
geometría una educación liberal. Muchas autoridades, incluyendo a sir 
Thomas Heath,!92 creen que probablemente fuera él quien descubrió el 
teorema que lleva su nombre. A saber: en un triángulo rectángulo, el 
cuadrado del lado opuesto al ángulo recto es igual a la suma de los 
cuadrados de los otros dos lados. En cualquier caso este teorema era 
conocido por los pitagóricos desde fecha muy temprana. Sabían también 
que la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos. 

Se estudiaron otros irracionales aparte de la raíz cuadrada de dos, en 
casos particulares por Teodoro, un contemporáneo de Sócrates, y uno más 
general por Teetetes, que era contemporáneo de Platón, aunque algo más 


viejo. Demócrito escribió un tratado sobre irracionales, pero se conoce muy 
poco de su contenido. Platón estaba profundamente interesado en el asunto; 
menciona el trabajo de Teodoro y de Teetetes en el diálogo que lleva el 
nombre de éste. En las Leyes (819-820), dice que la ignorancia general 
sobre este asunto es lamentable, y comprende que él mismo comenzó a 
investigar sobre la materia más bien tarde en su vida. Tuvo, por supuesto, 
una influencia importante en la filosofía pitagórica. 

Una de las consecuencias más importantes del descubrimiento de los 
irracionales fue la invención de la teoría geométrica de la proporción por 
Eudoxio (ca. 408-ca. 355 a. C.). Antes de él hubo solamente una teoría 
aritmética de la proporción. De acuerdo con esta teoría, la razón de a a b es 
igual a la razón de ca d si a veces d es igual a b veces c. Esta definición, en 
ausencia de una teoría aritmética de los irracionales, es solamente aplicable 
a los racionales. Eudoxio, sin embargo, dio una nueva definición no sujeta a 
esta restricción, en una forma que evoca el método moderno del análisis. La 
teoría se desarrolla en Euclides y tiene una gran belleza lógica. 

Eudoxio también inventó o perfeccionó el «método exhaustivo», que 
fue usado, como consecuencia, con gran éxito por Arquímedes. Este 
método es una anticipación del cálculo integral. Tomemos la cuestión del 
área del círculo. Se puede inscribir en un círculo, por ejemplo, un hexágono 
regular, o un dodecágono regular o un polígono regular de mil o un millón 
de lados. El área de ese polígono, tenga los lados que tenga, es proporcional 
al cuadrado del diámetro del círculo. Cuantos más lados tenga el polígono, 
tanto más se aproxima al círculo; puede probarse que, si se dan al polígono 
lados bastantes, su área puede obtenerse difiriendo de la del círculo menos 
de lo que un área previamente asignada y por pequeña que sea. Con este 
propósito se usa el «axioma de Arquímedes». Éste (algo simplificado 
después) establece que si se halla la mitad de la mayor de dos cantidades y 
luego esta mitad se divide por la mitad, pronto se llegará a una cantidad, al 
fin, que es menor que la más pequeña de las dos cantidades originales. En 
otras palabras, si a es mayor que b, hay algún número entero n tal que 2n 
veces b sea mayor que a. 


El método exhaustivo a veces conduce a un resultado exacto como en el 
cuadrado de la parábola, que fue determinado por Arquímedes; a veces, 
como en el intento de la cuadratura del círculo, sólo puede conducir a 
sucesivas aproximaciones. El problema de la cuadratura del círculo es el 
problema de determinar la razón de la circunferencia al diámetro, llamada 
pi. Arquímedes usó la aproximación 22/7 en sus cálculos; inscribiendo y 
circunscribiendo un polígono de noventa y seis lados, probó que pi es 
menor que 3 1/7 y mayor que 3 10/71. Él habría conducido al grado 
requerido de aproximación, y eso es todo lo que un método puede lograr en 
este problema. El uso de inscribir y circunscribir polígonos para las 
aproximaciones de pi se remonta a Antifón, contemporáneo de Sócrates. 

Euclides, que todavía en mi mocedad era el único texto conocido de 
geometría para muchachos, vivió en Alejandría hacia el 300 a. C., unos 
pocos años después de la muerte de Alejandro y Aristóteles. La mayor parte 
de sus Elementos no eran originales, pero el orden de las proposiciones y la 
estructura lógica eran muy personales. Cuanto más se estudia geometría, 
más admirables se encuentran. El tratamiento de las paralelas por medio del 
famoso postulado de las paralelas tiene el doble mérito del rigor en la 
deducción y de no ocultar la duda de la suposición inicial. La teoría de la 
proporción, continuada por HFEudoxio, evita todas las dificultades 
relacionadas con los irracionales, por métodos esencialmente similares a los 
de Weierstrass en el análisis en el siglo xIx. Euclides pasa luego a una 
especie de álgebra geométrica y trata, en el libro X, del tema de los 
irracionales. Después de esto procede a estudiar la geometría de los sólidos 
terminando con la construcción de sólidos regulares que había sido 
perfeccionada por Teetetes y supuestos en el Timeo de Platón. 

Los Elementos, de Euclides, ciertamente son uno de los libros más 
grandes que se hayan escrito nunca y uno de los más perfectos monumentos 
del intelecto griego. Tiene, por supuesto, las típicas limitaciones griegas: el 
método es puramente deductivo y no hay forma, dentro de él, de verificar 
las suposiciones iniciales. Estas suposiciones se consideraban 
incuestionables, pero en el siglo xIx la geometría no euclidiana demostró 


que podían ser erróneas, en parte, y que sólo la observación decidiría si lo 
eran. 

Se da en Euclides el desdén por la utilidad práctica que había sido 
inculcado por Platón. Se refiere que un alumno, después de oír una 
demostración, preguntó qué ganaría con aprender geometría, a lo cual 
Euclides llamó a un esclavo y le dijo: «Dale al joven tres monedas, puesto 
que necesita sacar dinero de lo que aprende». El desdén por la práctica 
estaba, en todo caso, pragmáticamente justificado. Nadie, en tiempo de los 
griegos, suponía que la sección cónica tuviera alguna utilidad; al fin, en el 
siglo XvIL, Galileo descubrió que los proyectiles se mueven en parábolas y 
Kepler que los planetas lo hacen en elipses. Súbitamente, el trabajo que los 
griegos habían hecho por puro amor a la teoría se convirtió en la clave de la 
estrategia y de la astronomía. 

Los romanos tenían una mente demasiado práctica para apreciar a 
Euclides; el primero que le menciona es Cicerón, en cuyos días no había 
probablemente traducción latina; verdaderamente no hay testimonios de 
traducción al latín antes de Boecio (ca. 480 d. C.). Los árabes lo apreciaron 
más: el emperador bizantino dio una copia al califa hacia 760 y se hizo una 
traducción al árabe bajo el mandato de Harun al Raschid alrededor del año 
800 d. C. La primera traducción latina todavía existente la hizo del árabe 
Atelhardo de Bath en 1120 d. C. A partir de esta fecha el estudio de la 
geometría revivió gradualmente en Occidente, pero no se consiguieron 
avances importantes hasta el Renacimiento. 

Llego ahora a la astronomía, donde las realizaciones griegas fueron tan 
notables como en geometría. Antes de su época, entre los babilonios y los 
egipcios, muchos siglos de observación habían fijado ya los cimientos. Los 
movimientos aparentes de los planetas habían sido computados, pero no se 
sabía que la estrella de la mañana y la de la tarde fuesen la misma. Se había 
descubierto un ciclo de eclipses con seguridad en Babilonia y, con 
probabilidad, en Egipto, lo cual hizo justamente posible la predicción de los 
eclipses de Luna, pero no de los eclipses de Sol, puesto que éstos no eran 
siempre visibles en un sitio dado. Debemos a los babilonios la división del 
ángulo recto en noventa grados y del grado en sesenta minutos; sentían 


inclinación por el número sesenta y hasta tenían un sistema de numeración 
basado en él. Los griegos eran aficionados a atribuir la sabiduría de sus 
investigadores a los viajes por Egipto, pero lo que realmente se había hecho 
antes de los griegos era muy poco. La predicción de un eclipse por Tales 
fue, sin embargo, un ejemplo de influencia extranjera; no hay razón para 
suponer que añadiese algo a lo que aprendiera de las fuentes egipcias O 
babilonias y, resultó un azar de la fortuna, que esta predicción se verificase. 
Empecemos por algunos de los primeros descubrimientos e hipótesis 
correctos. Anaximandro pensaba que la Tierra flotaba libremente y no 
estaba soportada por nada. Aristóteles,1921 que a menudo rechazaba las 
mejores hipótesis de su tiempo, objetaba a la teoría de Anaximandro que 
por estar la Tierra en el centro permanecería inmóvil por no haber razón 
para que se moviese en una dirección con preferencia a otra. Si esto fuera 
posible, dice, un hombre situado en el centro de un círculo con 
movimientos en varios puntos de la circunferencia, perecería por falta de 
razones para elegir una porción de alimento mejor que la otra. Este 
argumento reaparece en la filosofía escolástica, no en relación con la 
astronomía, sino con el libre albedrío. Reaparece en la forma del «asno de 
Buridán», incapaz de escoger entre dos haces de heno situados a igual 
distancia a derecha e izquierda y que por lo mismo se murió de hambre. 
Pitágoras, según todas las probabilidades, fue el primero en suponer 
esférica la Tierra, pero sus razones fueron (hay que suponerlo) más estéticas 
que científicas. Las razones científicas, sin embargo, se encontraron pronto. 
Anaxágoras descubrió que la Luna brilla porque refleja la luz, y enunció la 
teoría exacta de los eclipses. Él mismo imaginaba plana la Tierra, pero la 
forma de su sombra en los eclipses lunares dio a los pitagóricos argumentos 
concluyentes en favor de la esfericidad. Fueron más lejos y consideraron la 
Tierra como uno de los planetas. Sabían —por Pitágoras mismo, se dice— 
que la estrella de la mañana y la de la tarde son idénticas y dedujeron que 
todos los planetas, incluso la Tierra, se movían en círculos, no alrededor del 
Sol, sino alrededor del «fuego central». Habían descubierto que la Luna 
siempre vuelve la misma cara hacia la Tierra y dedujeron que ésta siempre 
vuelve la misma cara al «fuego central». Las regiones mediterráneas 


estaban en el lado contrario del vuelto al fuego central, el cual era, por lo 
tanto, invisible siempre. El fuego central fue llamado «la casa de Zeus» O 
«la Madre de los dioses». El Sol se suponía que brillaba por la luz refleja 
del fuego central. Además de la Tierra había otro cuerpo, la Contratierra, a 
la misma distancia del fuego central. Para esto tenían dos razones: una 
científica y otra derivada de su misticismo aritmético. La razón científica 
era la observación correcta de que un eclipse de Luna a veces ocurre cuando 
el Sol y la Luna están a la vez sobre el horizonte. La refracción, que es la 
causa de este fenómeno, era desconocida para ellos y pensaban que, en tales 
casos, el eclipse tenía que ser debido a la sombra de otro cuerpo que la 
Tierra. La otra razón era que el Sol y la Luna, los cinco planetas, la Tierra y 
la Contratierra y el fuego central hacían diez cuerpos celestes y diez era el 
número místico de los pitagóricos. 

Esta teoría pitagórica se atribuye a Filolao, un tebano, que vivió hacia 
fines del siglo v a. C. No obstante ser caprichosa y, en gran parte, nada 
científica, es muy importante, puesto que supone la mayor parte del 
esfuerzo imaginativo requerido para la concepción de la hipótesis de 
Copérnico. Al concebir la Tierra, no como el centro del Universo, sino 
como uno de los planetas; no como eternamente fijo, sino como errante por 
el espacio, mostró una independencia extraordinaria del pensamiento 
antropocéntrico. Una vez dada esta conmoción al cuadro natural del 
Universo de los hombres, no era tan difícil llegar por argumentos científicos 
a una teoría más exacta. 

A estas varias observaciones contribuyó HEnópidas, que había 
descubierto poco después que Anaxágoras la oblicuidad de la eclíptica. 
Pronto se hizo patente que el Sol había de ser mucho mayor que la Tierra, 
hecho que sostuvieron los que negaban que la Tierra era el centro del 
Universo. El fuego central y la Contratierra fueron descartados por los 
pitagóricos poco después de la época de Platón. 

Heráclides de Ponto (cuyas fechas son hacia 388 a 315 a. C., 
contemporáneo de Aristóteles) descubrió que Venus y Mercurio giran en 
torno al Sol, y adoptó el criterio de que la Tierra gira sobre su propio eje 
una vez Cada veinticuatro horas. Esto último era un paso muy importante 


que ningún predecesor había dado. Heráclides era de la escuela de Platón y 
debió de haber sido un gran hombre, pero no fue tan respetado como podía 
esperarse; se le describe como un petimetre gordo. 

Aristarco de Samos, que vivió aproximadamente desde 310 a 230 a. C. 
y era, por lo tanto, unos veinticinco años más viejo que Arquímedes, es el 
más interesante de todos los astrónomos antiguos: anticipó completa la 
hipótesis de Copérnico de que todos los planetas, incluso la Tierra, giran en 
círculos alrededor del Sol y que la Tierra gira sobre su propio eje una vez 
cada veinticuatro horas. Es un poco decepcionante encontrar que la única 
obra existente de Aristarco, Sobre el tamaño y las distancias del Sol y de la 
Luna se adhiere al concepto geocéntrico. Bien es verdad que para los 
problemas considerados en este libro no supone ninguna diferencia con la 
teoría adoptada y puede, en consecuencia, haber juzgado imprudente 
remachar sus cálculos con una innecesaria oposición a la opinión general de 
los astrónomos; o bien pudo haber llegado a la hipótesis de Copérnico 
después de haber escrito este libro. Sir Thomas Heath, en su trabajo sobre 
Aristarco, 194 que contiene el texto de dicho libro con una traducción, se 
inclina por este último concepto. La evidencia de que Aristarco sugirió la 
idea copernicana es, en todo caso, completamente concluyente. 

La primera y mejor evidencia es la de Arquímedes quien, como hemos 
visto, era contemporáneo de Aristarco y algo más joven. Escribiendo a 
Gelón, rey de Siracusa, dice que Aristarco publicó «un libro consistente en 
ciertas hipótesis». Y continúa: «sus hipótesis son las de que las estrellas 
fijas y el Sol permanecen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en 
el contorno de un círculo, estando el Sol en el centro de la órbita». Hay un 
pasaje de Plutarco donde dice de Cleanto que «pensaba que era el deber de 
los griegos acusar a Aristarco de Samos del delito de impiedad por poner en 
movimiento el Corazón del Universo (es decir, la Tierra), pues éste fue el 
efecto de su tentativa para salvar los fenómenos, suponiendo que los cielos 
permanecen en reposo y la Tierra gira en un círculo oblicuo, mientras lo 
hace al mismo tiempo sobre su propio eje». Cleanto fue un contemporáneo 
de Aristarco y murió hacia el 232 a. C. En otro pasaje, Plutarco dice que 
Aristarco anticipó este criterio sólo a título de hipótesis, pero que su 


sucesor, Seleuco, lo mantuvo como una opinión definitiva (Seleuco floreció 
hacia 150 a. C.). Accio y Sexto Empírico también afirman que Aristarco 
anticipó la hipótesis heliocéntrica, pero no dicen que lo enseñase sólo como 
una hipótesis. Aunque lo hiciese, no parece inverosímil que él, como 
Galileo, dos mil años más tarde, estuviese cohibido por el temor a ofender 
prejuicios religiosos, temor que la actitud de Cleanto (mencionado más 
arriba) muestra que estuvo bastante justificado. 

La hipótesis copernicana, después de haber sido anticipada por 
Aristarco, sea como cosa positiva, sea como tentativa, fue adoptada 
definitivamente por Seleuco, pero no por ningún otro astrónomo antiguo. 
Esta repulsa general se debió, principalmente, a Hiparco, que floreció de 
161 a 126 a. C. Heath le describe como el «astrónomo más grande de la 
Antigiiedad»..99) Fue el primero en escribir sistemáticamente sobre 
trigonometría; descubrió la precesión de los equinoccios; apreció la 
extensión del mes lunar con un error de menos de un segundo; perfeccionó 
las apreciaciones de Aristarco sobre los volúmenes y distancias del Sol y de 
la Luna; hizo un catálogo de 850 estrellas fijas, dando su latitud y longitud. 
En contra de la hipótesis heliocéntrica de Aristarco, adoptó y perfeccionó la 
teoría de los epiciclos, que había sido inventada por Apolonio, quien 
floreció hacia 220 a. C.; fue un desarrollo de esta teoría lo que llegó a 
conocerse más tarde como sistema tolemico, del astrónomo Tolomeo, quien 
floreció a mediados del siglo 1 d. C. 

Copérnico acaso llegara a conocer algo, aunque no mucho, de la casi 
olvidada hipótesis de Aristarco y se sintiera animado al encontrar 
autoridades antiguas para su innovación. Por otra parte, el efecto de esta 
hipótesis sobre los astrónomos posteriores fue, prácticamente, nulo. 

Los astrónomos antiguos, al estimar los volúmenes de la Tierra, la Luna 
y el Sol, emplearon métodos que tenían validez teórica, pero se 
enmarañaron por la carencia de instrumentos de precisión. Muchos de sus 
resultados, habida cuenta de esta deficiencia, fueron sorprendentemente 
buenos. Eratóstenes estimó el diámetro de la Tierra en 7850 millas, lo que 
es sólo unas cincuenta millas menos de la realidad. Tolomeo apreció la 
distancia media a la Luna en veintinueve veces y media el diámetro de la 


Tierra; la cifra correcta es unos 30,2. Ninguno de ellos se acercó al volumen 
y distancia del Sol, que todos subestimaron. Sus apreciaciones en términos 
del diámetro de la Tierra fueron: 

Aristarco, 180; Hiparco, 1245; Posidonio, 6545. 

La cifra correcta es 11.726. Se habrá visto que estas apreciaciones se 
perfeccionaron continuamente (en las que Tolomeo, sin embargo, muestra 
un retroceso), que la de Posidonio!*%! es alrededor de la mitad de la cifra 
exacta. En conjunto, su cuadro del sistema solar no estaba tan alejado de la 
verdad. 

La astronomía griega no era dinámica, sino geométrica. Los antiguos 
suponían uniformes y circulares los movimientos de los cuerpos celestes, o 
compuestos de movimientos circulares. No tenían el concepto de fuerza. 
Había esferas que se movían como conjuntos y en las que estaban fijos los 
diferentes cuerpos celestes. Con Newton y la gravitación se introdujo un 
nuevo punto de vista menos geométrico. Es curioso observar que hay una 
nueva reversión al punto de vista geométrico en la Teoría general de la 
relatividad de Einstein, de la cual la concepción de fuerza, en el sentido 
newtoniano, ha sido desterrada. 

El problema para los astrónomos es éste: dados los movimientos 
aparentes de los cuerpos celestes en la esfera celeste, introducir, por 
hipótesis, un tercero coordinado, profundo, de modo tal que haga la 
descripción del fenómeno tan simple como se pueda. El mérito de la 
hipótesis copernicana no es su verdad, sino su simplicidad; en vista de la 
relatividad del movimiento, ninguna cuestión de verdad está implicada. Los 
griegos, en su búsqueda de hipótesis que pudieran «salvar los fenómenos», 
en efecto, aunque no del todo intencionalmente, afrontaban el problema por 
el lado correctamente científico. Una comparación con sus predecesores y 
con sus sucesores hasta Copérnico puede convencer a los estudiantes de su 
genio verdaderamente asombroso. 

Dos hombres muy grandes, Arquímedes y Apolonio, en el siglo 111 a. C. 
completaron la lista de los matemáticos griegos de primera clase. 
Arquímedes era amigo, probablemente primo, del rey de Siracusa y fue 
asesinado cuando los romanos capturaron la ciudad en 212 a. C. Apolonio, 


en su juventud, vivió en Alejandría. Arquímedes era no sólo matemático 
sino también físico y estudiante de hidrostática. Apolonio es notable 
principalmente por su obra sobre las secciones cónicas. No diré más de 
ellos, pues llegaron demasiado tarde para influir en la filosofía. 

Después de estos dos hombres, aunque continuó efectuándose en 
Alejandría un trabajo floreciente, la edad de oro había concluido. Bajo la 
dominación romana, los griegos perdieron la confianza en sí mismos que 
les otorgaba su libertad política y, al perderla, adquirieron un respeto 
paralizante por sus predecesores. El soldado romano que mató a 
Arquímedes era un símbolo de la muerte del pensamiento original que 
produjo Roma en todo el mundo helénico. 


PARTE TERCERA 


Filosofía antigua posterior a Aristóteles 


CAPÍTULO XXV 


El mundo helenístico 


La historia del mundo de habla griega en la Antigúedad puede dividirse en 
tres períodos: el de las Ciudades-Estados libres, llevado a término por 
Filipo y Alejandro; el de la dominación macedónica, cuyo último residuo se 
extinguió por la anexión romana de Egipto, después de la muerte de 
Cleopatra y, finalmente, el del Imperio romano. De estos tres períodos, el 
primero se caracteriza por la libertad y el desorden, el segundo por la 
sujeción y el desorden y el tercero por la sujeción y el orden. 

El segundo de estos períodos es conocido como la edad helenística. En 
ciencias y matemáticas, la obra llevada a cabo durante este período es la 
mejor efectuada por los griegos. En filosofía, incluye la fundación de las 
escuelas epicúrea y estoica, y también el escepticismo como doctrina 
definitivamente formulada; es por eso todavía filosóficamente importante, 
aunque menos que el período de Platón y Aristóteles. Después del siglo 111 
a. C. no hay nada realmente nuevo en la filosofía griega hasta los 
neoplatónicos, en el siglo 11 d. C. Pero en el ínterin, el mundo romano 
estaba preparándose para la victoria del cristianismo. 

La breve carrera de Alejandro transformó de pronto el mundo griego. 
En diez años —del 334 al 324 a. C.— conquistó Asia Menor, Siria, Egipto, 
Babilonia, Persia, Samarcanda, Bactriana y el Punjab. El Imperio persa, el 
mayor que el mundo había conocido, quedó destruido en tres batallas. El 
antiguo saber de los babilonios, con sus antiguas supersticiones, se hizo 
familiar a la curiosidad griega; lo mismo ocurrió con el dualismo de 
Zoroastro y (en un grado menor) con las religiones de la India, donde el 


budismo tendía a la supremacía. Dondequiera que Alejandro penetró, 
incluso en las montañas de Afganistán, en las orillas del Jaxartes y en los 
afluentes del Indo, fundó ciudades griegas, en las cuales intentó reproducir 
las instituciones griegas con cierta medida de Gobierno autónomo. Pese a 
estar su ejército compuesto, en su mayor parte, por macedonios y hallarse la 
mayoría de los griegos europeos sometidos a él de mala gana, se 
consideraba a sí mismo, ante todo, como el apóstol del helenismo. 
Gradualmente, sin embargo, al extenderse sus conquistas, adoptó la 
resolución de promover una fusión amistosa entre griegos y bárbaros. 

Para ello tuvo varios motivos. Por un lado, era obvio que sus ejércitos, 
no muy grandes, no podrían mantener permanentemente un imperio tan 
vasto por la fuerza, sino que debían, a la larga, depender de la conciliación 
de las poblaciones conquistadas. Por otra parte, el Oriente no estaba 
acostumbrado a una forma de Gobierno, excepto la de un rey divino, papel 
que Alejandro se sintió asimismo bien dispuesto a representar. Si se creía a 
sí mismo un dios, o solamente tomó los atributos de la divinidad por 
motivos de gobierno, es cuestión para el psicólogo, puesto que la evidencia 
histórica no es decisiva. En cualquier caso, disfrutó claramente de la 
adulación que recibió en Egipto como sucesor de los faraones, y en Persia 
como gran rey. Sus capitanes macedónicos —los Compañeros, como se 
llamaban— tenían hacia él la actitud de los nobles occidentales hacia un 
soberano constitucional: al negarse a postrarse ante él, se mostraban 
avisados y críticos, aun con riesgo de su vida, y en un momento crucial 
examinaron sus acciones, cuando le obligaron a volver hacia la patria desde 
el Indo, en vez de marchar a la conquista del Ganges. Los orientales eran 
más acomodaticios, con tal de que se respetasen sus prejuicios religiosos. 
Esto no ofreció dificultad para Alejandro; fue sólo necesario identificar a 
Ammon o Bel con Zeus y declararse él mismo el hijo del dios. Los 
psicólogos observan que Alejandro odiaba a Filipo, y fue cómplice, 
probablemente, de su asesinato; le habría gustado creer que su madre, 
Olimpia, como algunas damas de la mitología griega, hubiese sido amada 
por un dios. La carrera de Alejandro fue tan milagrosa que bien pudo haber 
atribuido a un origen milagroso la mejor explicación de su prodigioso éxito. 


Los griegos tenían un sentimiento muy fuerte de su superioridad sobre 
los bárbaros; Aristóteles no duda en expresar el sentir general cuando dice 
que las razas nórdicas son ardientes, las meridionales civilizadas, pero sólo 
los griegos son ardientes y a la vez civilizados. Platón y Aristóteles 
consideran equivocado esclavizar a los griegos, pero no a los bárbaros. 
Alejandro, que no era griego por completo, intentó destruir esta actitud de 
superioridad. Él mismo se casó con dos princesas bárbaras e impulsó a sus 
principales macedonios a casarse con mujeres persas de noble cuna. Sus 
innumerables ciudades griegas, hay que suponerlo, deben de haber 
contenido muchos más varones que mujeres coloniales, y sus hombres 
tienen, por lo tanto, que haber seguido su ejemplo, casándose con las 
mujeres de la localidad. El resultado de esta conducta fue traer a las mentes 
de los pensadores la concepción del género humano como conjunto; la vieja 
lealtad a la Ciudad-Estado y (en menor grado) a la raza griega, ya no 
parecía adecuada. En filosofía, este punto de vista cosmopolita, empieza 
con los estoicos, pero en la práctica empieza primero con Alejandro. Tuvo 
por resultado el que la interacción entre griegos y bárbaros fuese recíproca: 
los bárbaros aprendieron algo de la ciencia griega, en tanto que los griegos 
aprendieron mucho de la superstición bárbara. La civilización griega, al 
cubrir una extensa área, se hizo menos puramente griega. 

La civilización griega era, en esencia, urbana. Había, por supuesto, 
muchos griegos dedicados a la agricultura, pero contribuyeron poco a lo 
que era distintivo de la cultura helénica. Desde la escuela milesia en 
adelante, los griegos, que eran eminentes en ciencias, filosofía y literatura, 
estuvieron asociados con las grandes ciudades comerciales, a menudo 
circundadas por poblaciones bárbaras. Este tipo de civilización no fue 
inaugurado por los griegos, sino por los fenicios; Tiro, Sidón y Cartago 
dependieron de esclavos para las tareas manuales del hogar y se alquilaban 
mercenarios para llevar a cabo las guerras. No dependían, como las 
modernas capitales, de grandes poblaciones rurales de la misma sangre y 
con iguales derechos políticos. La analogía moderna más próxima ha de 
verse en el Extremo Oriente durante la última mitad del siglo xIx. Singapur 
y Hong-Kong, Shangai y los otros puertos internacionales de China eran 


pequeñas islas europeas, donde los blancos formaban una aristocracia 
comercial que vivía de la labor de los coolíes. 

En América del Norte, al norte de la línea Mason-Dixon, puesto que tal 
labor no era útil, los blancos se vieron obligados a practicar la agricultura. 
Por esta razón la presa del hombre blanco en América del Norte es segura, 
mientras que su presa en el Extremo Oriente ha sido ya disminuida 
grandemente y puede con facilidad cesar por completo. Mucho de su tipo de 
cultura, especialmente el industrialismo, sobrevive a pesar de eso. Esa 
analogía nos ayudará a comprender la posición de los griegos en las partes 
orientales del Imperio de Alejandro. 

El efecto de Alejandro sobre la imaginación de Asia fue grande y 
duradero. El primer Libro de los Macabeos, escrito siglos después de su 
muerte, empieza con un resumen de su carrera: 

«Y sucedió después que Alejandro, hijo de Filipo el Macedonio, salió 
de la tierra de Chettiim, había castigado a Darío, rey de los persas y de los 
medos, para reinar en lugar suyo, el primero sobre Grecia, e hizo muchas 
guerras, y obtuvo muchos fuertes botines y mató a los reyes de la tierra y 
vino atravesando hasta el fin de ella y tomó despojos de muchas naciones, 
de suerte que la Tierra estuvo tranquila ante él; después de lo cual era 
exaltado y de corazón esforzado. Y reunió unas huestes muy fuertes y 
gobernaba sobre comarcas y naciones y reyes, que llegaron a ser tributarios 
suyos. Y después de estas cosas, cayó enfermo y comprendió que se moría. 
Por cuyo motivo llamó a sus servidores más esclarecidos, a quienes había 
llevado consigo desde su juventud, y repartió su reino entre ellos, mientras 
estaba todavía vivo.!!! Así reinó Alejandro doce años y murió luego». 

Pervivió como un héroe legendario en la religión mahometana, y en 
nuestros días, pequeños caudillos del Himalaya pretenden ser descendientes 
suyos..2 Ningún otro héroe rigurosamente histórico ha dado nunca una 
oportunidad tan perfecta para la capacidad del mito poético. 

A la muerte de Alejandro hubo un intento de preservar la unidad de su 
imperio. Pero de sus dos hijos, uno era un niño y el otro aún no había 
nacido. Cada cual tenía partidarios, pero en la guerra civil resultante 
quedaron al margen. Al fin, su imperio se dividió entre las familias de tres 


generales, de los cuales, hablando a grandes rasgos, uno obtuvo las 
posesiones europeas, otro las africanas y otro las asiáticas. La parte 
europea, cayó últimamente en poder de los descendientes de Antígono; 
Tolomeo, que obtuvo Egipto, hizo de Alejandría su capital; Seleuco, que 
obtuvo Asia después de muchas guerras, estaba demasiado ocupado con sus 
campañas para tener una capital fija, pero en los últimos tiempos Antioquía 
fue la ciudad principal de su dinastía. 

Ambos, los tolomeos y los seléucidas (como se llamaron los de la 
dinastía de Seleuco) abandonaron las tentativas de Alejandro de producir 
una fusión entre griegos y bárbaros, y establecieron tiranías militares 
basadas, al principio, sobre una parte del ejército macedónico reforzado con 
mercenarios. Los tolomeos sostuvieron Egipto con fácil seguridad; pero en 
Asia, dos siglos de confusas guerras dinásticas sólo concluyeron con la 
conquista romana. Durante estos siglos, Persia fue conquistada por los 
partos, y los griegos bactrianos estuvieron cada vez más aislados. 

En el siglo 11 a. C. (tras lo cual declinaron rápidamente) tuvieron un rey, 
Meandro, cuyo Imperio en la India era muy extenso. Han sobrevivido en 
Pali un par de diálogos entre él y un budista, y en parte, en una traducción 
china. El doctor Tarn sugiere que el primero de ellos se basa en un original 
griego; el segundo, que concluye con la abdicación de Menandro, 
convirtiéndose en santo budista, no lo es ciertamente. 

El budismo, en este tiempo, era una religión vigorosamente proselitista. 
Asoka (264-228), el santo rey budista, registra, en una inscripción todavía 
existente, que envió misioneros a todos los reyes macedónicos: «Y ésta es 
la principal conquista en opinión de Su Majestad: la conquista por la Ley; 
esto también es lo que efectuó Su Majestad a la vez en sus propios 
dominios y en los reinos vecinos de hasta seiscientas leguas, aun adonde el 
rey griego Antíoco reside, y más allá de Antíoco, donde residen los cuatro 
reyes respectivamente llamados Tolomeo, Antígono, Magas y Alejandro... 
y asimismo aquí, en los dominios del rey, entre los Yonas»!*! (los griegos 
del Punjab). Por desgracia, ningún relato occidental de estos emisarios ha 
sobrevivido. 


Babilonia fue influida mucho más profundamente por el helenismo. 
Como hemos visto, el único antiguo que secundó a Aristarco de Samos en 
el mantenimiento del sistema copernicano fue Seleuco de Seleucia, en el 
Tigris, que floreció hacia 150 a. C. Tácito nos refiere que en el siglo 1 d. C., 
Seleucia no había «incurrido en las costumbres bárbaras de los partos, sino 
que todavía conservaba las instituciones de Seleuco,'4 su fundador griego. 
Trescientos ciudadanos elegidos por su riqueza y su prudencia componían 
un a modo de Senado; el populacho también tenía su parte de Poder».!?! Por 
toda la Mesopotamia, como más allá del Oeste, el griego llegó a ser el 
lenguaje de la literatura y de la cultura, y así se mantuvo hasta la conquista 
mahometana. 

Siria (excluida Judea) llegó a estar completamente helenizada en las 
ciudades, en lo que se refiere al lenguaje y a la literatura. Pero las 
poblaciones rurales, que eran más conservadoras, retuvieron las religiones y 
los lenguajes a que estaban acostumbradas.!*! En Asia Menor, las ciudades 
griegas del litoral experimentaron durante siglos una influencia de sus 
vecinos bárbaros. Esto fue intensificado por la conquista macedónica. El 
primer conflicto del helenismo con los judíos se relata en el Libro de los 
Macabeos. Es una historia profundamente interesante, sin semejanza con 
ninguna otra del Imperio macedónico. Trataré de ello con mayor amplitud 
cuando me refiera al origen y crecimiento del cristianismo. En ninguna otra 
parte encontró la influencia griega tan tenaz oposición. 

Desde el punto de vista de la cultura helenística, el éxito más brillante 
del siglo 111 a. C. fue la ciudad de Alejandría. Egipto estaba menos expuesto 
a la guerra que las zonas europea y asiática del dominio macedónico, y 
Alejandría estaba en una posición extraordinariamente favorable para el 
comercio. Los tolomeos eran protectores del saber y atrajeron a su capital a 
muchos de los hombres mejores de su época. Los matemáticos llegaron a 
ser y continuaron siéndolo, hasta la caída de Roma, en su mayor parte, 
alejandrinos. Arquímedes, es cierto, era siciliano y pertenecía a una parte 
del mundo donde las Ciudades-Estados griegas (hasta el momento de su 
muerte, en 212 a. C.) conservaban su independencia; pero había estudiado 
también en Alejandría. Eratóstenes fue bibliotecario de la famosa biblioteca 


de Alejandría. Los matemáticos y los hombres de ciencia relacionados más 
o menos íntimamente con Alejandría en el siglo 11 a. C. eran tan capaces 
como los griegos de los siglos precedentes, y realizaron trabajos de igual 
importancia. Pero no eran como sus predecesores, hombres que concretasen 
todo su aprendizaje en su especialidad y se propusieron universalizar la 
filosofía; eran especialistas en el sentido moderno. Euclides, Aristarco, 
Arquímedes y Apolonio se contentaban con ser matemáticos; en filosofía 
no aspiraban a la originalidad. 

La especialización caracterizó la época en todos los aspectos, no sólo en 
el mundo del saber. En las ciudades griegas, con Gobierno propio, de los 
siglos v y vI el hombre capaz presumía de ser capaz de todo. Sería, llegada 
la ocasión, soldado, político, legislador o filósofo. Sócrates, aunque 
detestaba la política, no pudo evitar verse mezclado en disputas políticas. 
En su juventud fue soldado y (a despecho de su negativa en la Apología) 
estudiante de ciencias físicas. Protágoras, cuando pudo ahorrar tiempo del 
que dedicaba a enseñar escepticismo a la juventud aristocrática que buscaba 
la última novedad, redactó un código para Turios. Platón se entremetió en la 
política, aunque con poca fortuna. Jenofonte, cuando no era comentador de 
Sócrates ni señor rural, fue general de una famosa campaña. Los 
matemáticos pitagóricos intentaron adquirir el gobierno de las ciudades. 
Todo el mundo tenía que servir en jurados y cumplir otros varios deberes 
públicos. En el siglo 11 cambió todo esto. Continuó, es cierto, habiendo 
políticos en las viejas Ciudades-Estado, pero fueron de aldea, puesto que 
Grecia estaba a merced de los soldados macedónicos. Las luchas serias por 
el Poder se dirimieron entre los soldados macedónicos; no suponían 
cuestiones de principios, sino mera distribución de territorios entre 
aventureros rivales. En la administración y en las materias técnicas, estos 
más o menos incultos soldados, emplearon a griegos como expertos; en 
Egipto, se hicieron obras excelentes de irrigación y drenaje. Fueron 
soldados, administradores, físicos, matemáticos, filósofos; pero no hubo ni 
uno solo que lo fuese todo a la vez. 

La edad era tal que en ella un hombre que tuviese dinero y no deseara el 
Poder, gozaría de una vida muy agradable, siempre en el supuesto de que a 


ningún ejército de rufianes se le ocurriese cruzarse en su camino. Hombres 
cultivados que encontraron el favor de algún príncipe pudieron gozar un 
alto grado de lujo, con tal que fuesen diestros aduladores y no reparasen en 
ser el blanco de las burdas mofas reales. Pero no había seguridad. Una 
revolución palatina desagradaría al patrón del sabio adulador; los gálatas 
podían destruir la villa del rico; la ciudad de uno podía ser saqueada en 
cualquier incidente de una guerra dinástica. En tales circunstancias no es 
maravilloso que la gente emprendiese la adoración de la diosa Fortuna O 
Azar. Nada parecía racional en el orden de los asuntos humanos. Los que 
insistieron con obstinación en hallar racionalidad, donde fuera, la apartaron 
de sí mismos y decidieron, como el Satanás de Milton, que 


La mente es su propio lugar y por sí misma 
puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo. 


Excepto para los aventureros buscadores de sí mismos, ya no había 
ningún incentivo para interesarse por los asuntos públicos. Después del 
brillante episodio de las conquistas de Alejandro, el mundo helenístico se 
hundía en el caos, porque carecía de un déspota lo bastante fuerte para 
lograr una supremacía estable o de principios suficientemente poderosos 
para producir la cohesión social. La inteligencia griega, enfrentada con los 
nuevos problemas políticos, mostró una incompetencia absoluta. Los 
romanos, sin duda, eran estúpidos y brutales comparados con los griegos; 
pero al menos crearon orden. El antiguo desorden de los días de la libertad 
había sido tolerable, porque los ciudadanos tenían una parte en él; pero el 
nuevo desorden macedónico, impuesto a los súbditos por gobernantes 
incompetentes, fue totalmente intolerable, más aún que el posterior 
sometimiento a Roma. 

Había gran descontento social y miedo a la revolución. Los salarios del 
trabajo libre bajaron, probablemente debido a la competencia del trabajo de 
los esclavos orientales; y entre tanto, los precios de lo necesario subían. Se 
da con Alejandro, en el principio de su empresa, cuando habiendo 
concertado tratados, se propuso reservar al pobre su sitio. «En los tratados 
hechos en 335 entre Alejandro y los Estados de la Liga de Corinto, se 


determinó que el Concejo de la Liga y la representación de Alejandro 
fueran a ver que en ninguna ciudad de la Liga hubiera confiscación de la 
propiedad personal, o división de tierras, o cancelación de deudas, O 
liberación de esclavos con fines revolucionarios».!”! Los Bancos del mundo 
helénico estaban en los templos; poseían el oro de la reserva y controlaban 
el crédito. A principios del siglo 1 el templo de Apolo en Delos hizo 
empréstitos al diez por ciento; en tiempos pasados la tarifa del interés había 
sido aún más alta.!*! 

Trabajadores libres que encontraban insuficientes los salarios aun para 
las necesidades más simples, si eran jóvenes y vigorosos, lograban obtener 
el empleo de mercenarios. La vida de un mercenario, sin duda, estaba llena 
de penalidades y peligros, pero ofrecía también grandes posibilidades. 
Podía caberle en suerte alguna rica ciudad oriental; podía ofrecérsele la 
coyuntura de un motín lucrativo. Hubiera sido peligroso para un 
comandante intentar licenciar sus tropas, y ésta pudo haber sido una de las 
razones por las que las guerras eran casi continuas. 

El viejo espíritu cívico sobrevivió más o menos en las antiguas ciudades 
griegas, pero no en las nuevas fundadas por Alejandro, sin exceptuar 
Alejandría. En los primeros tiempos, una nueva ciudad era siempre una 
colonia compuesta por emigrantes de alguna antigua, y permanecía 
vinculada con su madre por un lazo sentimental. Este género de sentimiento 
tenía una gran longevidad, como se demuestra, por ejemplo, en las 
actividades diplomáticas de Lampsaco en el Helesponto, por el año 196 a. 
C. Esta ciudad fue amenazada por el rey seléucida Antíoco, y decidió apelar 
a Roma para que la protegiese. Se envió una embajada, pero no fue 
directamente a Roma; vino antes, a pesar de la inmensa distancia, a 
Marsella que, como Lampsaco, era una colonia de Focea, y era, además, 
vista con buenos ojos por los romanos. Los ciudadanos de Marsella, 
habiendo escuchado un discurso del enviado, decidieron mandar en seguida 
una misión diplomática suya a Roma, para apoyar a la ciudad hermana. Los 
galos, que vivían hacia el interior de Marsella, se les unieron con una carta 
a sus parientes del Asia Menor, los gálatas, recomendándoles Lampsaco a 
su amistad. Roma, naturalmente, estaba satisfecha del pretexto para mediar 


en los asuntos del Asia Menor, y por su intervención Lampsaco conservó la 
libertad, hasta que dejó de ser conveniente para los romanos.) 

En general, los gobernantes de Asia se llamaron a sí mismos 
«filohelenos» y favorecieron a las viejas ciudades griegas todo lo que la 
política y las necesidades permitieron. Las ciudades deseaban, y (cuando 
pudieron) lo reclamaron como un derecho, el Gobierno democrático 
independiente, la ausencia de tributos y la libertad de una guarnición real. 
Esto fue un mérito mientras se las conciliaba, porque eran ricas, podían 
proporcionar mercenarios y muchas de ellas tenían puertos importantes. 
Pero si se ponían de parte contraria en una guerra civil, se exponían a sí 
mismas a alargar la conquista. En conjunto, los seléucidas y las otras 
dinastías que crecían gradualmente trataron de un modo tolerable con ellos, 
pero fueron excepciones. 

Las nuevas ciudades, aunque tenían medidas de Gobierno propio, no 
conservaban las mismas tradiciones que las viejas. Los ciudadanos no eran 
de origen homogéneo, sino de todas las partes de Grecia. Eran aventureros 
en su mayor parte, como los conquistadores o los colonos de Johanesburgo, 
no piadosos peregrinos como los primeros colonizadores griegos o los 
fundadores de Nueva Inglaterra. En consecuencia, ninguna de las ciudades 
de Alejandro constituyó una fuerte unidad política. Esto fue conveniente 
desde el punto de vista de la gobernación del rey, pero una debilidad desde 
el punto de vista de la difusión del helenismo. 

La influencia de la religión no griega y de la superstición en el mundo 
helenístico fue perniciosa en gran parte, pero no del todo. Pudo no haber 
sido este el caso. Judíos, persas y budistas, todos ellos tenían religiones que 
eran con mucho definitivamente superiores al politeísmo popular griego, y 
aun pudieron haber sido estudiadas con provecho por los mejores filósofos. 
Por desgracia, fueron los babilonios, o caldeos, quienes más impresionaron 
la imaginación de los griegos. Fue ante todo, su fabulosa antigiijedad; los 
registros sacerdotales se remontaban a miles de años y declaraban milenios 
más. Luego había cierta sabiduría genuina: los babilonios pudieron más o 
menos predecir los eclipses mucho antes que los griegos. Pero éstas eran 
simples causas de receptividad; lo que se aceptó fue, en su mayor parte, la 


astrología y la magia. «La astrología —dice el profesor Gilbert Murray— 
cayó sobre la mente helenística como una nueva plaga cae sobre la gente de 
las islas remotas. La tumba de Ozymandias, descrita por Diodoro, fue 
cubierta por signos astrológicos, y la de Antíoco Il, que había sido 
descubierta en Commagene, es del mismo carácter. Les era natural a los 
monarcas creer que las estrellas velaban por ellos. Pero cada cual estaba 
dispuesto a recibir el germen».!!% Parece que la astrología fue enseñada a 
los griegos por primera vez en tiempos de Alejandro, por un caldeo llamado 
Berosus, que enseñó en Cos y, de acuerdo con Séneca, «interpretó a Bel». 
«Esto —dice el profesor Murray— significa que tradujo al griego el Ojo de 
Bel, un tratado en setenta tablas, hallado en la biblioteca de Assurbanipal 
(686-626 a. C.), pero compuesto por Sargón 1 en el tercer milenio a. C.»..!J 

Como veremos, aun la mayoría de los mejores filósofos, incurrió en la 
creencia en la astrología. Ello supone, puesto que imagina predecible el 
futuro, una creencia en la necesidad o hado, que podría establecerse contra 
el credo predominante en la fortuna. Sin duda, la mayoría de los hombres 
creyó en ambos y nunca reparó en su consecuencia. 

La confusión general estaba destinada a traer la decadencia moral, más 
aún que el debilitamiento intelectual. Las épocas de incertidumbre 
prolongada, en tanto son compatibles con el más alto grado de santidad en 
unos pocos, son enemigas de las prosaicas virtudes cotidianas de los 
ciudadanos respetables. Nadie se dedica a acumular ganancias cuando 
mañana pueden disiparse todos sus ahorros; nadie favorece la honradez, 
cuando la persona con quien se practica es casi seguro que os estafe; nadie 
se adhiere a una causa, cuando ninguna causa es importante ni tiene 
ninguna probabilidad de victoria estable; no hay ningún argumento en favor 
de la verdad, cuando sólo la flexible tergiversación hace posibles la 
conservación de la vida y de la fortuna. El hombre cuya virtud no tiene otro 
origen que una prudencia puramente terrena, en un mundo así se convertirá 
en un aventurero si tiene valor, y, si no lo tiene, buscará la oscuridad como 
un tímido contemporizador. 

Menandro, que pertenece a esta época, dice: 


Así he conocido muchos casos 
de hombres que, aunque no eran bribones por naturaleza, 
llegaron a serlo, por necesidad, a través de la desgracia. 


Esto resume el carácter moral del siglo 111 a. C., fuera de algunos pocos 
hombres excepcionales. Aun entre estos pocos el miedo reemplazó a la 
esperanza; el fin de la vida fue más bien escapar a la desgracia que lograr el 
bien positivo. «La metafísica se queda en segundo término y la ética, ahora 
individual, reviste la mayor importancia. La filosofía ya no es el pilar de 
fuego que llevan delante unos pocos intrépidos buscadores de la verdad; es 
más bien una ambulancia que sigue a la romería de la lucha por la 
existencia y despluma al débil y al herido».!*?! 


CAPÍTULO XXVI 


Gínicos y escépticos 


Las relaciones de los intelectuales eminentes con la sociedad coetánea han 
sido muy diferentes en las diversas edades. En algunas épocas afortunadas 
han estado, en conjunto, en armonía con sus ambientes, sugiriendo sin duda 
tales reformas cuando les parecían necesarias, pero ingenuamente confiados 
en que las sugerencias suyas serían bien recibidas y no desagradarían al 
mundo en que ellos se hallaban, aunque siguiese sin reformar. En otro 
tiempo han sido revolucionarios, considerando que se anhelaban los 
cambios radicales, pero aguardando a que, en parte como resultado de su 
defensa, estos cambios se realizarían en un futuro próximo. En otros 
momentos han desesperado del mundo y sentido que, aunque ellos mismos 
supiesen lo que necesitaban, no había esperanza de que se cumpliese. Este 
proceso se convirtió con facilidad en la más honda desconfianza, pues 
consideraba la vida en la Tierra como mala en esencia, y esperaba lo bueno 
sólo de una vida futura o de una cierta transfiguración mística. 

En algunas ocasiones, todas estas actitudes han sido adoptadas por 
diferentes hombres que vivían al mismo tiempo. Considérese, por ejemplo, 
la primera parte del siglo xIx. Goethe es cómodo, Bentham reformador, 
Shelley revolucionario y Leopardi pesimista. Pero en la mayor parte de los 
períodos ha habido un tono predominante entre los grandes escritores. En 
Inglaterra fueron cómodos bajo Isabel y en el siglo xvi; en Francia se 
hicieron revolucionarios hacia 1750; en Alemania han sido nacionalistas 
desde 1813 hasta el fin del nazismo. 


Durante el período de la dominación eclesiástica del siglo v al xv, hubo 
un cierto conflicto entre lo que se creía de este modo teórico y lo realmente 
sentido. Teóricamente, el mundo era un valle de lágrimas, una preparación, 
en medio de la tribulación, para el mundo que iba a venir. Pero en la 
práctica, los escritores, al ser casi todos clérigos, no podían dejar de sentir 
alegría por el Poder de la Iglesia; hallaron oportunidad para la abundante 
actividad de un género que ellos creían útil. Tenían, por lo tanto, la 
mentalidad de una clase gobernante, no la de hombres que se sintiesen a sí 
mismos desterrados en un mundo extraño. Esto forma parte del curioso 
dualismo que atraviesa toda la Edad Media, debido al hecho de que la 
Iglesia, aunque se apoyaba en otras creencias ultramundanas, era la 
institución más importante del mundo cotidiano. 

La preparación psicológica de la cristiandad para la otra vida empieza 
en el período helenístico y se entronca con el eclipse de la Ciudad-Estado. 
Hasta Aristóteles, los filósofos griegos, aunque podían quejarse de esto o de 
aquello, no estaban, en su mayoría, cósmicamente desesperados, ni se 
sentían a sí mismos políticamente impotentes. Podían, a veces, pertenecer a 
un partido vencido, pero de ser así, su derrota se debía a las vicisitudes del 
conflicto, no a una inevitable impotencia de los sabios. Aun aquellos que, 
como Pitágoras, y Platón en cierto modo, condenaron el mundo de las 
apariencias y buscaron evasión en el misticismo, tenían planes prácticos 
para hacer que las clases gobernantes fueran santas y sabias. Cuando el 
Poder político pasó a manos de los macedónicos, los filósofos griegos, 
como es natural, se apartaron de la política, consagrándose más al problema 
de la virtud individual o salvación. No preguntaban ya: ¿cómo pueden los 
hombres crear un buen Estado? Preguntaban, más bien: ¿cómo pueden los 
hombres ser virtuosos en un mundo perverso o felices en un mundo de 
sufrimientos? El cambio, es cierto, fue sólo de grado; tales cuestiones 
habían sido formuladas antes, y los últimos estoicos, por algún tiempo, otra 
vez se relacionaron con la política: la política de Roma, no la de Grecia. 
Pero el cambio era, a pesar de todo, real. Excepto dentro de cierto límite, 
durante el período romano del estoicismo, la actitud de los que pensaban y 
sentían en serio se hizo increíblemente subjetiva e individualista, hasta que, 


al final, el cristianismo desplegó el evangelio de la salvación individual, que 
inspiró el celo misionero y creó la Iglesia. Hasta que ocurrió, no hubo 
institución a la que el filósofo pudiera adherirse de todo corazón y, por 
consiguiente, no había ninguna salida adecuada para su legítimo afán de 
Poder. Por esta razón los filósofos del período helenístico son más limitados 
como seres humanos que los hombres que vivieron mientras la Ciudad- 
Estado pudo inspirar todavía obediencia. Pensaron todavía porque no 
podían remediarlo; pero apenas si esperaban que sus pensamientos 
produjesen frutos en el mundo de los negocios. 

Cuatro escuelas de filosofía se fundaron en los tiempos de Alejandro. 
Las dos primeras: la estoica y la epicúrea, serán objeto de posteriores 
capítulos; ahora trataremos de cínicos y de escépticos. 

La primera de estas escuelas se deriva, a través de su fundador 
Diógenes, de Antístenes, un discípulo de Sócrates, unos veinte años más 
viejo que Platón. Antístenes era un carácter notable; en ciertos aspectos, 
algo así como Tolstoi. Hasta después de la muerte de Sócrates vivió en el 
círculo aristocrático de sus condiscípulos y no mostró ningún signo de 
heterodoxia. Pero algo le incitó —sea la derrota de Atenas, la muerte de 
Sócrates o cierto disgusto por el ergotismo filosófico—, ya no muy joven, a 
despreciar las cosas que anteriormente estimara. No tenía nada, sino la 
simple bondad. Se asoció con los hombres trabajadores y vistió como ellos. 
Adoptó un aire práctico al perorar, en un estilo que el inculto podía 
comprender. Reputó de viles a todos los filósofos refinados; cuanto tuviera 
que conocerse, podía ser conocido por el hombre sencillo. Creía en la 
«vuelta a la naturaleza», y llevó este credo muy lejos. No había que tener 
gobierno ni propiedad privada, ni matrimonio, ni religión establecida. Sus 
seguidores, si no él mismo, condenaron la esclavitud. No era exactamente 
ascético, pero despreciaba el lujo y todo lo que fomentaba los placeres 
artificiales de los sentidos. «He sido más bien loco que voluptuoso», dice. 
[13] 

La fama de Antístenes fue sobrepasada por su discípulo Diógenes, «un 
joven de Sinope, en el Euxino, al que él (Antístenes) no acogió de buenas a 
primeras; era hijo de un desacreditado prestamista enviado a prisión por 


falsificar moneda. Antístenes despidió al mozo, pero éste no hizo caso; le 
golpeó con el bastón, pero siguió sin moverse. Quería sabiduría y juzgaba 
que Antístenes podía dársela. Su objetivo en la vida era hacer lo que su 
padre había hecho: “falsificar moneda”, pero en mucha mayor escala. 
Falsificaría todos los cuños corrientes en el mundo. Todos los sellos 
convencionales eran falsos. Los hombres, sellados como generales y reyes; 
las cosas, selladas como el honor y la sabiduría; la felicidad y la riqueza 
todo era vil metal con inscripciones falsas».114 

Decidió vivir como un perro y fue por eso llamado cínico, que significa 
canino. Rechazó todas las convenciones, fuesen de religión, de modales, de 
vestidos, de habitación, de comida o de decencia. Se ha dicho que vivió en 
un tonel, pero Gilbert Murray nos asegura que es un error: era un gran 
cántaro de la clase de los usados en los tiempos primitivos para los 
entierros..'9! Vivió mendigando como un faquir indio. Proclamó su 
hermandad no sólo con la raza humana, sino también con los animales. Fue 
un hombre sobre el cual se amontonaron las leyendas, incluso en vida. Todo 
el mundo sabe que Alejandro le visitó y le preguntó si deseaba favor; «sólo 
que no me quites el sol», replicó. 

La doctrina de Diógenes no era, de ningún modo, lo que ahora 
llamaríamos cínica, sino precisamente lo contrario. Sentía una ardiente 
pasión por la virtud, en comparación con la cual reputaba los bienes 
terrenos como indignos de contarse. Buscaba la virtud y la libertad moral en 
la liberación del deseo: «sé indiferente a los bienes que la fortuna te otorga 
y te librarás del miedo». En este aspecto, su doctrina, como veremos, fue 
imitada por los estoicos, pero no le siguieron en rechazar las amenidades de 
la civilización. Consideraba que Prometeo fue castigado con justicia por 
traer al hombre las artes, que han producido la complicación y lo artificioso 
de la vida moderna. En esto se parece a los taoístas, a Rousseau y a Tolstoi; 
pero era más consecuente que ellos. 

Su doctrina, aunque él fuese contemporáneo de Aristóteles, perteneció 
por su carácter a la edad helenística. Aristóteles es el último filósofo griego 
que se enfrenta con el mundo alegremente; después de él, todos practican, 
en una forma o en otra, una filosofía de retirada. El mundo es malo; 


aprendamos a independizarnos de él. Los bienes externos son precarios; son 
dones de la fortuna; no el premio de nuestros esfuerzos. Sólo los bienes 
subjetivos —la virtud o el contentamiento por la resignación— son seguros, 
y sólo ellos, por lo tanto, tendrán valor para el hombre prudente. 
Personalmente, Diógenes era un hombre lleno de vigor, pero su doctrina, 
como todo lo relativo a la edad helenística, era una llamada al hombre 
cansado, en el que la decepción hubiese destruido el gusto natural. Y no era 
ciertamente una doctrina concebida para promover arte, ciencia, política, 
estadística o cualquiera otra actividad útil, excepto la de protestar contra el 
poder del mal. 

Es interesante observar el efecto que tuvo la doctrina cínica cuando se 
popularizó. En la primera parte del siglo 11 a. C., los cínicos estaban de 
moda, especialmente en Alejandría. Publicaban cortos sermones para 
indicar lo fácil que es obrar sin posesiones materiales, lo feliz que se puede 
ser con la comida sencilla, lo caliente que se puede estar en invierno sin 
ropas costosas (¡lo cual sería verdad, en Egipto!), lo tonto que es sentir 
afecto por el propio suelo nativo, o tristeza cuando se muere un hijo o un 
amigo. «Porque mi hijo o mi esposa hayan muerto —dice Teles, que era 
uno de estos cínicos populares—, ¿hay razón para que me desentienda de 
mí mismo, que aún vivo, y deje de cuidarme de mi propiedad?».!!9! En este 
punto se hace difícil experimentar simpatía por la vida sencilla, que se ha 
hecho demasiado sencilla. Uno se pregunta quiénes disfrutaban con estos 
sermones. ¿Era el rico que deseaba pensar en los sufrimientos de un pobre 
imaginario? ¿O era el nuevo pobre, que intentaba despreciar al triunfante 
hombre de negocios? ¿O eran los parásitos, persuadiéndose a sí mismos de 
que la caridad aceptada por ellos no tenía importancia? Teles dice a un rico: 
«Tú das liberalmente y yo tomo liberalmente de ti, no arrastrándome ni 
envileciéndome a mí mismo con bajeza ni descontento».!!”! Una doctrina 
muy conveniente. El cinismo popular no enseñó la abstinencia de las cosas 
buenas de este mundo, sino sólo una cierta indiferencia hacia ellas. En el 
caso de un prestamista, esto podría tomar la forma de minimizar la 
obligación al prestador. Puede verse cómo adquirió la palabra cínico su 


significado cotidiano. Lo mejor de la doctrina cínica pasó al estoicismo, que 
fue una filosofía más compleja y formada. 

El escepticismo, como doctrina de escuela, fue proclamada antes que 
nadie por Pirro, que perteneció al ejército de Alejandro y le acompañó hasta 
la India. Parece que esto le deparó un gusto suficiente por los viajes y que 
pasó el resto de su vida en su ciudad natal, Elis, donde murió en 275 a. C. 
No hay grandes novedades en su doctrina, de no ser una cierta 
sistematización y formalización de las viejas dudas. El escepticismo, con 
respecto a los sentidos, había turbado a los filósofos griegos desde una 
época muy antigua; las únicas excepciones fueron los que, como 
Parménides y Platón, negaron el valor cognoscitivo de la percepción, e 
hicieron de su negación una oportunidad para un dogmatismo intelectual. 
Los sofistas, especialmente Protágoras y Gorgias, fueron impelidos por las 
ambigúedades y por las aparentes contradicciones de la percepción 
sensorial a un subjetivismo no muy diferente del de Hume. Parece que Pirro 
(que con suma prudencia no escribió libros) había añadido el escepticismo 
moral y lógico al escepticismo de los sentidos. Se dice que sostuvo que 
nunca tendría un fundamento racional para preferir un modo de obrar a otro. 
En la práctica esto significa que hay que adaptarse a las costumbres del país 
donde se habita. Un discípulo suyo moderno iría a la iglesia el domingo y 
ejecutaría correctas genuflexiones, pero sin ninguna de las creencias 
religiosas que se supone inspiran estas acciones. Los antiguos escépticos 
vinieron a través de todo el ritual pagano y fueron, incluso, a veces 
sacerdotes; su escepticismo les aseguraba que esta conducta no resultaría 
desacertada y su sentido común (que sobrevivió a su filosofía) les 
certificaba que era conveniente. 

El escepticismo, naturalmente, constituyó una llamada para muchas 
mentes no filosóficas. La gente observó la diversidad de escuelas y la 
acerbidad de sus disputas, y decidió que todas aspiraban a un conocimiento 
que de hecho era inasequible. El escepticismo era la consolación del 
hombre perezoso, puesto que demuestra que el ignorante es tan sabio como 
el hombre de reputado saber. Los hombres que por temperamento requieren 
un evangelio, quedarían insatisfechos; pero como toda doctrina del período 


helenístico, se recomienda a sí misma como antídoto contra el tormento. 
¿Por qué turbarse por el futuro? Es incierto en absoluto. Hay que gozar del 
presente: «lo que está por venir es todavía inseguro». Por estas razones el 
escepticismo gozó de un considerable éxito popular. 

Se habrá observado que el escepticismo, como filosofía, no es 
meramente duda, sino lo que puede llamarse duda dogmática. El hombre de 
ciencia dice: «Creo que esto es así y así; pero no estoy seguro». El hombre 
de curiosidad intelectual dice: «No sé cómo es, pero espero saberlo». El 
filósofo escéptico dice: «Nadie sabe y nadie podrá saber nunca». Ese 
elemento de dogmatismo es lo que hace vulnerable el sistema. Los 
escépticos, desde luego, niegan que sostengan la imposibilidad de conocer 
dogmáticamente, pero sus negativas no son muy convincentes. 

Timón, discípulo de Pirro, no obstante, anticipó algunos argumentos 
intelectuales, que desde el punto de vista de la lógica griega, eran muy 
difíciles de combatir. La única lógica admitida por los griegos era 
deductiva, y toda deducción tenía que partir, como en Euclides, de 
principios generales, considerados como evidentes en sí mismos. Timón 
niega la posibilidad de hallar dichos principios. "Todas las cosas, por ende, 
tendrán que probarse por medio de algo más y todo argumento será circular 
o una cadena infinita suspendida en el vacío. En cualquiera de los dos 
casos, nada puede ser probado. Este argumento, como podemos ver, corta 
de raíz la filosofía aristotélica que dominó la Edad Media. 

Algunas formas del escepticismo que, en nuestros días, son defendidas 
por hombres no escépticos, no se les habían presentado a los escépticos de 
la Antigúedad. No dudaron de los fenómenos o de la proposición de 
cuestiones que, en su opinión, sólo expresaban lo que sabemos directamente 
en relación con los fenómenos. La mayor parte de la obra de Timón se ha 
perdido, pero dos fragmentos que se conservan ilustran este punto. Uno 
dice: «el fenómeno es siempre válido». El otro dice: «me niego a afirmar 
que la miel sea dulce; admito en absoluto que parece dulce».!18l Un 
escéptico moderno indicaría que el fenómeno ocurre simplemente y no es 
válido ni inválido; lo que es válido o inválido debe ser un aserto, y ninguno 
puede estar tan estrechamente ligado al fenómeno como para no ser capaz 


de falsedad. Por la misma razón diría que el aserto «la miel parece dulce» es 
sólo muy probable, no absolutamente probado. 

En ciertos aspectos, la doctrina de Timón era muy semejante a la de 
Hume. Sostiene que algo que nunca hubiera sido observado —los átomos, 
por ejemplo— no podría deducirse válidamente, pero cuando dos 
fenómenos han sido observados juntos con frecuencia, podrían deducirse el 
uno del otro. 

Timón vivió en Atenas durante los últimos años de su larga vida y 
murió en 235 a. C. Con su muerte la escuela de Pirro, como escuela, llegó a 
su fin, pero sus doctrinas, algo modificadas, fueron adoptadas, por extraño 
que pueda parecer, por la Academia, que representaba la tradición platónica. 

El hombre que efectuó esta sorprendente revolución filosófica fue 
Arcesilao, un contemporáneo de Timón, que murió anciano hacia 240 a. C. 
Lo que la mayoría de los hombres han tomado de Platón es la creencia en 
un mundo intelectual suprasensible y en la superioridad del alma inmortal 
sobre la carne mortal. Pero Platón era polifacético y, en algunos aspectos, 
podría considerarse que estaba enseñando escepticismo. El Sócrates 
platónico profesa no conocer nada; nosotros, naturalmente, consideramos 
esto como ironía, pero podría ser tomado en serio. Muchos de los diálogos 
no llegan a ninguna conclusión positiva y tienden a dejar al lector en 
dubitación. Algunos —la segunda mitad del Parménides, por ejemplo—, 
parecerían no tener ningún propósito, salvo el de mostrar que cada uno de 
los aspectos de toda cuestión pueden sostenerse con la misma aprobación. 
La dialéctica platónica podría ser tratada como un fin más que como un 
medio, y tratada así se presta admirablemente a la defensa del escepticismo. 
Éste parece haber sido el sentido como Arcesilao interpretó al hombre a 
quien todavía profesaba seguir. Había decapitado a Platón pero, en cierto 
modo, el torso restante era genuino. 

La manera de enseñar de Arcesilao se habría elogiado mucho si los 
jóvenes a quienes enseñaba hubiesen sido capaces de evitar que los 
paralizase. No mantenía ninguna tesis, pero refutaba cualquier tesis 
establecida por un alumno. A veces él mismo anticipaba dos tesis 
contradictorias en ocasiones sucesivas, mostrando la forma de argumentar 


convincentemente en favor de cada una. Un alumno bastante fuerte para 
rebelarse hubiera aprendido destreza y a evitar las falsedades; en efecto, 
ninguno parece haber aprendido nada, excepto habilidad e indiferencia por 
la verdad. Tan grande fue la influencia de Arcesilao que la Academia 
permaneció escéptica durante unos doscientos años. 

En medio de este período escéptico, ocurrió un incidente divertido. 
Carnéades, digno sucesor de Arcesilao como jefe de la Academia, fue uno 
de los tres filósofos enviados por Atenas en misión diplomática a Roma en 
el año 156 a. C. No vio ninguna razón para que su dignidad de embajador 
impidiera su principal objetivo, y anunció una serie de conferencias en 
Roma. Los jóvenes que, en aquel tiempo, estaban ansiosos de imitar los 
modales griegos y de adquirir cultura griega, se congregaron para oírle. Su 
primera conferencia expuso los conceptos de Aristóteles y Platón sobre la 
justicia, y fue muy edificante. Su segunda, sin embargo, estaba encaminada 
a refutar todo lo dicho en la primera, no con el criterio de establecer 
conclusiones opuestas, sino simplemente para demostrar que toda 
conclusión carece de garantía. El Sócrates de Platón había argiiido que 
vulnerar la justicia era un daño mayor para el perpetrador que padecer la 
injusticia. Carnéades, en su segunda conferencia, trató de esta tesis con 
desdén. Los grandes Estados, señaló, han llegado a serlo por agresiones 
injustas contra sus vecinos debilitados; en Roma esto no podía negarse. En 
un naufragio se puede salvar la vida a expensas de otro más débil y es un 
loco el que no lo hace. «Primero las mujeres y los niños», parece pensar, no 
es una máxima que lleve a la supervivencia personal. ¿Qué harías si 
huyendo de un enemigo victorioso hubieses perdido tu caballo, pero 
encontrases un camarada herido y a caballo? Si eres razonable le 
arrastrarías hasta quitarle el caballo, ordene lo que quiera la justicia. Esta 
argumentación, no muy edificante, es sorprendente en un continuador 
nominal de Platón, pero parece haber agradado a la juventud romana de 
espíritu moderno. 

Hubo un hombre a quien no agradó —el más viejo de los Catones—, 
que representaba al austero, firme, estúpido y brutal código por medio del 
cual Roma había derrotado a Cartago. De la juventud a la vejez había 


vivido sencillamente, levantándose temprano, practicando severas labores 
manuales, comiendo sólo alimentos frugales y no vistiendo nunca una toga 
que costase más de cien peniques. Para con el Estado era escrupulosamente 
honrado y rehuía todo soborno o pillaje. Exigió de los romanos todas las 
virtudes que él mismo practicaba y afirmó que acusar y perseguir al 
malvado era lo mejor que un hombre honrado puede hacer. Él dio vigor, en 
la medida de sus posibilidades, a la vieja severidad romana de maneras: 
«Catón expulsó del Senado también a un tal Manilio, que tenía muchas 
probabilidades de ser cónsul el año siguiente, sólo porque besó a su esposa 
demasiado amorosamente a la luz del día y delante de su hija y, 
reprobándolo por ello, le dijo que su esposa nunca le había besado sino 
cuando tronaba».! 19! 

Cuando estuvo en el Poder reprimió el lujo y los festines. Hizo a su 
esposa, no sólo amamantar a sus propios hijos, sino también a los de sus 
esclavos, a fin de que habiendo sido nutridos por la misma leche, amasen a 
sus hijos. Cuando sus esclavos eran demasiado viejos para trabajar, los 
vendía sin remedio. Insistió en que sus esclavos estuvieran siempre 
trabajando o durmiendo. Los animaba a disputar entre sí, porque «no podía 
soportar que fuesen amigos». Cuando un esclavo había cometido una grave 
falta, llamaba a sus otros esclavos y los inducía a condenar a muerte al 
delincuente; ejecutaba la sentencia con sus propias manos en presencia de 
los otros. 

El contraste entre Catón y Carnéades era de lo más completo: el uno 
brutal, con una moralidad demasiado rígida y demasiado tradicional; el otro 
innoble, con una inmoralidad demasiado laxa y corrompida por la 
disolución social del mundo helenístico. 

«Marco Catón, incluso desde el momento en que los jóvenes empezaron 
a estudiar la lengua griega y aumentó su estimación en Roma, odiaba esto: 
temía que la juventud de Roma, deseosa de enseñanza y elocuencia, 
abandonara por completo el honor y la gloria de los ejércitos... Así, 
abiertamente juzgó un día como falta ante el Senado que los embajadores 
estuvieran tanto tiempo allí y no hubieran despachado; considerando 
también que eran astutos y podrían fácilmente persuadir de lo que quisieran. 


Y si no hubiera ningún otro aspecto, éste solo debiera persuadirlos a 
determinar alguna respuesta para ellos, y a enviarlos de nuevo a sus 
escuelas a enseñar a los niños de Grecia y a dejar solos a los de Roma a que 
aprendieran a obedecer las leyes y al Senado, como habían hecho hasta el 
momento. Entonces habló así al Senado, no por una aviesa voluntad privada 
o maliciosa que manifestase hacia Carnéades, como algunos hombres 
pensaron, sino porque odiaba, en general, la filosofía». 

Los atenienses, a juicio de Catón, eran una casta pequeña sin ley. No 
importaba si ellos estaban degradados por la frívola sofistica de los 
intelectuales, pero la juventud romana debía ser puritana, imperialista, 
insensible y estúpida. Sin embargo, fracasó; los últimos romanos, al mismo 
tiempo que conservaban muchos de sus vicios, adoptaron también los de 
Carnéades. 

El siguiente jefe de la Academia, después de Carnéades (alrededor de 
180 a cerca de 110 a. C.) fue un cartaginés cuyo nombre real era Asdrúbal, 
pero que en su trato con los griegos prefirió llamarse a sí mismo Clitómaco. 
A diferencia de Carnéades, que se limitó a ser conferenciante, Clitómaco 
escribió unos cuatrocientos libros, algunos de ellos en lengua fenicia. Sus 
principios parecen haber sido los mismos que los de Carnéades. En algunos 
aspectos fueron útiles. Estos dos escépticos se opusieron a la creencia en la 
adivinación, la magia y la astrología, que habían llegado a extenderse más 
cada vez. Desarrollaron también una doctrina constructiva, respecto a los 
grados de la probabilidad; aunque nunca podrán justificarse hasta la certeza, 
algunas cosas es más probable que sean verdad que otras. La probabilidad 
debiera ser nuestro guía en la práctica, puesto que es razonable actuar 
conforme a la más probable de las hipótesis posibles. Sobre este concepto, 
la mayoría de los filósofos modernos estarían de acuerdo. Por desgracia, los 
libros que lo demostraban se han perdido y es difícil reconstruir la doctrina 
por las alusiones que se conservan. 

Después de Clitómaco, la Academia dejó de ser escéptica y desde el 
tiempo de Antíoco (que murió en el 69 a. C.) sus doctrinas, durante siglos, 
prácticamente no se distinguieron de las de los estoicos. 


El escepticismo, sin embargo, no desapareció. Fue reavivado por el 
cretense Enesidemo, que procedía de Cnosos, donde por algo que sabemos 
tuvieron que existir escépticos dos mil años antes, que entretuvieron a los 
disolutos cortesanos con dudas sobre la divinidad de los domadores de 
animales. La fecha del nacimiento de Enesidemo es incierta. Rechazó las 
doctrinas de la probabilidad defendidas por Carnéades y retrocedió a las 
primeras formas del escepticismo. Su influencia fue considerable; fue 
seguido por el poeta Luciano en el siglo 11 d. C. y poco después también por 
Sexto Empírico, el único filósofo escéptico de la Antigúedad cuyas obras 
sobreviven. Hay, por ejemplo, un breve tratado, Argumentos contra la 
creencia de un Dios, traducido por Edwyn Bevan en su Última religión 
griega, páginas 52-56; dice que probablemente fue tomado por Sexto 
Empírico de Carnéades, según Clitómaco. 

Este tratado empieza por exponer que, en la conducta, los escépticos 
son ortodoxos: «nosotros los escépticos seguimos en la práctica el camino 
del mundo, pero sin tener ninguna opinión sobre él. Hablamos de los dioses 
como si existiesen y les rendimos culto y decimos que ejercen la 
providencia, pero al decir esto no expresamos ninguna creencia y evitamos 
la temeridad de los dogmatizadores». 

Argumenta luego que la gente difiere respecto a la naturaleza de Dios; 
por ejemplo, algunos suponen que Él sea corpóreo, algunos incorpóreo. 
Puesto que no tenemos experiencia de Él, no podemos conocer sus 
atributos. La existencia de Dios no es evidente en sí misma y, por tanto, 
necesita probarse. Hay un argumento confuso para demostrar que tal prueba 
no es posible. A continuación aborda el problema del mal y concluye con 
estas palabras: 

«Aquellos que afirman positivamente que Dios existe, no pueden menos 
de caer en la impiedad. Porque si dicen que Dios controla todas las cosas, le 
convierten en el autor de las cosas malas; si, por otra parte, dicen que Él 
controla algunas cosas solamente, o no controla ninguna, están obligados a 
hacer a Dios envidioso o impotente y hacer esto es, a todas luces, una 
impiedad obvia». 


Mientras el escepticismo continuó dirigiéndose a unos pocos individuos 
cultivados hasta cierto período del siglo 111 a. C., fue contrario al carácter de 
la época, que se iba convirtiendo cada vez más hacia la religión dogmática 
y las doctrinas de la salvación. El escepticismo tenía bastante fuerza para 
que los hombres estuviesen insatisfechos con la religión del Estado, pero no 
tenía nada positivo, aun en la esfera puramente intelectual, que ofrecer en 
su lugar. Desde el Renacimiento en adelante, el escepticismo teológico ha 
sido aumentado en la mayoría de sus defensores con una creencia entusiasta 
en la ciencia, pero en la Antigúedad no había tal suplemento a la duda. Sin 
responder a los argumentos de los escépticos, el mundo antiguo se apartó de 
ellos. Habiéndose desacreditado el Olimpo, el camino había quedado 
expedito para una invasión de las religiones orientales, lo cual obró en favor 
de los supersticiosos hasta el triunfo del cristianismo. 


CAPÍTULO XXVII 


Los epicúreos 


Las dos nuevas grandes escuelas del período helenístico, la estoica y la 
epicúrea, fueron contemporáneas en su fundación. Sus fundadores, Zenón y 
Epicuro, habían nacido hacia la misma época, estableciéndose en Atenas 
como jefes de sus respectivas sectas con pocos años de diferencia. Es, pues, 
cuestión de gustos cuál debamos considerar primero. Empezaré por los 
epicúreos, porque sus doctrinas quedaron fijadas de una vez para siempre 
por su fundador, en tanto que el estoicismo tuvo un largo desarrollo, 
extendiéndose hasta el emperador Marco Aurelio, que murió el 180 a. C. 

La mayor autoridad para la vida de Epicuro es Diógenes Laercio, que 
vivió en el siglo 11 a. C. Hay, no obstante, dos dificultades: primero, 
Diógenes Laercio es susceptible de leyendas de poco o de ningún valor 
histórico; segundo, parte de su Vida consiste en reseñar las escandalosas 
acusaciones aducidas por los estoicos contra Epicuro y no está siempre 
claro si asegura algo o si sólo menciona algún libelo. Los escándalos 
inventados por los estoicos son hechos referentes a aquéllos, para 
recordarlos cuando se elogia su alta moralidad; pero no son hechos relativos 
a Epicuro. Por ejemplo, existió la leyenda de que su madre era una 
charlatana sacerdotisa, a lo cual dice Diógenes: 

«Ellos (según las apariencias, los estoicos) dicen que tenía costumbre de 
andar de casa en casa con su madre leyendo plegarias purificadoras y 
ayudaba a su padre en la enseñanza elemental por una miserable pitanza». 

Sobre esto, Bailey comenta:!?!! «Si hay algo de cierto en la historia de 
que llegó a ser una especie de acólito de su madre, que recitaba las fórmulas 


de sus encantamientos, se lo pudo inspirar en los primeros años el odio a la 
superstición, que fue un rasgo tan pronunciado en sus enseñanzas». Esta 
teoría es atractiva, pero considerada la extremada falta de escrúpulo de la 
Antigiiedad posterior en inventar el escándalo, no creo que pueda aceptarse 
con fundamento.!?2! Esto se opone al hecho de que sintió un afecto 
inusitadamente fuerte por su madre.!2?! 

El hecho principal de la vida de Epicuro parece, no obstante, justamente 
cierto. Su padre era un pobre ateniense, colono en Samos; Epicuro nació en 
342-341 a. C., pero no sabemos si fue en Samos o en Ática. En todo caso, 
su infancia transcurrió en Samos. Declara que empezó el estudio de la 
filosofía a los catorce años. A la edad de dieciocho, hacia la época de la 
muerte de Alejandro, fue a Atenas, en apariencia para ratificar su 
ciudadanía, pero mientras él estuvo allí los colonos atenienses regresaron de 
Samos (322 a. C.). La familia de Epicuro fue a refugiarse en Asia Menor, 
donde se reunió con ella. En Taos, ya en su tiempo, o acaso antes, le enseñó 
filosofía un tal Nausifanes, continuador de Demócrito, según parece. 
Aunque su madura filosofía debe más a Demócrito que a ningún otro 
filósofo, nunca expresó más que desprecio por Nausifanes, a quien 
menciona como el molusco. 

En el año 311 fundó su escuela, que estuvo primero en Mitilene, luego 
en Lampsaco y, de 307 en adelante, en Atenas, donde falleció en 271-270 a. 
Gs 

Tras los difíciles años de su juventud, su vida en Atenas fue plácida y 
sólo se vio turbada por su débil salud. Tuvo una casa y un jardín (a lo que 
parece, separado de la casa) y era en él donde enseñaba. Sus tres hermanos 
y algunas personas más habían sido miembros de su escuela desde el 
principio, pero en Atenas su comunidad se acrecentó, no sólo con discípulos 
filosóficos, sino con amigos y los hijos de ellos, esclavos y heteras. Estas 
últimas dieron motivo de escándalo a sus enemigos, mas parece que fue 
injusto por completo. “Tuvo una capacidad excepcional para la pura amistad 
humana y escribió cartas divertidas a los hijos jóvenes de los miembros de 
su comunidad. No practicó esa dignidad y reserva en la expresión de las 


emociones que se esperaba de los filósofos antiguos; sus cartas son 
asombrosamente naturales y desenfadadas. 

La vida de la comunidad era muy sencilla, en parte por principio y en 
parte, sin duda, por falta de dinero. Su alimentación y su bebida eran 
principalmente pan y agua, que a Epicuro satisfacían del todo. «Mi cuerpo 
se estremece de placer —dice— cuando vivo de pan y agua, y desprecio los 
placeres del lujo, no por sí mismos, sino por los inconvenientes que los 
siguen». La comunidad dependió en materia económica, por lo menos en 
parte, de las contribuciones voluntarias. «Envíame queso —escribe— para 
que cuando me apetezca pueda darme un festín». A otro amigo: «Mándanos 
presentes para el sostenimiento de nuestro sagrado cuerpo en nombre tuyo y 
en el de tus hijos». Y otra vez: «La única contribución que reclamo es la de 
ordenar que los discípulos manden, hasta cuando se hallen entre los 
hiperbóreos. Deseo recibir de cada uno de vosotros doscientos veinte 
dracmas!24! al año y nada más». 

Epicuro sufrió toda su vida de mala salud, pero aprendió a soportarla 
con gran fortaleza. Fue él, y no un estoico, quien mantuvo primero que un 
hombre podía ser feliz en el tormento. Dos cartas escritas, una pocos días 
antes de morir, otra el día de su muerte, muestran que tenía cierto derecho a 
esta Opinión. La primera dice: «Siete días antes de escribir esto, la 
estrangulación llegó a ser completa y sufrí dolores tales como cuando le 
llega a un hombre su última hora. Si algo me ocurriese, cuidad de los hijos 
de Metrodoro durante cuatro o cinco años, pero no gastéis más en ellos de 
lo que ahora gastáis en mí». La segunda dice: «En este día verdaderamente 
feliz de mi vida en que estoy a punto de morir, te escribo. Las molestias de 
mi vejiga y de mi estómago han seguido su curso con toda su habitual 
severidad, pero contra todo esto está la alegría de mi corazón al recordar 
mis conversaciones contigo. "Tú, como debo esperar de tu devoción desde la 
niñez hacia mí y mi filosofía, cuida mucho a los hijos de Metrodoro». 
Metrodoro, que había sido uno de sus primeros discípulos, había muerto; 
Epicuro veló por sus hijos en su testamento. 

Aunque Epicuro fue gentil y amable con la mayoría de la gente, un 
aspecto diferente de su carácter se manifiesta en sus relaciones con los 


filósofos, especialmente con quienes hubiera debido considerarse en deuda. 
«Supongo —dice— que estos gruñones me creerán discípulo de el molusco 
(Nausifanes) y que he oído sus enseñanzas en compañía de unos cuantos 
bebedores jóvenes. Porque verdaderamente el colega era un mal hombre y 
sus hábitos tales, que nunca podrían conducir a la sabiduría».!2? Nunca 
reconoció cuán grande era su deuda con Demócrito, y de Leucipo afirmó 
que no hubo tal filósofo, significando, sin duda, no que no hubiese tal 
hombre sino que el hombre no era un filósofo. Diógenes Laercio da una 
lista total de epítetos insultantes, que suponía haber aplicado a los más 
eminentes de sus predecesores. A esta falta de generosidad hacia otros 
filósofos va unida otra nueva falta: el dogmatismo dictatorial. Sus 
seguidores tenían que aprender una especie de credo que incorporaba a sus 
doctrinas, sobre el cual no se admitían dudas. Cuando Lucrecio, doscientos 
años después, convirtió la filosofía de Epicuro en poesía, no añadió, en 
cuanto nos es posible juzgarle, nada teórico a las enseñanzas del maestro. 
Allí donde la comparación es posible, descubrimos que Lucrecio concuerda 
íntimamente con el original y se sostiene por lo general que bien puede 
utilizarse para colmar lagunas de conocimiento debidas a la pérdida de las 
trescientas obras de Epicuro. De sus escritos nada se conserva, excepto unas 
pocas cartas, algunos fragmentos y una exposición de las Doctrinas 
principales. 

La filosofía de Epicuro, como todas las de su época (con excepción 
parcial del escepticismo) iba al principio encaminada a asegurar la 
tranquilidad. Consideraba que el placer era el bien y se adhirió, con notable 
insistencia, a todas las consecuencias de este concepto. «El placer —dice— 
es el principio y fin de la vida beata». Diógenes Laercio le cita, al decir en 
un libro sobre El fin de la vida: «No sé cómo puedo concebir el bien, si 
prescindo de los placeres del gusto, los placeres del amor, de los del oído y 
de los de la vista». En otra parte: «El principio y la raíz de todo bien es el 
placer del estómago; aun el saber y la cultura, tienen que referirse a éste». 
El placer de la mente —dice— es la contemplación de los placeres del 
cuerpo. Su única ventaja sobre los placeres corporales es la de que podemos 
aprender a contemplar el placer más que el dolor y así tener más dominio 


sobre los placeres mentales que sobre los placeres físicos. «La virtud, a 
menos que signifique prudencia en la búsqueda del placer, es un nombre 
vacío. La justicia, por ejemplo, consiste en actuar hasta no tener ocasión de 
temer el resentimiento de los demás hombres». Un concepto que lleva a la 
doctrina del origen de la sociedad en nada distinto de la teoría del Contrato 
Social. 

Epicuro disiente de algunos de sus predecesores hedonistas al distinguir 
entre placeres activos y pasivos, O dinámicos y estáticos. Los placeres 
dinámicos consisten en el logro de un fin deseado, con el deseo previo 
acompañado de un dolor. Los placeres estáticos consisten en un estado de 
equilibrio, resultante de la existencia del estado de cosas que se desearían si 
nos faltasen. Creo que se puede decir que la satisfacción del hambre, 
mientras va en aumento, es un placer dinámico, pero el estado de descanso 
que sucede cuando el hambre está completamente satisfecha, es un placer 
estático. De estos dos géneros, Epicuro estima más prudente perseguir el 
segundo, puesto que es puro y no depende de la existencia del dolor como 
estímulo del deseo. Cuando el cuerpo se halla en estado de equilibrio no 
hay dolor; debiéramos, por eso, tender al equilibrio y a los placeres 
tranquilos mejor que a los goces más violentos. Epicuro parece desear, si 
fuera posible, hallarse siempre en estado de haber comido moderadamente y 
nunca con el deseo voraz de comer. 

Se ve impulsado así, en la práctica, a considerar la ausencia del dolor 
más bien que la presencia del placer, como meta del hombre juicioso.4 El 
estómago puede estar en la raíz de las cosas, pero el sufrimiento por los 
dolores del estómago supera a los placeres de la glotonería; por esto mismo 
Epicuro vivió de pan, con un poco de queso en los días de banquete. Tales 
deseos como los de la salud y el honor son fútiles, porque ponen a un 
hombre inquieto cuando debiera estar contento. «El bien mayor de todos es 
la prudencia: es cosa más preciosa aún que la filosofía». La filosofía, como 
él la comprendió, era un sistema práctico que se proponía asegurar una vida 
feliz; requiere sólo sentido común, no lógica o matemática o alguna de las 
enseñanzas que prescribe Platón. Insta a su joven discípulo y amigo Pitocles 
a «huir de toda forma de cultura». Era una consecuencia natural de sus 


principios el que aconsejase abstenerse de la vida pública, porque en la 
proporción en que un hombre alcanza el Poder aumenta el número de los 
que le envidian y desean por lo mismo hacerle daño. Aun si escapa a la 
desgracia, la paz de la mente es imposible en una situación semejante. El 
hombre prudente tratará de vivir desconocido para no tener ningún 
enemigo. 

El amor sexual, como uno de los placeres más dinámicos, naturalmente 
cae dentro de la proscripción. «Las relaciones sexuales —declara el filósofo 
— nunca han hecho bueno a un hombre y puede darse por dichoso si no le 
dañan». Le gustaban los niños (ajenos), pero al satisfacer ese gusto, parece 
haber contado con que los demás no seguirían su consejo. Parece, en efecto, 
haber amado a los niños contra su mejor juicio, porque consideraba el 
matrimonio y los hijos como una distracción de más serias ocupaciones. 
Lucrecio, que le secundó en denunciar el amor, no ve ningún daño en las 
relaciones sexuales, siempre que sean ajenas a la pasión. 

El más seguro de los placeres sociales, en opinión de Epicuro, es la 
amistad. Epicuro, como Bentham, es un hombre que considera que todos 
los hombres, en todos los tiempos, procuran su propio placer, a veces con 
acierto, Otras torpemente; pero una vez más, como Bentham, queda 
seducido por su propia amabilidad y naturaleza afectiva hacia la admirable 
conducta desde la cual, por sus propias teorías, debe refrenarse. 
Evidentemente, amó a sus amigos, sin considerar lo que sacaba de ellos, 
persuadido de que era tan egoísta como su filosofía consideraba a los 
hombres. De acuerdo con Cicerón, sostiene que «la amistad no puede 
separarse del placer; por esa razón debe cultivarse, porque sin ella nadie 
puede vivir seguro y sin miedo, ni aun agradablemente». En ocasiones, sin 
embargo, olvida sus teorías más o menos: «toda amistad es deseable en sí 
misma —dice, y añade—: aunque arranque de la necesidad de la ayuda».!?”] 

Epicuro, aunque su ética se pareció a otras groseras y faltas de 
exaltación moral, habló muy seriamente. Como hemos dicho, habla a la 
comunidad en el jardín de «nuestro sagrado cuerpo»; escribió un libro, De 
la santidad; tiene todo el fervor de un reformador religioso. Tuvo que haber 
sentido una fuerte emoción piadosa por los sufrimientos del género humano 


y una inquebrantable convicción de que habrían disminuido en gran parte si 
los hombres hubiesen adoptado su filosofía. Era una filosofía de 
valetudinario, destinada a proporcionar un mundo en el que la problemática 
felicidad habría llegado a ser casi posible. Comer poco por miedo a 
indigestarse; beber poco por temor al día siguiente; evitar la política y el 
amor y todas las violentas actividades pasionales; no correr riesgos 
casándose y teniendo hijos; en la vida mental, enseñarse a sí mismo a 
contemplar los placeres mejor que las penas. El dolor físico es ciertamente 
un gran mal, pero aunque duro, es breve, y si duradero, puede soportarse 
por medio de la disciplina mental y el hábito de pensar en las cosas felices a 
despecho de él. Por encima de todo vivir para evitar el miedo. 

A través del problema del temor, Epicuro llegó a la filosofía teórica. 
Sostenía que dos de las mayores fuentes del miedo eran la religión y el 
terror ante la muerte, los cuales estaban relacionados, puesto que la religión 
fomentaba el concepto de que los muertos son desgraciados. Buscó, por lo 
tanto, una metafísica que probase que los dioses no se entremeten en las 
cuestiones humanas y que el alma perece con el cuerpo. La mayoría de los 
hombres de hoy considera la religión como un consuelo, mas para Epicuro 
era lo contrario. La intervención de lo sobrenatural en el curso de lo natural 
le pareció una causa de temor, y la inmortalidad fatal para la esperanza de 
libertarse del dolor. En consecuencia, construyó una acabada doctrina 
destinada a preservar a los hombres de las creencias que inspira el miedo. 

Epicuro era materialista, pero no determinista. Siguió a Demócrito en 
creer que el mundo se compone de átomos y vacío; pero no creyó, como 
Demócrito, que los átomos estuvieran todo el tiempo controlados por las 
leyes naturales. La concepción de la necesidad en Grecia era, como hemos 
visto, de origen religioso, y acaso tuviera razón al considerar que un ataque 
a la religión sería incompleto si admitía la necesidad de sobrevivir. Sus 
átomos tenían peso y caían continuamente, no hacia el centro de la Tierra 
sino hacia abajo, en un sentido absoluto. De vez en cuando, sin embargo, un 
átomo, puesto en movimiento por algo como un libre albedrío, huiría 
débilmente de la senda vertical directal?9! y así chocaría con algunos otros 
átomos. 


Desde aquí en adelante, el desarrollo de los vórtices, etc., sigue el 
mismo camino de Demócrito. El alma es material y se compone de 
partículas como las del aliento y del calor (Epicuro considera el aliento y el 
viento diferentes sustancialmente del aire; no eran sólo aire en 
movimiento). Los átomos anímicos están distribuidos por todo el cuerpo. 
La sensación se debe a la película arrojada por los cuerpos que corren hasta 
tocar los átomos anímicos. Estas películas pueden existir todavía cuando los 
cuerpos desde donde proceden han sido disueltos; esto explica los sueños. 
A la muerte, el alma se dispersa, y sus átomos, que por supuesto 
sobreviven, no son capaces de sensación, porque ya no están en contacto 
con el cuerpo. Se sigue, según las palabras de Epicuro, que «la muerte no es 
nada para nosotros, porque lo que se disuelve está desprovisto de 
sensaciones, y lo que carece de sensaciones no es nada para nosotros». 

En cuanto a los dioses, Epicuro cree firmemente en su existencia, puesto 
que no puede de otra manera explicar la difundida existencia de la idea de 
los dioses. Pero está persuadido de que no pueden turbarse con las 
cuestiones de nuestro mundo humano. Son hedonistas racionales, que 
siguen sus preceptos y se abstienen de la vida pública; la gobernación sería 
una labor innecesaria, hacia la que, por su vida de completa santidad, no 
sienten ninguna tentación. Por supuesto, la adivinación y los augurios y 
todas las prácticas semejantes son puramente supersticiones y otro tanto es 
la creencia en la Providencia. 

No hay, pues, ningún fundamento para temer que podamos incurrir en la 
ira de los dioses o que podamos sufrir en el Hades después de morir. 
Aunque sujetos a los poderes de la naturaleza, que pueden estudiarse 
científicamente, tenemos todavía el libre albedrío y somos, sin límites, los 
dueños de nuestro destino. No podemos escapar a la muerte, pero ésta, bien 
entendido, no es mala. Si vivimos con prudencia, de acuerdo con las 
máximas de Epicuro, probablemente pondremos en práctica una medida de 
liberación del dolor. Éste es un evangelio moderado, pero para un hombre 
impresionado por la miseria humana, basta para inspirar entusiasmo. 

Epicuro no se interesó por la ciencia en sí misma; la valora solamente 
como fuente de las explicaciones naturalistas de los fenómenos que la 


superstición atribuye a la acción de los dioses. Cuando hay varias 
explicaciones naturalistas posibles, sostiene que no hay punto de referencia 
para intentar decidir entre ellas. Las fases de la Luna, por ejemplo, han sido 
explicadas de muy diversos modos; uno de éstos, mientras no nos lleve a 
los dioses, es tan bueno como el otro y sería vana curiosidad intentar 
determinar cuál es el verdadero. No es extraño que los epicúreos no 
contribuyesen nada, prácticamente, al conocimiento natural. Favorecían un 
fin útil con su protesta contra la creciente devoción de los últimos paganos 
por la magia, la astrología y la adivinación; pero mantuvieron como su 
fundador, dogmáticos, limitados y sin interés genuino por ninguna felicidad 
individual externa. Aprendieron de memoria el credo de Epicuro y no le 
añadieron nada durante los siglos que sobrevivió su escuela. 

El único discípulo eminente de Epicuro es el poeta Lucrecio (99-55 a. 
C.), contemporáneo de Julio César. En los últimos días de la República 
romana, el libre pensamiento estaba de moda y las doctrinas de Epicuro 
fueron populares entre la gente cultivada. El emperador Augusto introdujo 
una renovación arcaica de virtud antigua y antigua religión que hicieron que 
el poema de Lucrecio «De la naturaleza de las cosas» llegase a ser 
impopular y continuase siéndolo hasta el Renacimiento. Sólo un manuscrito 
de él sobrevive a la Edad Media, y a duras penas pudo escapar de la 
destrucción de los fanáticos. Difícilmente ningún gran poeta ha tenido que 
esperar tanto para ser reconocido, pero en los tiempos modernos sus méritos 
han sido casi universalmente estimados. Por ejemplo, él y Benjamin 
Franklin fueron los autores favoritos de Shelley. 

Su poema expone en verso la filosofía de Epicuro. Aunque los dos 
hombres profesan la misma doctrina, sus temperamentos son muy 
diferentes. Lucrecio era apasionado y estaba mucho más necesitado de 
exhortaciones a la prudencia que Epicuro. Se suicidó y parece haber sufrido 
de locura periódica, motivada, como algunos aseguran, por penas de amor o 
por los efectos de un filtro amoroso. Considera a Epicuro un redentor y 
aplica un lenguaje intensamente religioso a quien considera como el 
destructor de la religión:!29) 


Cuando postrada sobre la Tierra yace la vida humana, 
visiblemente pisoteada y suciamente aplastada 

bajo la crueldad de la religión que, mientras tanto, 

por encima de las regiones celestiales, 

muestra a la vista su cara, sombría para los hombres mortales, 
con aspecto horrible; entonces un hombre de Grecia 

osó alzar sus ojos mortales frente a ella; 

fue el primero en levantarse y en desafiarla. 

A él ni las historias de los dioses, ni los rayos, 

ni los cielos con murmurantes amenazas pudieron subyugarle, 
sino todo lo más despertaron el agudo valor 

de su alma, hasta que ansió ser el primero 

en romper totalmente el lazo que cerraba las puertas de la Naturaleza. 
Por eso su ferviente energía mental 

prevaleció y pasó adelante, yendo lejos, 

más allá de las llameantes barreras del mundo, 

recorriendo en la mente y el espíritu a lo largo y a lo ancho 
por todo el universo inconmensurable; y desde allí 

el conquistador nos vuelve, trayéndonos 

el conocimiento de lo que puede y de lo que no puede 
levantarse en el ser, mostrándonos bellamente 

el principio de que cada cosa tiene sus poderes 

limitados y su profundo término de piedra. 

Por eso ahora la religión ha sido derribada 

bajo los pies de los hombres y pisoteada a su vez: 

nuestra misma alta palpitación exalta su victoria. 


El odio a la religión expresado por Epicuro y Lucrecio, no es siempre 
fácil de comprender, si se acepta el relato convencional de la alegría de la 
religión y del ritual griegos. La Oda a una urna griega, de Keats, por 
ejemplo, celebra una ceremonia religiosa, pero no se trata de algo que 
pudiera llenar la mente de los hombres de oscuro y lóbrego terror. Yo creo 
que las creencias populares no son con frecuencia de este género alegre. El 
culto al Olimpo tiene menos de crueldad supersticiosa que las demás formas 
de la religión griega, pero aun los dioses del Olimpo habían pedido en 
ocasiones sacrificios humanos hasta el siglo vir o vi a. C., y esta práctica fue 
recogida en mito y drama.) Por todo el mundo bárbaro, el sacrificio 
humano era aún reconocido en los tiempos de Epicuro; hasta la conquista 
romana se practicó en las épocas de crisis, tales como las Guerras Púnicas, 
aun por los civilizados de las poblaciones bárbaras. 


Como demostró muy convincentemente Jane Harrison, los griegos 
tenían, además del culto oficial a Zeus y familia, otras creencias más 
primitivas asociadas a ritos más o menos bárbaros. Éstos fueron 
incorporados con alguna amplitud en el orfismo, que llegó a ser la creencia 
predominante entre los hombres de temperamento religioso. Se supone a 
veces que el infierno fue una invención cristiana, pero es un error. Lo que el 
cristianismo hizo en este aspecto fue sistematizar primitivas creencias 
populares. Desde el principio de la República de Platón está claro que el 
miedo al castigo después de la muerte era común en Atenas en el siglo v, y 
no es probable que disminuyese en el intervalo entre Sócrates y Epicuro 
(estoy pensando, no en la minoría educada, sino en la población en general). 
Ciertamente también fue común atribuir plagas, terremotos, derrotas por 
mar y Calamidades tales al enojo divino o a la falta de respeto por los 
agiieros. Yo creo que la literatura y el arte griegos nos engañan respecto a 
las creencias populares. ¿Qué sabríamos del metodismo de finales del siglo 
XVII si no quedasen de ese período más que sus libros y pinturas 
aristocráticas? La influencia del metodismo como la de la religiosidad en la 
edad helenística surgió desde abajo; fue ya poderosa en la época de Boswell 
y sir Joshua Reynolds, aunque por sus alusiones no sea evidente la fuerza 
de su influencia. Por eso no debemos juzgar la religión popular en Grecia 
por las pinturas de las urnas griegas o por las obras de poetas y filósofos 
aristocráticos. Epicuro no era aristócrata, ni por su nacimiento ni por sus 
discípulos; acaso esto explique su excepcional hostilidad a la religión. 

A través del poema de Lucrecio, principalmente, la filosofía de Epicuro 
ha llegado a conocimiento de los lectores a partir del Renacimiento. Lo que 
más les ha impresionado, cuando no eran filósofos profesionales, es el 
contraste con las creencias cristianas en cuestiones tales como el 
materialismo, la negación de la Providencia y de la inmortalidad. Lo 
especialmente sorprendente para el lector moderno es que estos conceptos 
—<que hoy se consideran por lo común lúgubres y depresivos— hayan sido 
presentados como un evangelio de liberación de la carga del miedo. 
Lucrecio está tan firmemente persuadido como un cristiano de la 
importancia de la verdadera creencia en materias religiosas. Después de 


describir cómo los hombres tratan de escapar de sí mismos cuando son 
víctimas de un conflicto interior y en vano buscan alivio en el cambio de 
lugar, dice: 91 

Cada hombre huye de su propio yo; 

aunque de sí mismo, en efecto, no tiene poder 

para escapar; se adhiere a él a pesar suyo, 

y lo aborrece también, porque, aunque esté enfermo, 

no percibe la causa de su malestar. 

Por lo cual, si pudiera comprenderlo acertadamente, 

dejará todas las cosas a un lado y primero 

estudiará para aprender la naturaleza del mundo, 

puesto que nuestro estado durante el tiempo eterno, 

no por una simple hora que esté en duda, 


tendrá que pasar adonde los mortales están 
todo el tiempo que los aguarda después de morir. 


La de Epicuro fue una época extenuada y la inanición pudo parecer una 
liberación para la fatiga del espíritu. Los últimos tiempos de la República, 
por el contrario, no fueron, para la mayoría de los humanos, un tiempo de 
desilusiones: hombres de energía titánica sacaban del caos un nuevo orden, 
cosa que habían dejado de hacer los macedónicos. Mas para el aristócrata 
romano, situado al margen de la política y despreocupado del Poder y del 
saqueo, el curso de los acontecimientos tuvo que ser profundamente 
desmoralizador. Si a esto se añade la afección de la locura periódica, no es 
extraño que Lucrecio aceptase la esperanza en la no existencia como 
liberación. 

Pero el miedo a la muerte está arraigado tan profundamente en el 
instinto, que el evangelio de Epicuro no pudo, por algún tiempo, hacerse 
popular; se mantuvo siempre como credo de una minoría cultivada. Aun 
entre los filósofos posteriores al tiempo de Augusto fue, en general, 
rechazado en favor del estoicismo. Sobrevivió, es cierto, aunque 
disminuyendo en fuerza durante seiscientos años después de la muerte de 
Epicuro; pero como los hombres llegaron a verse increíblemente oprimidos 
por las miserias de nuestra existencia terrestre, pidieron continuamente 
remedios más fuertes que la filosofía o la religión. Los filósofos se 
refugiaron, con pocas excepciones, en el neoplatonismo; los incultos 


volvieron a las diversas supersticiones orientales, y luego, en número 
siempre creciente, al cristianismo que, en su prístina forma, situaba todos 
los bienes en la vida de ultratumba, ofreciendo así a los hombres un 
evangelio que era la exacta oposición al de Epicuro. Las doctrinas, muy 
semejantes a ésta, sin embargo, fueron reavivadas por los philosophes 
franceses a fines del siglo xvIm y traídas a Inglaterra por Bentham y sus 
seguidores; esto se hizo en oposición consciente al cristianismo, al que 
todos estos hombres consideraban con tanta hostilidad como Epicuro 
consideró la religión de su época. 


CAPÍTULO XXVIII 


El estoicismo 


El estoicismo, si bien fue contemporáneo en sus orígenes del epicureísmo, 
tuvo una historia más larga y menos constancia en sus doctrinas. Las 
enseñanzas de su fundador Zenón, en la primera parte del siglo 111 a. C., no 
fueron idénticas a las de Marco Aurelio en la segunda mitad del siglo 11 d. 
C. Zenón fue un materialista, cuyas doctrinas eran, en su mayor parte, una 
combinación del cinismo y de Heráclito; pero gradualmente, por una 
mezcla de platonismo, los estoicos abandonaron el materialismo, hasta que 
al fin pocos vestigios de él se conservaron. Su doctrina ética, sin duda, 
cambió muy poco, y fue lo que la mayoría de ellos consideraron como de 
mayor importancia. Aun en este aspecto, sin embargo, hay algún cambio de 
acento. Según pasa el tiempo, se habla menos de los otros aspectos del 
estoicismo, y continuamente se atribuye su fuerza de modo exclusivo a la 
ética y a las partes de la teología que son más importantes para la ética. 
Respecto a los primeros estoicos, tropezamos con la dificultad de que sus 
obras sobreviven sólo en unos pocos fragmentos. Sólo de Séneca, Epicteto 
y Marco Aurelio, que pertenecen a los siglos 1 y 11 d. C., se conservan libros 
completos. 

El estoicismo es menos griego que ninguna escuela de filosofía de las 
consideradas hasta aquí. Los primeros estoicos eran mayormente sirios; los 
últimos, romanos en su mayoría. Tarn (La civilización helenística, pág. 287) 
supone influencias caldeas en el estoicismo. Ueberweg observa justamente 
que al helenizar el mundo bárbaro, los griegos abandonaron lo que sólo 
ellos mismos podían seguir. El estoicismo, a diferencia de las primeras 


filosofías puramente griegas, es en lo emocional estrecho y, en cierto 
sentido, fanático; pero contiene también elementos religiosos, de los cuales 
sentía el mundo necesidad y que los griegos parecían incapaces de 
proporcionar. En particular, esto atrajo a los gobernantes: «casi todos los 
sucesores de Alejandro —digamos todos los principales reyes que vivieron 
en las generaciones siguientes a la de Zenón— profesaron el estoicismo», 
dice el profesor Gilbert Murray. 

Zenón fue un fenicio nacido en Citium, en Chipre, en cierta época de la 
segunda mitad del siglo 1v a. C. Parece probable que su familia se dedicase 
al comercio y que el interés por los negocios fuese lo que le movió a ir a 
Atenas por primera vez. Allí, sin embargo, se sintió acuciado por el estudio 
de la filosofía. Las ideas de los cínicos estaban más de acuerdo con él que 
los de ninguna otra escuela, pero tenía algo de ecléctico. Los continuadores 
de Platón le acusaron de plagiar a la Academia. Sócrates fue el santo 
principal de los estoicos en toda su historia; su actitud en la época de su 
juicio, su negativa a evadirse, su serenidad frente a la muerte y su tesis de 
que el perpetrador de la injusticia se injuria a sí mismo más que a su 
víctima, todo armonizaba a la perfección con las enseñanzas estoicas. Así, 
su indiferencia al calor y al frío, su sencillez en materia de comidas y 
vestidos y su completa liberación de todas las comodidades corporales. Pero 
los estoicos nunca se ocuparon de la doctrina de las ideas de Platón, y la 
mayoría de ellos rechazaban sus argumentos sobre la inmortalidad. Sólo los 
últimos estoicos le siguieron en la consideración de que el alma es 
inmaterial; los primeros estoicos coincidieron con Heráclito en admitir que 
el alma se compone de fuego material. Verbalmente, a esta doctrina también 
se adhieren Epicteto y Marco Aurelio, pero según éstos parece que el fuego 
no ha de tomarse literalmente como uno de los cuatro elementos de que las 
cosas físicas están compuestas. 

Zenón no tenía paciencia con las sutilezas metafísicas. La virtud era lo 
que él consideraba importante, y sólo valoraba la física y la metafísica en 
cuanto contribuyen a la virtud. Intentó combatir las tendencias metafísicas 
de la época por medio del sentido común, lo que, en Grecia, significa 


materialismo. Las dudas sobre la confianza que merecen los sentidos le 
molestaban, y llevó la doctrina a extremos opuestos. 

Zenón empieza por afirmar la existencia del mundo real. «¿Qué se 
entiende por real?», preguntaba el escéptico. «Se entiende lo sólido y 
material. Se entiende que esta mesa es de materia sólida». «¿Y Dios?», 
pregunta el escéptico. «¿Y el alma?». «Perfectamente sólidos —dice Zenón 
—, más sólidos si cabe que la mesa». «¿Y la virtud, o la justicia, o la regla 
de tres? ¿También materia sólida?». «Naturalmente —dice Zenón—, 
completamente sólidas».!?2! 

Es evidente que en este punto, Zenón, como muchos otros, fue 
arrastrado por celo antimetafísico hacia una metafísica propia. 

La mayoría de las doctrinas a las que la escuela permanece fiel en todo 
tiempo se relacionan con el determinismo cósmico y la libertad humana. 
Zenón creía que el azar no existe y que el curso de la naturaleza está 
determinado rígidamente por leyes naturales. En un principio hubo sólo 
fuego, pues los otros elementos —aire, agua, tierra, por ese orden— 
emergieron gradualmente. Pero más pronto o más tarde, habrá una 
conflagración cósmica y todo se convertirá en fuego otra vez. Esto, de 
acuerdo con la mayoría de los estoicos, no es una destrucción final, como el 
fin del mundo en la doctrina cristiana, sino sólo la conclusión de un ciclo; 
todo el proceso se repetirá incesantemente. Todas las cosas que ocurren han 
ocurrido antes y ocurrirán de nuevo, no una vez, sino incontables veces. 

Hasta aquí la doctrina debía parecer triste y en ningún aspecto más 
confortadora que el materialismo ordinario, como el de Demócrito. Pero 
esto fue sólo un aspecto. El curso de la naturaleza, en el estoicismo como en 
la teología del siglo xvIi, estaba ordenado por un legislador, que era 
también una providencia benéfica. Hasta en el más pequeño detalle, el 
conjunto estaba destinado a asegurar ciertos fines por medios naturales. 
Estos fines, excepto en lo concerniente a dioses y demonios, se hallan en la 
vida del hombre. Todo tiene un fin relacionado con los seres humanos. 
Algunos animales son buenos para comer, otros dan pruebas de valor; aun 
las chinches de las camas son útiles, puesto que nos ayudan a despertar por 
la mañana y a no permanecer en la cama demasiado tiempo. El Supremo 


Poder se llama a veces Dios, a veces Zeus. Séneca distinguió este Zeus del 
objeto de la creencia popular, que era también real, pero subordinado. 

Dios no está separado del mundo; es el alma del mundo, y cada uno de 
nosotros contiene una parte del fuego divino. Todas las cosas son parte de 
un solo sistema, que se llama Naturaleza; la vida individual es buena 
cuando está en armonía con la Naturaleza. En cierto sentido, toda vida está 
en armonía con la Naturaleza, puesto que han sido las leyes de ésta las que 
la han causado; pero en otro sentido, una vida humana sólo está en armonía 
con la Naturaleza cuando la voluntad individual se dirige a un fin que está 
entre los de la Naturaleza. La virtud consiste en una voluntad que está de 
acuerdo con la Naturaleza. El malvado, aunque por fuerza obedece las leyes 
de Dios, lo hace involuntariamente. En el símil de Cleantes, son como el 
perro atado a un carro y obligado a ir donde él vaya. 

En la vida de un ser humano, la virtud es el único bien; cosas tales como 
la salud, la felicidad, las propiedades, no cuentan. Puesto que la virtud 
reside en la voluntad, las cosas realmente buenas o malas en la vida de un 
hombre dependen sólo de él mismo. Puede llegar a ser pobre, pero ¿y qué? 
Aún puede ser virtuoso. Un tirano puede encarcelarle, pero puede seguir 
todavía viviendo en armonía con la Naturaleza. Puede ser sentenciado a 
muerte, pero puede morir noblemente, como Sócrates. Los demás hombres 
tienen poder sólo sobre lo externo; la virtud, que es lo único 
verdaderamente bueno, reside por entero en el individuo. Por eso todo 
hombre goza de libertad perfecta, una vez que se libera de los placeres 
mundanos. Éstos sólo prevalecen mediante juicios falsos; el sabio, cuyos 
juicios son verdaderos, es dueño de su destino en todo lo que vale, puesto 
que ninguna fuerza externa puede privarle de su virtud. 

Hay obvias dificultades lógicas en esta doctrina. Si la virtud es 
realmente el único bien, la Providencia benéfica ha de estar interesada 
únicamente en crear virtud, aunque las leyes de la Naturaleza hayan hecho 
muchos pecadores. Si la virtud es el único bien, no puede haber razones 
contra la crueldad y la injusticia, puesto que, como los estoicos no se cansan 
nunca de señalar, la crueldad y la injusticia ofrecen al que sufre las mejores 
oportunidades para el ejercicio de la virtud. Si el mundo es determinista por 


completo, las leyes naturales decidirán si yo seré virtuoso o no. Si estoy 
pervertido, la Naturaleza me obliga a ser perverso y la libertad que se 
supone me otorga la virtud, no es posible para mí. 

A un espíritu moderno le es difícil sentir entusiasmo por una vida 
virtuosa si no se logra nada con ella. Admiramos a un médico que arriesga 
su vida en una epidemia porque pensamos que la enfermedad no es ningún 
mal y el médico podría muy bien quedarse en casa cómodamente. Para el 
estoico, la virtud es un fin, no un medio de hacer el bien. Y cuando 
adoptamos un concepto más amplio, ¿cuál es el resultado definitivo? Una 
destrucción del mundo presente por el fuego y después una repetición de 
todo el proceso. ¿Podría haber algo más devastadoramente fútil? Puede 
haber progreso aquí y allí, por algún tiempo, pero a la larga, es sólo volver a 
empezar. Cuando vemos algo insoportablemente doloroso esperamos que 
con el tiempo cosas así dejen de ocurrir; pero los estoicos nos aseguran que 
lo que está ocurriendo ahora ocurrirá luego y siempre. La Providencia, que 
todo lo ve, puede —es de suponer— terminar abrumada de desesperación. 

Esto incluye una cierta frialdad en la concepción estoica de la virtud. No 
sólo las malas pasiones son condenadas, sino todas las pasiones. El sabio no 
siente simpatía; cuando su esposa o sus hijos mueren, considera que este 
suceso no es ningún obstáculo para su propia virtud y por eso no sufre 
profundamente. La amistad, tan apreciada por Epicuro, está muy bien, pero 
no debe exagerarse hasta el extremo de que las desgracias del amigo puedan 
destruir nuestra santa calma. En cuanto a la vida pública, quizá tu deber sea 
intervenir en ella, puesto que ofrece oportunidades para la justicia, la 
fortaleza, y así sucesivamente; pero no puedes actuar por un deseo de 
beneficiar al género humano, puesto que los beneficios que puedes 
proporcionar —tales como la paz o un reparto más equitativo de los 
alimentos— no son verdaderos beneficios, y en todo caso, sólo te importa 
tu propia virtud. Los estoicos no son virtuosos para hacer el bien, sino que 
practican el bien para ser virtuosos. No se les ocurre amar al prójimo como 
a sí mismos; el amor, excepto en un sentido superficial, falta en su 
concepción de la virtud. 


Cuando digo esto, estoy pensando en el amor como emoción, no como 
principio. Como principio, los estoicos predicaron el amor universal; este 
principio se halla en Séneca y sus sucesores, y probablemente lo tomaron de 
los primeros estoicos. La lógica de la escuela lleva a doctrinas mitigadas 
por la humanidad de sus afiliados, que eran mucho mejores hombres de lo 
que habrían sido si hubiesen sido consecuentes. Kant —que se les parece— 
dice que debes ser amable con tu hermano, no porque le quieras, sino 
porque la ley moral impone la amabilidad; dudo, sin embargo, de que en su 
vida privada viviese él mismo este precepto. 

Dejando estas generalidades, volvamos a la historia del estoicismo. 

De Zenónl?*! sólo se conservan algunos fragmentos. De ellos se infiere 
que definió a Dios como la mente ígnea del mundo, como una sustancia 
corporal, y que todo el Universo formaba la sustancia de Dios; Tertuliano 
dice que, según Zenón, Dios corre por todo el mundo material como la miel 
corre por todo el panal. De acuerdo con Diógenes Laercio, Zenón 
consideraba que la Ley General, la Recta Razón que lo llena todo, es lo 
mismo que Zeus, el Jefe Supremo del gobierno del Universo: Dios, Mente, 
Destino, Zeus, son una sola cosa. El Destino es el poder que mueve la 
materia; la Providencia y la Naturaleza son otros nombres de los mismos. 
Zenón no cree que deba haber templos para los dioses: «No habrá necesidad 
de construir templos; porque un templo no ha de ser una cosa de gran 
mérito O algo santo. Nada puede ser de gran mérito o santo cuando es obra 
de unos arquitectos y mecánicos». Parece haber creído, como los estoicos 
posteriores, en la astrología y en la adivinación. Cicerón dice que atribuyó 
gran poder a las estrellas. Diógenes Laercio afirma: «Los estoicos admiten 
todos los géneros de adivinación. Puede haber adivinación, dicen, si hay 
Providencia. Prueban la realidad del arte de la adivinación por un número 
de casos en los cuales las predicciones han sido verdad, como Zenón 
afirma». Crisipo es explícito en este punto. 

La doctrina estoica sobre la virtud no aparece en los fragmentos 
existentes en Zenón, pero parece haber sido sostenida por él. 

Cleantes de Assos, el inmediato sucesor de Zenón, es notable por dos 
cosas principalmente. Primero, como hemos visto ya, sostuvo que a 


Aristarco de Samos habría que perseguirlo por impiedad, porque hizo del 
Sol, en lugar de la Tierra, el centro del Universo. La segunda es su Himno a 
Zeus, gran parte del cual tuvo que ser escrito por Pope o algún cristiano 
culto del siglo posterior a Newton. Más cristiana aún es la corta plegaria de 
Cleantes: 

Llévame, oh Zeus, y tú, oh Destino, 

llévame contigo. 

Sea cual sea la misión que me designes, 

llévame contigo. 


Yo te sigo sin temor y, si desconfiado, 
me rezagase y no quisiera, aún te seguiré. 


Crisipo (280-207 a. C.), que sucedió a Cleantes, fue un autor fecundo, y 
se dice que escribió setecientos cinco libros. Convirtió el estoicismo en 
sistemático y pedante. Sostuvo que sólo Zeus, el Fuego Supremo, es 
inmortal; los demás dioses, incluyendo el Sol y la Luna, nacen y mueren. Se 
dice consideró que Dios no participa en la motivación del mal, pero no está 
claro cómo compagina esto con el determinismo. En otras partes trata del 
mal a la manera de Heráclito, sosteniendo que lo opuesto implica un 
contrario y lo bueno sin lo malo es lógicamente imposible: «No puede 
haber nada más inepto que la gente que supone que Dios pudiera haber 
existido sin la existencia del mal. Lo bueno y lo malo son antitéticos, 
necesitan subsistir ambos en oposición». Como soporte de esta doctrina, 
apela a Platón, no a Heráclito. 

Crisipo sostuvo que el hombre bueno es siempre feliz, y el malo, 
desgraciado, y que la felicidad del hombre bueno no difiere en ningún 
aspecto de la de Dios. Sobre la cuestión de si el alma sobrevive a la muerte, 
hubo opiniones encontradas: Cleantes sostuvo que todas las almas 
sobreviven hasta la próxima conflagración universal (cuando todas las cosas 
desaparezcan en Dios); pero Crisipo sostiene que esto es sólo verdad de las 
almas de los sabios. Fue menos exclusivamente ético que los últimos 
estoicos; en efecto, hizo fundamental la lógica. El silogismo hipotético y 
disyuntivo, así como la palabra disyunción, se deben a los estoicos; 
asimismo el estudio de la gramática y la invención de los casos en la 


declinación..*4 Crisipo, u otro estoico inspirado en su obra, elaboró una 
curiosa teoría del conocimiento, en su mayor parte empírica y basada en la 
percepción, aunque permitiese ciertas ideas y principios establecidos, 
sostenía él, por consensus gentium, el consentimiento de las gentes. Pero 
Zenón, como los estoicos romanos, consideró todos los estudios teóricos 
subordinados a la ética: dice que la filosofía es como un huerto en el que la 
lógica es el seto, la física los árboles y la ética los frutos; o como un huevo, 
en el que la lógica es la cáscara, la física la clara y la ética la yema.*? 
Crisipo, al parecer, atribuyó un valor más independiente a los estudios 
teóricos. Acaso su influencia explica el hecho de que entre los estoicos 
hubiera muchos hombres que contribuyeron al progreso de las matemáticas 
y otras ciencias. 

El estoicismo posterior a Crisipo lo modificaron considerablemente dos 
hombres importantes: Panecio y Posidonio. Panecio introdujo un elemento 
considerable de platonismo y abandonó el materialismo. Fue amigo del más 
joven de los Escipiones y ejerció influencia sobre Cicerón, por quien, 
principalmente, llegó a ser conocido de los romanos el estoicismo. 
Posidonio, con quien Cicerón estudió en Rodas, influyó en él más aún. 
Posidonio fue educado por Panecio, quien murió hacia 110 a. C. 

Posidonio (hacia el 135; hacia el 51 a. C.) fue un griego de Siria, y era 
un niño cuando el Imperio seléucida llegó a su fin. Acaso fuera su 
experiencia de la anarquía en Siria lo que le impulsó a viajar hacia el 
Occidente, primero a Atenas, donde se imbuyó de filosofía estoica, y luego 
más allá, a las regiones occidentales del Imperio romano. «Vio con sus ojos 
la puesta de sol en el Atlántico, más allá del límite del mundo conocido, y la 
costa africana frente a España, donde los árboles están llenos de monos; y 
los pueblos de gente bárbara, tierra adentro de Marsella, donde las cabezas 
humanas, colgadas de las puertas de las casas como trofeos, eran visión 
cotidiana».!"9) Llegó a ser un escritor fecundo sobre temas científicos; en 
realidad, una de las razones para sus viajes fue el deseo de estudiar las 
mareas, cosa que no podía hacerse en el Mediterráneo. Compuso excelentes 
trabajos en astronomía; como vimos en el capítulo XXIV, su cálculo de la 
distancia al Sol fue el mejor de la Antigiiedad.*"? Fue también un 


historiador notable ——continuador de Polibio—, pero fue conocido 
principalmente como filósofo ecléctico: amalgama con el estoicismo 
muchas de las enseñanzas de Platón, cuya Academia, en su fase escéptica, 
parece haber olvidado. 

Esta afinidad con Platón se manifiesta en sus enseñanzas sobre el alma 
y la vida después de la muerte. Panecio había dicho, como la mayoría de los 
estoicos, que el alma perece con el cuerpo. Posidonio, por el contrario, dice 
que continúa viviendo en el aire, donde, en la mayoría de los casos, 
permanece inmutable hasta la próxima conflagración mundial. No hay 
infierno, pero los malvados, después de muertos, no son tan afortunados 
como los buenos, porque el pecado encenaga los vapores del alma 
impidiéndole elevarse tan alto como el alma del bueno. Los muy malvados 
están muy cerca de la Tierra y se reencarnan; los verdaderos virtuosos se 
elevan a la esfera estelar y pasan el tiempo contemplando cómo giran las 
estrellas. Pueden ayudar a otras almas; esto explica (supone) la verdad de la 
astrología. Bevan sugiere que, por su renovación de las nociones órficas y 
por la incorporación de las creencias neopitagóricas, Posidonio debe haber 
iniciado el camino hacia el gnosticismo. Añade, muy acertadamente, que lo 
fatal para filosofías como la suya no era el cristianismo, sino la teoría de 
Copérnico..*9! Cleantes tenía razón al considerar a Aristarco de Samos 
como enemigo peligroso. 

Mucho más importantes, históricamente (aunque no filosóficamente), 
que los primeros estoicos fueron los tres en contacto con Roma: Séneca, 
Epicteto y Marco Aurelio: un ministro, un esclavo y un emperador, 
respectivamente. 

Séneca (aproximadamente siglo 1 a. C. a 65 d. C.) fue un 
hispanorromano, cuyo padre era un hombre culto residente en Roma. 
Séneca siguió la carrera política, y estaba obteniendo un moderado éxito 
cuando fue desterrado a Córcega (41 d. C.) por el emperador Claudio, 
porque había incurrido en la enemistad de la emperatriz Mesalina. La 
segunda esposa de Claudio, Agripina, volvió a llamar a Séneca del exilio en 
48 d. C., y le designó para tutor de su hijo, que tenía once años. Séneca fue 
menos afortunado que Aristóteles con su alumno, el emperador Nerón. 


Aunque, como estoico, Séneca despreciaba las riquezas, amasó una enorme 
fortuna, llegando a reunir, se dice, trescientos millones de sextercios (unos 
tres millones de libras). Mucho de esto lo adquirió prestando dinero a 
Britania; de acuerdo con Dion, el exagerado interés que exigió figura entre 
las causas de rebelión de aquel país. La heroica reina Boadicea, si esto es 
verdad, acaudilló una rebelión contra el capitalismo, representado por el 
apóstol filosófico de la austeridad. 

A medida que los excesos de Nerón se hicieron más desenfrenados, 
Séneca fue perdiendo su favor. Al fin, fue acusado, justa o injustamente, de 
complicidad en una vasta conspiración para asesinar a Nerón y colocar un 
nuevo emperador —algunos dicen que el mismo Séneca— en el trono. En 
consideración a sus anteriores servicios se le otorgó el favor de que se 
suicidase (65 d. C.). 

Su fin fue edificante. Al principio, al ser informado de la decisión del 
emperador, empezó a redactar un testamento. Cuando se le dijo que no se le 
había concedido tiempo para asunto tan largo, se volvió hacia su afligida 
familia y dijo: «No importa; os dejo lo que tiene más valor que las riquezas 
terrestres: el ejemplo de una vida virtuosa», O palabras por el estilo. 
Después se abrió las venas y notificó a sus secretarios que recogiesen sus 
últimas palabras; según Tácito, era un torrente de elocuencia durante sus 
últimos momentos. Su sobrino Luciano, el poeta, sufrió una muerte 
semejante, al mismo tiempo, y expiró recitando sus propios versos. Séneca 
fue juzgado posteriormente, más por sus admirables preceptos que por sus 
prácticas, algo dudosas. Varios de los Padres le reclaman como cristiano, y 
una supuesta correspondencia entre él y San Pablo la aceptaron como 
genuina hombres como San Jerónimo. 

Epicteto (nacido hacia 60 d. C., muerto hacia el 100) es un tipo de 
hombre muy diferente, aunque muy afín como filósofo. Era griego, 
originalmente esclavo de Epafrodito, un liberto de Nerón, después ministro 
suyo. Estaba cojo, como resultado, se dice, de un cruel castigo de sus días 
de esclavitud. Vivió y enseñó en Roma hasta el 90 d. C., cuando el 
emperador Domiciano, que no tenía ningún trato con los intelectuales, 
desterró a todos los filósofos. Epicteto, en consecuencia, se retiró a 


Nicópolis, en el Epiro, donde, después de algunos años dedicados a escribir 
y enseñar, murió. 

Marco Aurelio (121-180) estaba en el otro extremo de la escala social. 
Fue hijo adoptivo del buen emperador Antonino Pío, tío y suegro suyo, a 
quien sucedió en 161, y cuya memoria veneró. Como emperador, se 
consagró a la virtud estoica. Tuvo mucha necesidad de fortaleza, porque su 
reinado fue hostigado por las calamidades: terremotos, pestes, largas y 
difíciles guerras, insurrecciones militares. Sus Soliloquios, dirigidos a sí 
mismo y en apariencia no destinados a la publicación, muestran que 
consideraba onerosos sus deberes públicos y que sufría un gran cansancio. 
Su hijo Cómodo, que le sucedió, fue uno de los peores, entre los muchos 
emperadores malos, pero felizmente ocultó sus inclinaciones viciosas 
mientras su padre vivió. La esposa del filósofo, Faustina, fue acusada, acaso 
injustamente, por su inmoralidad, pero él nunca sospechó de ella, y después 
de su muerte se preocupó de su deificación. Persiguió a los cristianos 
porque rechazaban la religión del Estado, que consideraba políticamente 
necesaria. En todas sus acciones fue consciente, pero en la mayoría tuvo 
poco éxito. Es una figura patética: ante una lista de deseos mundanos que 
renunciar, uno de los que considera más seductores es el deseo de retirarse a 
vivir en un lugar tranquilo. Pero esta oportunidad nunca se le presentó. 
Algunos de sus Soliloquios están fechados en el campamento, en distintas 
campañas, cuyas penalidades provocaron al fin su muerte. 

Es notable que Epicteto y Marco Aurelio estén completamente de 
acuerdo en todas las cuestiones filosóficas. Esto hace suponer que, aunque 
las circunstancias sociales influyan en la filosofía de una época, las 
circunstancias individuales ejercen menos influencia a veces que el 
pensamiento sobre la filosofía de un individuo. Los filósofos son, por lo 
común, hombres con una cierta amplitud de miras, que pueden 
menospreciar las vicisitudes de sus vidas privadas; pero ni siquiera pueden 
sobreponerse a los mayores bienes o males de su tiempo. En los tiempos 
malos inventan consuelos; en los tiempos buenos sus intereses son más 
puramente intelectuales. 


Gibbon, cuya historia detallada empieza con los vicios de Cómodo, 
concuerda con la mayoría de los escritores del siglo xvIn en considerar el 
período de los Antoninos como una edad áurea: «Si se preguntase a un 
hombre —dice— que fijase el período de la historia del mundo durante el 
cual “las condiciones de la raza humana fueron más felices y prósperas, 
mencionaría sin vacilar el transcurrido desde la muerte de Domiciano hasta 
el acceso al Poder de Cómodo». Es imposible asentir enteramente a este 
juicio. Lo malo de la esclavitud supuso inmensos sufrimientos y fue 
socavando el vigor del mundo antiguo. Había espectáculos de gladiadores y 
peleas con bestias salvajes, intolerablemente crueles que deben haber 
envilecido a las poblaciones que gozaban de tales espectáculos. Marco 
Aurelio, es cierto, decretó que los gladiadores lucharan con espadas 
embotadas; pero su reforma tuvo corta vida, y no hizo nada respecto a las 
luchas con las fieras salvajes. El sistema económico era muy malo; Italia 
estaba mermando los cultivos, y la población de Roma dependía de la libre 
distribución del grano de las provincias. Toda iniciativa estaba concentrada 
en el emperador y sus ministros; por toda la vasta extensión del Imperio 
nadie, excepto un general accidentalmente rebelde, podría hacer nada sino 
someterse. Los hombres miraban al pasado por lo que tenía de mejor; el 
futuro —pensaban— sería en el mejor caso un hastío y, en el peor, un 
horror. Cuando comparamos el tono de Marco Aurelio con el de Bacon, o el 
de Locke, o el de Condorcet, vemos la diferencia entre una edad cansada y 
una esperanza. En una edad llena de esperanzas los grandes males presentes 
pueden tolerarse porque se piensa que pasarán; en una edad cansada, aun 
los bienes reales pierden su sabor. La ética estoica se adaptaba a los tiempos 
de Epicteto y de Marco Aurelio, porque su evangelio era de sufrimiento 
más que de esperanza. 

Indudablemente, la edad de los Antoninos fue mucho mejor que 
cualquier época posterior hasta el Renacimiento, desde el punto de vista de 
la felicidad general. Pero un estudio cuidadoso demuestra que no era tan 
próspera como sus restos arquitectónicos inducen a suponer. La civilización 
grecorromana había dejado muy poca huella en las regiones agrarias; estuvo 
prácticamente limitada a las ciudades. Aun en las ciudades, hubo un 


proletariado que sufrió la mayor pobreza, y había una clase esclava 
numerosa. Rostovtzeff resume una discusión sobre las condiciones sociales 
y económicas en las ciudades como sigue.P9 

«Este cuadro de sus condiciones sociales no es tan atractivo como el 
cuadro de su apariencia externa. La impresión producida por nuestras 
fuentes es que el esplendor de las ciudades fue creado y existió para una 
minoría más bien pequeña de su población; que aun el bienestar de esta 
minoría se basaba en fundamentos harto débiles; que las grandes masas de 
la ciudad tenían unos ingresos muy moderados o vivían en extrema 
pobreza. En una palabra, no debemos exagerar la riqueza de las ciudades; 
su aspecto externo es falaz». 

Sobre la tierra, dice Epicteto, estamos prisioneros en un cuerpo terrenal. 
Según Marco Aurelio acostumbraba a decir: «Tú eres una pequeña alma 
colocada en un cadáver». Zeus no pudo hacer libre el cuerpo, pero nos dio 
una porción de su divinidad. Dios es el padre de los hombres y somos todos 
hermanos. No debiéramos decir «soy ateniense» O «soy romano», sino «soy 
un ciudadano del Universo». Si fueras pariente de César, te sentirías seguro; 
¿Cuánto más seguro no te sentirás siendo un pariente de Dios? Si 
comprendemos que la virtud es el único bien verdadero, veremos que 
ningún mal real puede acontecernos. 

Tengo que morir. Pero ¿he de morir gimiendo? Tengo que ser 
encarcelado. Pero ¿he de lloriquear por eso? Tengo que sufrir exilio. ¿Puede 
ir otro detrás de mí con una sonrisa y buen ánimo en paz? «Dime el 
secreto». Me niego a contarlo, porque me pertenece. «Pues te encadenaré». 
¿Qué dices, camarada? ¿Encadenarme? Encadenarás mis piernas, sí; pero 
mi voluntad, no. Ni aun Zeus puede conquistarla. «Te aprisionaré». Mi 
pedazo de cuerpo, quieres decir. «Te degollaré». ¿Por qué? ¿Porque digo 
siempre que soy el único hombre del mundo al que no pudiste degollar? 

Éstos son los pensamientos que quienes siguen la filosofía deben 
ponderar; éstas son las lecciones que deben escribir día tras día, en las que 
se deben ejercitar. 

Los esclavos son iguales a los demás hombres, porque todos son hijos 
de Dios. 


Debemos someternos a Dios como un buen ciudadano se somete a la 
ley. «El soldado jura no respetar a ningún hombre por encima del césar, 
pero nos respetamos a nosotros mismos, ante todo».*! «Cuando 
comparezcas ante los poderosos de la Tierra, recuerda que Otro contempla 
desde arriba lo que está ocurriendo y que debes complacerle a Él antes que 
a esos hombres».!2! 

¿Qué es, pues, un estoico? 

Mostradme un hombre moldeado por el patrón de los juicios que emite, 
de la misma manera que llamamos fídica una estatua que está moldeada de 
acuerdo con el arte de Fidias. Mostradme uno que estando enfermo, sea 
feliz; en peligro, y feliz todavía; muriendo, y aún feliz; en el destierro, y 
feliz; en la desgracia, y feliz. Mostrádmelo. Por los dioses, vería de buena 
gana un estoico. No, tú no puedes mostrarme un estoico acabado; 
muéstrame entonces, moldeándose, uno que haya puesto sus pies en el 
sendero. Hazme este favor, no escatimes a un viejo como yo una visión que 
no vio hasta ahora. ¡Cómo! ¿Piensas que vas a mostrarme el Zeus de Fidias, 
o su Atenea, esa obra de marfil y oro? Es un alma lo que quiero; deja que 
uno de vosotros me muestre el alma de un hombre que quiera ser uno con 
Dios y ya no culpar a Dios o a los hombres de desfallecer por nada, de no 
sentir la desgracia, de estar libre de la ira, la envidia y los celos; uno que 
(¿qué oculta mi intención?) desee cambiar su hombría por divinidad y que 
en este pobre cuerpo suyo tenga su propósito de estarse en comunión con 
Dios. Mostrádmelo. No; no podéis. 

Epicteto nunca se cansa de mostrarnos cómo enjuiciaría lo que se 
consideran desgracias, y es lo que hace a menudo mediante diálogos 
Caseros. 

Como los cristianos, juzga que debemos amar a nuestros enemigos. En 
general, en común con otros estoicos desprecia el placer; pero hay un 
género de felicidad que no ha de despreciarse. «Atenas es bella, sí; pero la 
felicidad lo es muchísimo más; la libertad de la pasión y de la confusión, el 
sentido de que tus asuntos no dependen de ningún otro» (pág. 248). Todo 
hombre es actor de una obra en la que Dios ha asignado los papeles; es 
deber nuestro representar nuestra parte dignamente, sea cual fuere. 


Hay gran sinceridad y sencillez en los escritos que consignan las 
enseñanzas de Epicteto. (Están sacados de notas por su alumno Arriano). Su 
moralidad es sublime y ultraterrena; en una situación en la que el primer 
deber del hombre es resistir al Poder tiránico, sería difícil hallar nada más 
confortador. En algunos aspectos, por ejemplo, al reconocer la fraternidad 
de los hombres y al enseñar su igualdad con los esclavos, es superior a 
cuanto pueda hallarse en Platón, Aristóteles o en cualquier otro filósofo 
cuyo pensamiento se inspire en la Ciudad-Estado. El mundo real del tiempo 
de Epicteto era muy inferior al de la Atenas de Pericles; pero el mal en que 
vivía liberó sus aspiraciones, y su mundo ideal es tan superior al de Platón 
cuanto su mundo real era inferior a la Atenas del siglo v. 

Los Soliloquios de Marco Aurelio empiezan por reconocer su deuda 
para con su abuelo, padre, padre adoptivo, varios profesores y dioses. 
Algunas de las obligaciones que enumera son curiosas. Aprendió (dice) de 
Diogneto a no dar oídos a los milagreros; de Rústico, a no escribir poesía; 
de Sexto, a practicar la gravedad sin afectación; de Alejandro el Gramático 
a no corregir la mala gramática de otros, sino a usar en lo sucesivo la recta 
expresión brevemente; de Alejandro el Platónico, a no excusarse por tardar 
en contestar una carta con el pretexto de las muchas ocupaciones; de su 
padre adoptivo, a no enamorarse de los efebos. Debe a los dioses (continúa) 
que no le educasen demasiado con la concubina de su abuelo y no le 
hiciesen demostrar su virilidad demasiado pronto; que sus hijos no fuesen 
estúpidos ni tuviesen el cuerpo deformado; que su esposa fuese obediente, 
afectuosa y sencilla y que, cuando se dedicó a la filosofía, no malgastase el 
tiempo con la historia, los silogismos o la astronomía. 

Lo que es impersonal en los Soliloquios se armoniza íntimamente con 
Epicteto. Marco Aurelio duda de la inmortalidad, pero dice, como diría un 
cristiano: «puesto que es posible que hayas de salir de la vida en este 
preciso momento, conforma todo acto y pensamiento de acuerdo con esto». 
La vida en armonía con el Universo es lo bueno; y armonía con el Universo 
es lo mismo que obediencia a la voluntad de Dios. 

«Todas las cosas que armonizan conmigo son armónicas para ti, oh 
Universo. Nada para mí es demasiado pronto o demasiado tarde, si está a su 


debido tiempo para ti. Para mí, todo es fruto que las estaciones traen, oh 
Naturaleza: de ti son todas las cosas, en ti están todas las cosas, a ti vuelven 
todas las cosas. El poeta dice: querida ciudad de Cécrope; y tú, ¿no dirás: 
querida ciudad de Zeus?». 

Se ve que la Ciudad de Dios de San Agustín fue tomada en parte del 
emperador pagano. 

Marco Aurelio está persuadido de que Dios da a todo hombre un 
demonio especial como guía; una creencia que reaparece en el Ángel de la 
Guarda cristiano. Encuentra cómodo imaginar el Universo como un todo 
íntimamente trabado; es, dice, un ser viviente que tiene una sustancia y un 
alma. Una de sus máximas es: «Considero con frecuencia la conexión de 
todas las cosas en el Universo». «Cualquier cosa que pueda ocurrirte a ti, 
fue preparada para ti desde toda la eternidad; y la implicación de las causas 
era la eternidad que hilaba el torzal de tu ser». Está de acuerdo con esto, 
pese a su posición en el Estado romano, la creencia estoica en la raza 
humana como comunidad única: «Mi ciudad y país, en tanto me llamo 
Antonino, es Roma, pero en cuanto hombre, es el mundo». Hay la 
dificultad, que se encuentra en todos los estoicos, de reconciliar el 
determinismo con la libertad de la voluntad. «Los hombres existen unos por 
otros», dice cuando piensa en su deber de gobernante. «La perversidad de 
un hombre no hiere a otro», dice en la misma página, cuando piensa en la 
doctrina de que sólo el virtuoso es bueno. Nunca infiere que la bondad de 
un hombre no sea buena para otro y que no perjudicaría a nadie sino a sí 
mismo si fuera tan mal emperador como Nerón; y, sin embargo, parece 
seguir esta conclusión. 

«Es peculiar del hombre —dice— amar aun a los que le hacen 
injusticias. Y esto sucede si, cuando son injustos, recuerdas que son 
parientes e injustos por ignorancia, pero sin intención, y que pronto moriréis 
uno y otro; y por encima de todo, que el injusto no te ha hecho daño a ti, 
porque no ha hecho que tú seas peor de lo que antes eras». 

Y otra vez: «Amad al género humano, seguid a Dios... Y esto es 
bastante para recordar que la ley lo rige todo». 


Estos pasajes muestran muy a las claras las contradicciones inherentes a 
la ética y la teología estoicas. Por una parte, el Universo es un conjunto 
único rígidamente determinista, en el que todo cuanto ocurre es el resultado 
de causas previas. Por otra, la voluntad individual es completamente 
autónoma y ningún hombre puede ser forzado a pecar por causas externas. 
Ésta es una contradicción, y hay una segunda estrechamente relacionada 
con ella. Puesto que la voluntad es autónoma y sólo la voluntad virtuosa es 
buena, un hombre no puede hacer bien o mal a otro; por eso la benevolencia 
es una ilusión. Debemos decir algo sobre cada una de estas contradicciones. 

La contradicción entre el libre albedrío y el determinismo es una de las 
que corren a través de la filosofía desde los tiempos primitivos hasta 
nuestros días, tomando diferentes formas en los diferentes tiempos. En el 
presente es la forma estoica la que nos ocupa. 

Creo que si pudiéramos someter un estoico a interrogatorio socrático, 
defendería su concepto más o menos como sigue: el Universo es un solo Ser 
animado con un alma que puede llamarse Dios o Razón. Como conjunto 
este Ser es libre. Dios decidió, desde el principio, que Él actuaría de 
acuerdo con las leyes generales fijadas, pero escogiendo las que produzcan 
los mejores resultados. A veces, en casos particulares, los resultados no son 
deseables del todo, pero este inconveniente es un mérito permanente, como 
en los códigos de la ley humana, en beneficio de la estabilidad legislativa. 
Un ser humano es en parte fuego, en parte baja arcilla; en cuanto fuego (al 
menos cuando es de la mejor calidad) es parte de Dios. Cuando la parte 
divina de un hombre ejercita la voluntad virtuosamente, esta voluntad es 
parte de la de Dios que es libre; por eso en estas circunstancias la voluntad 
humana también es libre. 

Ésta es una buena respuesta hasta cierto punto, pero se cae por su base 
cuando se consideran las causas de las voliciones. Todos sabemos de hecho 
que la dispepsia, por ejemplo, produce efectos nocivos sobre la virtud de un 
hombre, y que con drogas administradas a la fuerza la voluntad puede ser 
anulada. Tomemos el caso favorito de Epicteto: el hombre injustamente 
encarcelado por un tirano, del que hubo más ejemplos en los tiempos 
actuales que en ningún otro período de la Historia humana. Algunos de 


estos hombres han actuado con heroísmo estoico: otros, un tanto 
misteriosamente, no. Se ha hecho patente, no sólo que la excesiva tortura 
anula casi toda la fortaleza de un hombre, sino también que la morfina o la 
cocaína pueden reducir a un hombre a la obediencia. En efecto, la voluntad 
es sólo independiente del tirano en tanto en cuanto éste no es científico. 
Éste es un ejemplo extremo; pero los mismos argumentos que existen en 
favor del determinismo del mundo inanimado, existen también en la esfera 
de las voliciones humanas en general. No digo —ni creo— que estos 
argumentos sean concluyentes; digo sólo que son de igual fuerza en ambos 
casos y que no puede haber ninguna razón para aceptarlos en un plano y 
rechazarlos en otro. El estoico, cuando está obligado a aceptar una actitud 
tolerante con los pecadores, insistirá en que la voluntad pecadora es el 
resultado de causas previas; es sólo la voluntad virtuosa la que le parece 
libre. Esto, por lo demás, es inconsecuente. Marco Aurelio explica su propia 
virtud como debida a la beneficiosa influencia de sus padres, abuelos y 
maestros; la buena voluntad justamente es tanto el resultado de causas 
previas como la mala. El estoico puede decir verdaderamente que su 
filosofía es causa de virtud en aquellos que la adoptan, pero parece que no 
tendrá estos efectos deseables, a menos que haya una cierta mezcla de error 
intelectual. El descubrimiento de que la virtud y el pecado son a la vez 
consecuencia de causas previas (como los estoicos sostienen), es probable 
que ejerza algún efecto enervante sobre el esfuerzo moral. 

Vengo ahora a la segunda contradicción: los estoicos, mientras predican 
la benevolencia, juzgan en teoría que ningún hombre puede hacer bien o 
perjudicar a otro, puesto que sólo la voluntad virtuosa es buena y la 
voluntad virtuosa es independiente de las causas externas. Esta 
contradicción es más patente que la otra y más peculiar de los estoicos 
(incluyendo ciertos moralistas cristianos). La explicación de no percatarse 
de ello es la de que, como muchos otros, tuvieron dos sistemas de ética: una 
superior para ellos mismos y otra inferior para «las castas inferiores sin 
ley». Cuando el filósofo estoico piensa en sí mismo, juzga que la felicidad, 
y todos los otros bienes llamados terrenos son despreciables; incluso 
sostiene que desear la felicidad es contrario a la Naturaleza, significando 


que denota algo de resignación a la voluntad de Dios. Pero como un hombre 
práctico, administrador del Imperio romano, Marco Aurelio sabe 
perfectamente bien que esta clase de cosas no es aceptable. Es deber suyo 
que los barcos de granos de África lleguen a Roma a su debido tiempo, que 
se tomen medidas para aliviar los sufrimientos causados por la peste y que a 
los enemigos bárbaros no se les permita cruzar la frontera. Es decir, al tratar 
con aquellos de sus súbditos a quienes no considera filósofos estoicos, 
reales o potenciales, acepta los cánones ordinarios de lo que es bueno o 
malo. Aplicando estos modelos es como cumple con su deber un 
administrador. Lo extraño es que este deber, en sí mismo, está en la esfera 
más alta de lo que el sabio estoico haría, aunque deducido de una ética que 
el sabio estoico considera como fundamentalmente errónea. 

La única réplica, que yo puedo imaginar, a esta dificultad es, acaso 
lógicamente inexpugnable, pero no muy plausible. La habría dado, creo que 
Kant, cuyo sistema ético es muy semejante al de los estoicos. 
Verdaderamente, diría, no hay nada bueno, sino la voluntad buena, pero la 
voluntad es buena cuando está dirigida a ciertos fines que, en sí mismos, 
son indiferentes. No importa si el señor A es feliz o desgraciado, pero yo, si 
soy virtuoso, actuaré en un sentido que creo lo hará feliz, porque esto es lo 
que la ley moral ordena. No puedo hacer al señor A virtuoso, porque su 
virtud depende sólo de sí mismo, pero puedo realizar algo encaminado a 
hacerle feliz, rico, instruido o sano. La ética estoica puede, por lo tanto, 
exponerse como sigue: ciertas cosas se consideran buenas vulgarmente, 
pero esto es un error; lo que es bueno es una voluntad dirigida a asegurar 
estos falsos bienes para otras personas. Esta doctrina no implica 
contradicción lógica, pero pierde toda aprobación si creemos genuinamente 
que lo que de ordinario se consideran bienes, no tiene valor, porque en ese 
caso la voluntad virtuosa podía justamente ser dirigida hacia otros fines 
distintos. 

Hay, en efecto, un elemento desabrido en el estoicismo. No podemos ser 
felices, pero podemos ser buenos; intentemos, por consiguiente, que, 
mientras seamos buenos, no nos importe ser desgraciados. Esta doctrina es 


heroica y, en un mundo malo, útil; pero no es completamente verdadera ni, 
en un sentido fundamental, completamente sincera. 

Aunque los estoicos sobresalieron en la ética, hubo dos aspectos en los 
que sus enseñanzas dieron frutos en otros campos. Uno de éstos es la teoría 
del conocimiento; el otro es la doctrina de la ley natural y de los derechos 
naturales. 

En la teoría del conocimiento, pese a Platón, aceptaron la percepción; la 
falacia de los sentidos, sostienen, es realmente un falso juicio que puede 
evitarse con un poco de cuidado. Un filósofo estoico, Esfero, discípulo 
inmediato de Zenón, fue invitado a comer una vez por el rey Tolomeo 
quien, conocedor de su doctrina, le ofreció una granada de cera. El filósofo 
intentó comerla, por lo que el rey se rió de él. Replicó que no había sentido 
ninguna certeza de que fuese una granada real, pero que había creído 
inverosímil que sirviesen algo incomestible en la mesa real.!“! En esta 
respuesta recurría a la distinción estoica entre las cosas que pueden ser 
conocidas con certeza sobre la base de la percepción y las que, sobre esta 
base, sólo son probables. En conjunto, esta doctrina era sana y científica. 

La otra doctrina sobre la teoría del conocimiento fue más influyente, 
aunque más discutible: la creencia en las ideas y principios innatos. La 
lógica griega era eminentemente deductiva, y esto plantea la cuestión de las 
primeras premisas. Las primeras premisas tenían que ser, al menos en parte, 
generales y sin ningún método para probarlas. Los estoicos sostienen que 
hay ciertos principios que son luminosamente obvios y los admiten todos 
los hombres; éstos pudieran servir, como en los Elementos de Euclides, de 
base a la deducción. Las ideas innatas, de modo análogo, podrían utilizarse 
como punto de partida de las definiciones. Este punto de vista fue aceptado 
por toda la Edad Media y aun por Descartes. 

La doctrina del derecho natural, como aparece en los siglos XVI y XVII, 
es un renacimiento de la doctrina estoica, aunque con modificaciones 
importantes. Fueron los estoicos quienes distinguieron el jus naturale del 
jus gentium. La ley natural se derivaba de primeros principios análogos a 
los que se juzgaba que eran la razón fundamental de todo el conocimiento 
general. Por naturaleza, sostienen los estoicos, todos los seres humanos son 


iguales. Marco Aurelio, en sus Soliloquios, fomenta «una política en la que 
haya la misma ley para todos, una política administrada con vistas a dar 
derechos iguales e igual libertad de palabra y un gobierno real que respete, 
ante todo, la libertad de los gobernados». Éste fue un ideal que no pudo ser 
realizado consecuentemente en el Imperio romano, pero influyó en la 
legislación, especialmente para mejorar el estado legal de las mujeres y de 
los esclavos. El cristianismo conservó esta parte de las enseñanzas estoicas, 
junto con muchas otras cosas. Y cuando, al fin, en el siglo xvi, llegó la 
oportunidad de combatir el despotismo con eficacia, las doctrinas estoicas 
de la ley natural y de la igualdad natural, con su ropaje cristiano, 
adquirieron una fuerza práctica que en la Antigiedad no pudo darles ni un 
emperador. 


CAPÍTULO XXIX 


El Imperio romano en relación con la cultura 


El Imperio romano influyó en la historia de la cultura en varios aspectos 
más o menos aislados. 

Primero: hay influjo directo de Roma sobre el pensamiento helenístico. 
Éste no es muy importante ni profundo. 

Segundo: el influjo de Grecia y del Este sobre la mitad occidental del 
Imperio, profundo y perdurable, puesto que comprende la religión cristiana. 

Tercero: la importancia de la larga paz romana para difundir la cultura y 
para acostumbrar a los hombres a la idea de una sola civilización asociada a 
un solo gobierno. 

Cuarto: la transmisión de la civilización helenística a los mahometanos 
y por ellos, en último término, a la Europa occidental. 

Antes de considerar estas influencias de Roma, será útil una breve 
sinopsis de su historia política. 

Las conquistas de Alejandro habían dejado el Mediterráneo occidental 
intacto; éste estaba dominado a principios del siglo 1 a. C. por dos 
poderosas Ciudades-Estados: Cartago y Siracusa. En la primera y segunda 
guerras púnicas (264-241 y 218-201), Roma conquistó Siracusa y redujo 
Cartago a la impotencia. Durante el siglo 11, Roma conquistó las monarquías 
macedónicas. Egipto, es verdad, languideció como un Estado vasallo hasta 
la muerte de Cleopatra (30 a. C.). Hispania fue conquistada como un 
incidente de la guerra con Aníbal; las Galias conquistadas por César a 
mediados del siglo 1 a. C., y Britania cien años más tarde. Las fronteras del 


Imperio, en sus grandes días, eran el Rin y el Danubio en Europa, el 
Éufrates en Asia y el desierto en el norte de África. 

El imperialismo romano logró su apogeo en el norte de África 
(importante en la historia cristiana como patria de San Cipriano y de San 
Agustín), donde grandes regiones sin cultivar antes ni después de la época 
romana, se habían convertido en fértiles y alimentaban populosas ciudades. 
El Imperio romano fue estable en conjunto y pacífico durante más de 
doscientos años, desde la venida de Augusto (30 a. C.) hasta los desastres 
del siglo 111. 

Mientras tanto, la constitución del Estado romano había experimentado 
importantes desarrollos. En su origen, Roma fue una pequeña Ciudad- 
Estado, no muy diferente de las de Grecia, en especial de las que, como 
Esparta, no dependían del comercio extranjero. A los reyes, como los de la 
Grecia homérica, había sucedido una república aristocrática. Gradualmente, 
mientras el elemento aristocrático incorporado al Senado siguió siendo 
poderoso, los elementos democráticos fueron añadiéndose; el compromiso 
resultante lo consideró Panecio el estoico (cuyos conceptos reproducen 
Polibio y Cicerón), como una combinación ideal de elementos 
monárquicos, aristocráticos y democráticos. Pero la conquista trastornó el 
precario equilibrio; trajo una nueva inmensa opulencia a la clase senatorial 
y, en grado ligeramente menor, a los caballeros, como se llamó a la alta 
clase media. La agricultura italiana, que había estado en manos de pequeños 
granjeros que cultivaban cereales con su propio trabajo y el de sus familias, 
vino a ser un cúmulo de enormes caudales pertenecientes a la aristocracia 
romana, donde la vid y los olivos eran cultivados con trabajadores esclavos. 
El resultado fue la virtual omnipotencia del Senado, utilizada 
desvergonzadamente para el enriquecimiento de los individuos, sin 
consideración para los intereses del Estado ni la prosperidad de sus 
súbditos. 

Un movimiento democrático, iniciado por los Gracos en la segunda 
mitad del siglo 11 a. C., condujo a una serie de guerras civiles, y finalmente, 
como en Grecia, al establecimiento de una tiranía. Es curioso ver la 
repetición, en una escala tan vasta, de manifestaciones que en Grecia se 


habían limitado a zonas pequeñas. Augusto, el heredero e hijo adoptivo de 
Julio César, que reinó del 30 a. C. al 14 d. C., puso fin a la contienda civil y 
(con pocas excepciones) a las guerras exteriores de conquista. Por primera 
vez desde los comienzos de la civilización griega el mundo antiguo gozó de 
paz y de seguridad. 

Dos cosas habían arruinado el sistema político griego: primero, la 
pretensión de cada ciudad a la soberanía absoluta; segundo, las amargas y 
sangrientas contiendas entre ricos y pobres dentro de la mayoría de las 
ciudades. Después de la conquista de Cartago y de los reinos helenísticos, la 
primera de estas causas ya no asoló al mundo, puesto que no era posible 
ninguna resistencia efectiva contra Roma. Pero la segunda causa subsistió. 
En las guerras civiles, un general se proclamaría a sí mismo defensor del 
Senado, otro del pueblo. La victoria correspondía al que ofrecía las más 
altas recompensas a los soldados. Los soldados querían no sólo paga y 
botín, sino donaciones de tierras; por eso cada guerra civil terminaba con la 
expulsión legal de muchos hacendados, que eran nominalmente 
arrendatarios del Estado, para hacer sitio a los legionarios del vencedor. Los 
gastos de la guerra, mientras tenía lugar, se sufragaban matando a los ricos 
y confiscando sus propiedades. Este desastroso sistema no pudo llevarse a 
cabo con facilidad; al fin, para sorpresa de todos, Augusto resultó tan 
victorioso que no quedó ningún competidor que le disputara el Poder. 

Para el mundo romano, el descubrimiento de que el período de la guerra 
civil había terminado, fue como una sorpresa, causa de regocijo para todos, 
excepto para un minoritario partido senatorial. Para todos los demás fue un 
profundo alivio, cuando Roma, bajo Augusto, logró al fin la estabilidad y el 
orden que griegos y macedonios habían buscado en vano, y que la Roma 
anterior a Augusto no había conseguido crear. En Grecia, según 
Rostovtzeff, la Roma republicana no había «introducido nada nuevo, 
excepto la depauperación, la bancarrota, y la paralización de toda actividad 
política independiente». 44 

El reinado de Augusto fue un período de felicidad para el Imperio 
romano. La administración de la provincia se organizó, al fin, con cierto 
interés por la prosperidad de la población y no sobre el sistema de mero 


pillaje. Augusto no sólo fue oficialmente deificado después de su muerte, 
sino espontáneamente considerado como un dios en las diversas ciudades 
provinciales. Los poetas le glorificaron, las clases comerciales hallaron la 
paz universal correspondiente, y aun el Senado, al que trató con todas las 
formas externas de respeto, no perdió ninguna oportunidad de amontonar 
honores y oficios sobre su cabeza. 

Pero, aunque el mundo era feliz, se había perdido de la vida cierto 
sabor, puesto que la seguridad se prefirió a la aventura. En los primeros 
tiempos, todo griego libre había tenido la oportunidad de la aventura; Filipo 
y Alejandro pusieron fin a este estado de cosas, y en el mundo helenístico 
sólo las dinastías macedónicas gozaron de anárquica libertad. El mundo 
griego perdió su juventud y se convirtió en cínico o religioso. La esperanza 
de incorporar ideales a las instituciones terrestres desapareció, y con ella los 
hombres mejores perdieron su gusto. El cielo, para Sócrates, era un lugar 
donde poder discurrir; para los filósofos posteriores a Alejandro, era algo 
muy diferente de su existencia terrena. 

En Roma, un desarrollo semejante ocurrió más tarde y en una forma 
menos dolorosa. Roma no fue conquistada, como Grecia, sino que tuvo, por 
el contrario, el estímulo de su imperialismo triunfante. Durante todo el 
período de las guerras civiles, hubo romanos responsables de los 
desórdenes. Los griegos no tuvieron paz segura y orden por someterse a los 
macedonios, mientras que griegos y romanos se afianzaron al someterse a 
Augusto. Augusto fue un romano, a quien la mayor parte de los romanos se 
sometieron de buen grado, no sólo por su Poder superior; por otra parte, se 
tomó el trabajo de encubrir el origen militar de su Gobierno y de basarlo en 
decretos del Senado. La adulación manifestada por el Senado era, sin duda, 
muy poco sincera, pero la clase ajena a la senatorial no sintió ninguna 
humillación. 

El genio de los romanos era como el de un jeune homme rangé en la 
Francia del siglo x1x, que, después de una vida de aventuras amorosas, se 
sitúa ventajosamente por medio de un matrimonio de conveniencia. Este 
genio, aunque satisface, no es creador. Los grandes poetas de la época de 
Augusto se habían formado en tiempos más revueltos; Horacio huyó a 


Philippi, y él y Virgilio perdieron sus haciendas en confiscaciones 
destinadas a beneficiar a los soldados victoriosos. Augusto, a causa de la 
estabilidad, se dedicó, un tanto solapadamente, a restaurar la antigua 
piedad, y por eso fue necesariamente más bien hostil al libre examen. El 
mundo romano comenzó a estereotiparse, y el proceso continuó bajo los 
últimos emperadores. 

Los inmediatos sucesores de Augusto permitieron que se aterrorizase 
con crueldades a los senadores y a los posibles aspirantes a la púrpura. En 
cierta medida, el desgobierno de este período se extendió a las provincias, 
pero en su mayoría la máquina administrativa creada por Augusto continuó 
funcionando bastante bien. 

Con el advenimiento de Trajano en 98 d. C. empezó un período mejor, 
que continuó hasta la muerte de Marco Aurelio en 180 d. C. Durante este 
tiempo, el Gobierno del Imperio fue todo lo bueno que un Gobierno 
despótico puede ser. El siglo 111, por el contrario, constituyó un espantoso 
desastre. El ejército se dio cuenta de su Poder, hizo y deshizo emperadores 
por recompensas de dinero y la promesa de una vida sin guerras, dejando, 
en consecuencia, de ser una fuerza combatiente eficaz. Los bárbaros, desde 
el Norte y el Este invadieron y saquearon el territorio romano. El ejército, 
preocupado con las ganancias privadas y la discordia civil, fue 
incompetente en la defensa. Todo el sistema fiscal se desplomó, dado que 
había una inmensa disminución de los recursos y, al mismo tiempo, un gran 
incremento de desembolsos en guerras fracasadas y en los cohechos del 
ejército. La peste, además de la guerra, diezmó grandemente la población. 
Parecía como si el Imperio estuviese a punto de sucumbir. 

Este resultado fue advertido por dos hombres enérgicos. Diocleciano 
(286-305 d. C.) y Constantino, cuya soberanía indiscutida duró desde el 312 
d. C. hasta el 337. Por ellos el Imperio se dividió en una mitad oriental y 
otra occidental, correspondientes, aproximadamente, a la división entre las 
lenguas griega y latina. La capital de la mitad oriental la estableció 
Constantino en Bizancio, a la que dio el nombre de Constantinopla. 
Diocleciano frenó al ejército, por algún tiempo, alterando su carácter; a 
partir de su época, las fuerzas combatientes más efectivas estuvieron 


compuestas por bárbaros, principalmente por germanos, a quienes fueron 
confiadas las graduaciones más altas. Esto fue, como es obvio, un 
expediente peligroso que en el siglo v dio su fruto natural. Los bárbaros 
decidieron que era más provechoso luchar por sí mismos que para el dueño 
romano. Sin embargo, sirvieron a su propósito durante más de un siglo. Las 
reformas administrativas de Diocleciano fueron igualmente felices por 
algún tiempo, y en la misma medida desastrosas a la larga. El sistema 
romano era permitir Gobierno propio a las ciudades y dejar a sus 
funcionarios recoger los impuestos, de los cuales sólo la suma total debida 
por una ciudad se fijaba por la autoridad central. Este sistema había 
funcionado bastante bien en los tiempos de prosperidad, pero ahora, en el 
estado exhausto del Imperio, la renta exigida era mayor de la que se podía 
soportar sin excesiva opresión. Las autoridades ciudadanas eran 
personalmente responsables de los impuestos y huyeron para escapar al 
pago. Diocleciano obligó a los ciudadanos acomodados a aceptar la función 
municipal y declaró ilegal la huida. Por motivos semejantes volvió la 
población rural a la servidumbre, aferrándola a la tierra y prohibiéndole 
emigrar. Este sistema fue continuado por los emperadores siguientes. 

La innovación más importante de Constantino fue la adopción del 
cristianismo como religión del Estado, en apariencia porque un gran 
contingente de soldados eran cristianos.!**! El resultado de esto fue que, 
cuando, durante el siglo v, los germanos destruyeron el Imperio occidental, 
su prestigio los indujo a adoptar la religión cristiana, y de este modo 
preservaron para la Europa occidental cuanto absorbiera la Iglesia de la 
antigua civilización. 

El desenvolvimiento del territorio asignado a la mitad oriental del 
Imperio fue diferente. El Imperio oriental, aunque continuamente 
disminuido en extensión (excepto por las conquistas pasajeras de Justiniano 
en el siglo vi) sobrevivió hasta 1453, en que Constantinopla fue 
conquistada por los turcos. Pero la mayoría de las que habían sido 
provincias romanas en el Este, incluyendo también África e Hispania en el 
Oeste, se hicieron mahometanas. Los árabes, al revés de los germanos, 
rechazaron la religión, pero adoptaron la civilización de quienes habían 


conquistado. El Imperio oriental fue griego, no latino, en su civilización; en 
consecuencia, desde el siglo vir hasta el x1, fueron los árabes quienes 
preservaron la literatura griega y lo que sobrevivió de la civilización griega 
como opuesta a la latina. Del siglo x1 en adelante, al principio a través de 
influencias moriscas, el Oeste recobró paulatinamente lo que había perdido 
de herencia griega. 

Vuelvo ahora a los cuatro aspectos en que el Imperio romano influyó en 
la historia de la cultura. 

I. El influjo directo de Roma sobre el pensamiento griego.— Se inicia el 
siglo 11 a. C. con dos hombres: el historiador Polibio y el filósofo estoico 
Panecio. La actitud natural del griego con el romano era de desdén, 
mezclado con miedo; el griego se sentía a sí mismo más civilizado, pero 
menos poderoso políticamente. Si los romanos eran más afortunados en la 
política, sólo demostraba que la política es una ocupación innoble. El griego 
medio del siglo 11 a. C. era amante del placer, perspicaz, listo en los 
negocios y nada escrupuloso en todas sus cosas. Hubo, no obstante, 
hombres de talento filosófico. Algunos de éstos —particularmente los 
escépticos, tales como Carnéades— habían admitido que la inteligencia 
acabaría con la seriedad. Algunos, como los epicúreos y un sector de los 
estoicos, se habían retirado a una pacífica vida privada. Pero unos pocos, 
con más conocimiento del que había demostrado Aristóteles con relación a 
Alejandro, descubrieron que la grandeza de Roma se debía a ciertos méritos 
que faltaban entre los griegos. 

El historiador Polibio, nacido en Arcadia hacia 200 a. C., fue enviado a 
Roma prisionero, y allí tuvo la buena fortuna de hacerse amigo del más 
joven de los Escipiones, a quien acompañó en muchas de sus campañas. Era 
extraño que un griego supiera latín, aunque los romanos más cultos 
supieran griego; las circunstancias de Polibio, no obstante, le llevaron a 
familiarizarse con el latín. Escribió, para beneficio de los griegos, la historia 
de las guerras púnicas, que habían permitido a Roma conquistar el mundo. 
Su admiración por la constitución romana quedó anticuada en la época en 
que escribía, pero hasta su tiempo se comparaba muy favorablemente, en 


estabilidad y eficiencia, con las instituciones continuamente cambiantes de 
la mayoría de las ciudades griegas. Los romanos, naturalmente, leyeron su 
historia con placer; que lo hicieran los griegos es más dudoso. 

Panecio el estoico lo hemos estudiado ya en el capítulo precedente. Fue 
amigo de Polibio y, como él, protegido del Escipión más joven. Mientras 
Escipión vivió, estuvo con frecuencia en Roma, pero después de su muerte, 
en 129 a. C., permaneció en Atenas como jefe de la escuela estoica. Roma 
tenía aún lo que Grecia había perdido: la buena disposición, junto con la 
oportunidad, para la actividad política. En consecuencia, las doctrinas de 
Panecio eran más políticas y menos afines a las de los cínicos que las de los 
primeros estoicos. Probablemente la admiración hacia Platón, que sentían 
los romanos cultos, influyó para que abandonase la estrechez dogmática de 
sus predecesores estoicos. Por la más amplia forma dada por él y por su 
sucesor Posidonio al estoicismo, éste atrajo poderosamente a los más serios 
entre los romanos. 

En una fecha posterior, Epicteto, aunque griego, vivió la mayor parte de 
su vida en Roma. Roma le proporcionó la mayor parte de sus ejemplos; 
exhorta siempre al hombre prudente a no temblar en presencia del 
emperador. Conocemos la influencia de Epicteto sobre Marco Aurelio, pero 
su influencia sobre los griegos es difícil de determinar. 

Plutarco (hacia el 46-120 d. C.), en sus Vidas de los griegos y romanos 
ilustres (Vidas paralelas), trazó un paralelismo entre los hombres más 
eminentes de los dos países. Pasó un tiempo considerable en Roma y fue 
honrado por los emperadores Adriano y Trajano. Además de las Vidas 
escribió numerosas obras sobre filosofía, religión, historia natural y moral. 
Sus Vidas pretenden en vano reconciliar a Grecia y Roma en el pensamiento 
del hombre. 

En general, fuera de hombres tan excepcionales, Roma actuó como un 
esterilizador sobre la zona de habla griega del Imperio. Pensamiento y arte 
declinaron a la vez. Hasta el fin del siglo 11 d. C. la vida para los 
acomodados fue agradable y fácil; no había ningún incentivo para el ardor y 
pocas oportunidades para las grandes hazañas. Las escuelas de filosofía 
reconocidas —la Academia, la peripatética, la epicúrea y la estoica— 


continuaron existiendo hasta que fueron clausuradas por Justiniano. 
Ninguna de éstas, sin embargo, demostró vitalidad durante todo el tiempo 
posterior a Marco Aurelio, excepto los neoplatónicos en el siglo 11 d. C., a 
quienes consideraremos en el próximo capítulo, y estos hombres fueron 
apenas influidos por Roma. Las mitades latina y griega del Imperio se 
hicieron cada vez más divergentes; el conocimiento del griego llegó a ser 
raro en el Oeste, y después de Constantino, en el Este, el latín sólo 
sobrevivió en el derecho y en el ejército. 

ll. La influencia de Grecia y del Oriente en Roma.— Hay que 
considerar aquí dos aspectos diferentes: primero, la influencia del arte, la 
literatura y la filosofía helénicas sobre los romanos más cultos; segundo, la 
difusión de las religiones o supersticiones no helénicas por todo el mundo 
occidental. 

1) Cuando los romanos entraron por primera vez en contacto con los 
griegos, llegaron a considerarse a sí mismos como bárbaros y groseros en 
comparación. Los griegos eran inconmensurablemente superiores en 
muchos aspectos: en la industria y en la técnica de la agricultura; en las 
clases de conocimiento que le son necesarias a un buen funcionario; en la 
conversación y en el goce de la vida; en el arte, la literatura y la filosofía. 
Las únicas cosas en que los romanos eran superiores eran la táctica militar y 
la cohesión social. La relación de los romanos respecto a los griegos fue 
algo así como la de los prusianos y Francia en 1814 y 1815; pero esto 
último fue temporal, mientras que aquello duró largo tiempo. Después de 
las guerras púnicas los jóvenes romanos sintieron admiración por los 
griegos. Aprendieron el lenguaje griego, copiaron la arquitectura griega, 
emplearon escultores griegos. Los dioses romanos fueron identificados con 
los dioses de Grecia. El origen troyano de los romanos fue inventado para 
hallar una conexión con los mitos homéricos. Los poetas latinos adoptaron 
metros griegos, los filósofos latinos aceptaron las teorías griegas. Al fin, 
Roma fue culturalmente parásita de Grecia. Los romanos no inventaron 
ninguna forma artística, no construyeron ningún sistema original de 
filosofía y no hicieron ningún descubrimiento científico. Hicieron buenos 


caminos, códigos sistemáticos y ejércitos eficientes; para lo demás 
contemplaron a Grecia. 

La helenización de Roma trajo consigo una cierta blandura de maneras, 
aborrecible para el más viejo de los Catones. Hasta las guerras púnicas los 
romanos habían sido un pueblo bucólico con las virtudes y los vicios de los 
labradores: austeros, laboriosos, brutales, obstinados y estúpidos. Su vida 
familiar había sido establecida y sólidamente edificada sobre la patria 
potestad; las mujeres y la juventud estaban totalmente sometidos. Todo esto 
cambió al influjo de la súbita opulencia. Desaparecieron las pequeñas 
granjas y fueron reemplazadas gradualmente por enormes propiedades en 
las que la labor de los esclavos se utilizaba para realizar nuevos métodos 
científicos de agricultura. Se desarrolló una gran clase de traficantes y un 
número aún mayor de hombres enriquecidos por el saqueo, como los 
nababs en la Inglaterra del siglo xvm. Las mujeres, que habían sido 
virtuosas esclavas, se hicieron libres y disolutas; el divorcio se hizo 
corriente; los ricos cesaron de tener hijos; los griegos, que habían pasado 
por un desarrollo semejante siglos antes, estimularon, con su ejemplo, lo 
que los historiadores llaman la decadencia moral. Aun en los tiempos más 
disolutos del Imperio, el romano medio todavía juzgaba a Roma como 
sostenedora de una ética modelo, más pura, contra la decadente corrupción 
de Grecia. 

La influencia cultural de Grecia sobre el Imperio occidental disminuyó 
rápidamente desde el siglo 111 d. C. en adelante, principalmente porque la 
cultura en general decayó. De esto hubo muchas causas, pero una en 
particular mencionaremos. En los últimos tiempos del Imperio occidental, 
el Gobierno era una tiranía militar menos disfrazada que lo que había sido, 
y el ejército escogía, por lo común, un general triunfante como emperador; 
pero el ejército, aun en sus más altos puestos, ya no estaba compuesto por 
romanos cultos, sino por semibárbaros de la frontera. Estos rudos soldados 
no tenían hábitos de cultura y consideraban a los ciudadanos civilizados 
solamente como fuente de rentas. Los particulares estaban demasiado 
empobrecidos para gastar mucho en la educación y el Estado consideró la 


educación innecesaria. Por consiguiente, en el Occidente, sólo unos pocos 
hombres de cultura excepcional continuaron leyendo griego. 

2) La religión no-griega y la superstición, por el contrario, adquirieron, 
a medida que pasó el tiempo, una influencia cada vez más fuerte en el 
Occidente. Hemos visto ya cómo las conquistas de Alejandro introdujeron 
en el mundo griego las creencias de babilonios, persas y egipcios. 
Análogamente, las conquistas romanas familiarizaron al mundo occidental 
con estas doctrinas y también con las de judíos y cristianos en una etapa 
posterior; de momento me limitaré, en cuanto sea posible, a las 
supersticiones paganas.“ 

En Roma toda secta y todo profeta estuvo representado y a veces gozó 
de favor en los círculos de gobierno más elevados. Luciano, que defendía el 
escepticismo sano, pese a la credulidad de su época, cuenta una historia 
divertida, aceptada por lo general como verdadera, sobre un profeta y 
milagrero llamado Alejandro el Paflagonio. Este hombre curaba a los 
enfermos y predecía el futuro, con incursiones en la magia negra. Su fama 
llegó a oídos de Marco Aurelio, que peleaba con los marcomanos en el 
Danubio. El emperador le consultó sobre cómo ganar la guerra, y se le dijo 
que, si arrojaba dos leones al Danubio, lograría una gran victoria. Siguió el 
aviso del profeta, pero fueron los marcomanos quienes obtuvieron la gran 
victoria. A despecho de tal contratiempo, la fama de Alejandro continuó 
creciendo. Un preeminente romano de rango consular, Rutiliano, después de 
consultarle sobre muchos puntos, al fin buscó su parecer para elegir esposa. 
Alejandro, como Endimión, había gozado los favores de la Luna y tenido 
con ella una hija, a quien el oráculo recomendó a Rutiliano. «Rutiliano, que 
tenía sesenta años, en seguida cumplió el mandato divino y celebró su 
matrimonio sacrificando todas las hecatombes a su suegra celestial».!47) 

Más importante que la carrera de Alejandro el Paflagonio, fue el reinado 
del emperador Heliogábalo (218-222 d. C.), que fue, hasta su elevación por 
elección del ejército, un sacerdote sirio del Sol. En su lento progreso de 
Siria a Roma fue precedido por su retrato enviado como presente al Senado. 
«Estaba vestido con sus ropas sacerdotales, de seda y oro, según el uso 
corriente de las modas fenicia y meda; la cabeza tocada con una tiara alta, 


los mumerosos collares y pulseras adornados con gemas de valor 
inestimable. Las cejas estaban teñidas de negro y las mejillas pintadas de un 
rojo y un blanco artificiales. Los graves senadores confesaron con un 
suspiro que, después de haber experimentado largo tiempo la dura tiranía de 
sus propios compatriotas, Roma estaba al fin humillada bajo el lujo 
afeminado del despotismo oriental».!*8l Apoyado por un gran sector del 
ejército, procedió, con celo fanático, a introducir en Roma las prácticas 
religiosas del Oriente; su nombre era el del dios del Sol adorado en Emesa, 
donde había sido sumo sacerdote; su madre o abuela, que era el verdadero 
gobernante, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y le destronó en 
favor de su sobrino Alejandro (222-235), cuyas inclinaciones orientales 
eran más moderadas. La mezcla de credos, posible en sus días, estaba 
ilustrada en su capilla privada, en la que colocó las estatuas de Abraham, 
Orfeo, Apolonio de Tiana y Cristo. 

La Religión de Mitra, de origen persa, fue una fuerte competición para 
el cristianismo, en especial durante la segunda mitad del siglo 111 d. C. Los 
emperadores, que estaban haciendo desesperados intentos para controlar el 
ejército, sintieron que la religión podía dar la tan necesaria estabilidad; pero 
tendría que ser una de las nuevas religiones, puesto que eran las que los 
soldados favorecían. El culto se introdujo en Roma y tuvo mucho éxito en 
las mentes militares. Mitra era un dios del Sol, pero no tan afeminado como 
su colega sirio; era un dios relacionado con la guerra, la gran guerra entre el 
bien y el mal, que había formado parte del credo persa desde Zoroastro. 
Rostovtzeff!*% reproduce un bajorrelieve que representa su adoración, 
hallado en un santuario subterráneo en Heddernheim, Alemania, y 
demuestra que sus discípulos debieron haber sido numerosos entre los 
soldados, no sólo en el Este sino también en el Oeste. 

La adopción del cristianismo por Constantino fue un éxito político, por 
cuanto las anteriores tentativas de introducir una religión nueva fracasaron, 
pero los anteriores intentos fueron, desde un punto de vista gubernamental, 
muy semejantes a éste. Toda semejanza logró su posibilidad de éxito de las 
desgracias y del cansancio del mundo romano. Las religiones tradicionales 
de Grecia y Roma se adaptaron al hombre interesado por el mundo terrestre 


y esperanzado por la felicidad en la Tierra. Asia, con una experiencia más 
vasta de la desesperación, había desplegado más antídotos felices en forma 
de esperanzas en otra vida; de todas éstas, el cristianismo era el más eficaz 
en traer el consuelo. Pero el cristianismo, durante el tiempo en que llegó a 
ser religión del Estado, había absorbido mucho de Grecia y lo transmitió, 
junto con el elemento judaico, a las edades sucesivas, en el Occidente. 

IM. La unificación del Gobierno y la cultura.— Debemos primero a 
Alejandro, y luego a Roma, el que las hazañas de la gran época de Grecia 
no se hayan perdido para el mundo, como las de la edad de Minos. En el 
siglo v a. C., si se le hubiese ocurrido irrumpir a un Gengis Khan, hubiese 
podido borrar todo lo importante en el mundo helénico; Jerjes, con un poco 
más de competencia, podía haber hecho la civilización griega muy inferior 
a lo que llegó a ser después de ser rechazado. Considérese el período de 
Esquilo a Platón: todo lo que se hizo en este tiempo lo realizó una minoría 
de la población de unas pocas ciudades comerciales. Estas ciudades, como 
demostró el futuro, no tenían gran capacidad para resistir conquistadores 
extranjeros, pero por un extraordinario golpe de buena fortuna, sus 
conquistadores, macedónicos y romanos, eran filohelenos y no destruyeron 
lo que habían conquistado, como Jerjes o Cartago habrían hecho. El motivo 
de que conozcamos lo realizado por los griegos en arte, literatura, filosofía 
y ciencia se debe a la estabilidad introducida por los conquistadores 
occidentales, que tuvieron el buen sentido de admirar la civilización que 
gobernaron e hicieron todo lo posible por conservarla. 

En ciertos aspectos, políticos y éticos, Alejandro y los romanos fueron 
los promotores de una filosofía mejor que ninguna de las que profesaran los 
griegos en sus días de libertad. Los estoicos, como hemos visto, creían en la 
fraternidad humana y no limitaron sus simpatías a los griegos. El 
prolongado dominio de Roma acostumbró a los hombres a la idea de una 
civilización única, bajo un único Gobierno. Nosotros sabemos que hubo 
partes importantes del mundo que no estaban sometidas a Roma —India y 
la China, más concretamente—. Pero a los romanos les parecía que fuera 
del Imperio sólo había oscuras tribus bárbaras que podían conquistarse 
cuando mereciese la pena hacer el esfuerzo. Esencialmente y como idea, el 


Imperio en las mentes de los romanos era mundial. Esta concepción pasó a 
la Iglesia, que era católica a pesar de budistas, confucianos y, más tarde, 
mahometanos. Securus judicat orbis terrarum es una máxima de San 
Agustín que incorporaba la Iglesia de los últimos estoicos; debe su 
denominación a la aparente universalidad del Imperio romano. Por toda la 
Edad Media, después de la época de Carlomagno, la Iglesia y el Sacro 
Imperio Romano eran, como idea, mundiales, aunque todos sabían que no 
era así de hecho. La concepción de una familia humana, una religión 
católica, una cultura universal y un Estado mundial, había obsesionado 
siempre a los hombres desde su aproximada realización por Roma. 

El papel representado por Roma en el agrandamiento del área de la 
civilización fue de trascendental importancia. Italia septentrional, Hispania, 
las Galias y las regiones occidentales de Germania fueron civilizadas como 
resultado de conquistas eficaces por las legiones romanas. Todos estos 
países se hicieron tan capaces de un alto nivel de cultura como Roma 
misma. En los últimos días del Imperio de Occidente, Galia produjo 
hombres por lo menos iguales a sus contemporáneos de las regiones de más 
antigua civilización. La difusión de la cultura por Roma hizo que los 
bárbaros provocasen sólo un eclipse temporal, no una oscuridad 
permanente. Puede argumentarse que la calidad de la civilización nunca 
volvió a ser tan buena como en la Atenas de Pericles; pero en un mundo de 
guerra y destrucción, la cantidad es, a la larga, casi tan importante como la 
calidad, y la cantidad se debía a Roma. 

IV. Los mahometanos como vehículo del helenismo.— En el siglo vit, 
los discípulos del Profeta conquistaron Siria, Egipto y el norte de África; en 
el siglo siguiente conquistaron Hispania. Sus victorias fueron fáciles y la 
pelea débil. Excepto acaso durante los primeros años, no fueron fanáticos; 
los cristianos y los judíos no se vieron molestados en tanto pagaron sus 
tributos. Muy pronto los árabes adoptaron la civilización del Imperio 
oriental, pero con la esperanza de una política creciente en vez del 
cansancio de la decadencia. Los hombres cultos leían griego y escribieron 
comentarios. La reputación de Aristóteles se debe principalmente a ellos; en 


la Antigitedad, rara vez fue mencionado y no se le consideraba a la altura de 
Platón. 

Es instructivo considerar algunas de las palabras derivadas del árabe, 
tales como: álgebra, alcohol, alquimia, alambique, álcali, azimut y cenit. 
Con la excepción de alcohol —<que no significa bebida, sino una sustancia 
usada en química— estas palabras darían una excelente visión de algunas 
de las cosas que debemos a los árabes. El álgebra había sido inventada por 
los griegos alejandrinos, pero la desarrollaron mucho más los 
mahometanos. Alquimia, alambique, álcali son palabras relacionadas con el 
intento de convertir metales básicos en oro, lo que los árabes tomaron de los 
griegos y, para conseguirlo, acudieron a la filosofía griega.!*% Azimut y 
cenit son términos astronómicos, usados principalmente por los árabes en 
relación con la astrología. 

El método etimológico oculta lo que debemos a los árabes en relación al 
conocimiento de la filosofía griega, porque cuando fue otra vez estudiada 
en Europa, los términos técnicos requeridos fueron tomados del griego o del 
latín. En filosofía los árabes fueron mejores comentaristas que pensadores 
originales. Su importancia, para nosotros, es la de que ellos, y no los 
cristianos, fueron los herederos inmediatos de aquellas partes de la tradición 
griega que sólo el Imperio oriental había conservado vivas. El contacto con 
los mahometanos en España, en grado menor en Sicilia, hizo al Occidente 
conocer a Aristóteles. "También los números arábigos, el álgebra y la 
química. Fue este contacto el que inició la restauración de la cultura en el 
siglo x1, lo que condujo a la filosofía escolástica. Fue más tarde, del siglo 
xm en adelante, cuando el estudio del griego permitió a los hombres acudir 
directamente a las obras de Platón, Aristóteles y otros escritores griegos de 
la Antigúedad. Pero si los árabes no hubiesen conservado la tradición, los 
hombres del Renacimiento no podrían haber sospechado cuánto había de 
ganarse con la renovación de la cultura clásica. 


CAPÍTULO XXX 


Plotino 


Plotino (204-270 d. C.), fundador del neoplatonismo, es el último de los 
grandes filósofos de la Antigiiedad. Su vida es casi coetánea de uno de los 
períodos más desastrosos de la historia romana. Poco antes de su 
nacimiento, el ejército había caído en la cuenta de su poder y adoptado la 
práctica de elegir emperadores a cambio de recompensas monetarias, 
asesinándolos más tarde para dar ocasión a una venta renovada del Imperio. 
Estas preocupaciones inhabilitaron a los soldados para la defensa de la 
frontera y permitieron vigorosas incursiones de los germanos desde el Norte 
y de los persas desde el Este. La guerra y la peste disminuyeron la 
población del Imperio en una tercera parte, mientras aumentaron los 
impuestos y disminuyeron los recursos, lo que causó la ruina financiera, 
incluso de aquellas provincias en las que no había penetrado ninguna fuerza 
hostil. Las ciudades, que habían sido portadoras de la cultura, sufrieron 
golpes especialmente duros; los ciudadanos ricos huían en gran número 
para escapar del recaudador de contribuciones. Hasta después de la muerte 
de Plotino, el orden no fue restablecido y el Imperio sólo después fue 
temporalmente salvado por las vigorosas medidas de Diocleciano y 
Constantino. 

De todo esto no hay ninguna mención en las obras de Plotino. Se apartó 
del espectáculo de ruina y miseria del mundo real para contemplar un 
mundo eterno de bondad y belleza. En esto estaba en armonía con los 
hombres más serios de su época. A todos ellos, cristianos y paganos 
igualmente, el mundo de los asuntos prácticos les parecía no ofrecer 


ninguna esperanza, y sólo el Otro Mundo se les antojaba digno de fidelidad. 
Para los cristianos, el Otro Mundo era el Reino de los Cielos, para 
disfrutarlo después de morir; para los platónicos, era el mundo eterno de las 
ideas, el mundo real, opuesto al de la apariencia ilusoria. Los teólogos 
cristianos combinaron estos puntos de vista, e incorporaron mucho de la 
filosofía de Plotino. El deán Inge, en su inapreciable libro sobre Plotino, 
subraya exactamente lo que el cristianismo le debe. «El platonismo —-dice 
— es parte de la estructura vital de la teología cristiana, con la que ninguna 
otra filosofía, me atrevo a decir, podría actuar sin roce». Hay, dice, una 
«extrema imposibilidad de separar el platonismo del cristianismo sin 
desmembrarle». Señala que San Agustín habla del sistema de Platón como 
«el más puro y brillante de toda la filosofía» y de Plotino como un hombre 
en el que «Platón revivió», y que si hubiese vivido un poco más tarde, 
habría «cambiado unas cuantas palabras y frases y se habría convertido en 
cristiano». Santo Tomás de Aquino, según el deán Inge, «está más cerca de 
Plotino que del verdadero Aristóteles». 

Plotino, por consiguiente, es, históricamente, importante como 
influencia que moldea el cristianismo de la Edad Media y la teología 
católica. El historiador, al hablar de la cristiandad, tiene que poner cuidado 
en reconocer los extraordinarios cambios que ha padecido y la variedad de 
formas que puede asumir incluso en una época. El cristianismo de los 
Evangelios Sinópticos es de una metafísica casi inocente. Los cristianos de 
la época moderna son, en este aspecto, como los cristianos primitivos; el 
platonismo es ajeno al pensamiento popular y al sentir de los Estados 
Unidos, y la mayoría de los cristianos americanos están mucho más en 
contacto con sus deberes aquí sobre la Tierra y con el progreso social en el 
mundo cotidiano que con las esperanzas trascendentales que consolaron a 
los hombres cuando todo lo terrestre inspiraba desesperación. No estoy 
hablando de ningún cambio de dogma, sino de una diferencia de acento e 
interés. Un cristiano moderno, a menos que comprenda cuán grande es esta 
diferencia, no comprenderá el cristianismo del pasado. A nosotros, puesto 
que nuestro estudio es histórico, nos interesan las creencias efectivas de los 


siglos pasados y, en cuanto a éstas, es imposible disentir de lo que el deán 
Inge dice sobre la influencia de Platón y de Plotino. 

Plotino, sin embargo, no es de importancia sólo histórica. Representa, 
mejor que ningún otro filósofo, un tipo importante de teorías. A un sistema 
filosófico puede juzgársele importante por varias clases diferentes de 
razones. La primera y más obvia es pensar que pueda ser verdadero. No 
muchos estudiantes de filosofía en el tiempo presente sentirían esto de 
Plotino; el deán Inge es, en este aspecto, una rara excepción. Pero la verdad 
no es el único mérito que una metafísica puede poseer. Puede tener belleza, 
y esto se halla ciertamente en Plotino; hay pasajes que recuerdan uno de los 
últimos cantos del Paraíso del Dante y de casi nada más en literatura. Ahora 
y siempre, son asombrosas sus descripciones del mundo eterno de gloria. 

Nuestra primorosa fantasía presente, 
esta tranquila canción de puro contento 


cantó siempre ante el trono color zafiro 
a El, que se sienta encima. 


Asimismo, una filosofía puede ser importante porque exprese bien lo 
que los hombres son propensos a creer en ciertos modos o en ciertas 
circunstancias. La alegría sin complicación y la pena no son materia para la 
filosofía, sino más bien para los géneros más simples de la poesía y de la 
música. Sólo la alegría y la pena acompañadas de su proyección en el 
Universo engendran teorías metafísicas. Un hombre puede ser un alegre 
pesimista o un optimista melancólico. Acaso Samuel Butler pueda servir 
como ejemplo de lo primero; Plotino es un ejemplo admirable de lo 
segundo. En una época como la que vivió, la desgracia es inmediata y 
urgente, mientras la felicidad, asequible en todo, puede buscarse por su 
proyección sobre las cosas ajenas a las impresiones de los sentidos. Tal 
felicidad tiene siempre en sí un elemento infiltrado: es muy distinta a la 
felicidad de un niño. Y puesto que no se deriva del mundo cotidiano, sino 
del pensamiento y de la imaginación, exige el poder de ignorar o despreciar 
la vida de los sentidos. Por eso es por lo que no son los que gozan de la 
felicidad instintiva quienes inventan las clases de optimismo metafísico 
dependiente de la creencia en la realidad de un mundo suprasensible. Entre 


los hombres que han sido desgraciados en un sentido mundano, pero han 
estado resueltamente determinados a hallar una felicidad más alta en el 
mundo de la teoría, Plotino ocupa un puesto muy elevado. 

No son de despreciar de ningún modo sus méritos puramente 
intelectuales. En muchos aspectos ha esclarecido las enseñanzas de Platón; 
ha desarrollado, con tanta consecuencia como es posible, el tipo de teoría 
defendida por él en común con muchos otros. Sus argumentos contra el 
materialismo son buenos, y su concepto total de la relación de alma y 
cuerpo es más clara que la de Platón o la de Aristóteles. 

Como Spinoza, tuvo cierta clase de pureza y elevación moral que 
impresiona mucho. Es siempre sincero, nunca destemplado o crítico, 
invariablemente encaminado a decir al lector, con toda la sencillez posible, 
lo que cree importante. Piénsese lo que se quiera de él como filósofo 
teórico, pero es imposible no amarlo como hombre. 

La vida de Plotino es conocida tanto como puede serlo, a través de las 
biografías escritas por su amigo y discípulo Porfirio, un semita cuyo 
nombre auténtico era Malco. Hay, sin embargo, elementos milagrosos en su 
relato, que hacen difícil depositar en él una confianza completa sobre sus 
partes más creíbles. 

Plotino consideró su apariencia espacio-temporal sin importancia, y 
detestaba hablar de los accidentes de su vida histórica. Estableció, sin 
embargo, que había nacido en Egipto, y se sabe que de joven estudió en 
Alejandría, donde vivió hasta la edad de treinta y nueve años, y donde fue 
profesor suyo Amonio Saccas, considerado corrientemente como el 
fundador del neoplatonismo. Luego se unió a la expedición del emperador 
Gordiano III contra los persas, con la intención, se dice, de estudiar las 
religiones del Oriente. El emperador era todavía joven, y fue asesinado por 
el ejército, como era costumbre en aquel tiempo. Esto ocurrió durante su 
campaña de Mesopotamia en 244 d. C. Plotino, en consecuencia, abandonó 
sus proyectos orientales y se estableció en Roma, donde pronto empezó a 
enseñar. Entre sus oyentes había muchos hombres influyentes, y fue 
favorecido por el emperador Galieno.!*!! En un tiempo formó el proyecto de 
fundar la República de Platón en la Campania, y construir a tal fin una 


ciudad nueva, llamándola Platonópolis. El emperador, al principio se 
mostró favorable, pero por último retiró el permiso. Puede parecer extraño 
que hubiera allí espacio para una ciudad nueva tan próxima a Roma, pero 
probablemente en aquel tiempo en la región había malaria, como ahora, 
pero no la había habido antes. No escribió nada hasta la edad de cuarenta y 
nueve años; después escribió mucho. Sus obras fueron editadas y arregladas 
por Porfirio, que era más pitagórico que Plotino, y motivó que la escuela 
neoplatónica llegase a ser más sobrenaturalista de lo que habría sido si 
hubiese seguido a Plotino con mayor fidelidad. 

El respeto de Plotino por Platón es muy grande; Platón es nominalmente 
aludido como Él. En general, los «venerables antiguos» son tratados con 
reverencia, pero esta reverencia no se extiende a los atomistas. Los estoicos 
y epicúreos, que eran todavía activos, son refutados; los estoicos sólo por su 
materialismo, los epicúreos por cada parte de su filosofía. Aristóteles 
desempeña un papel más amplio de lo que parece, aunque lo que a él se 
debe es a menudo ignorado. Se siente la influencia de Parménides en 
muchos puntos. 

El Platón de Plotino no es tan pletórico como el Platón real. La teoría de 
las ideas, las doctrinas místicas del Fedón y del libro VI de la República y 
la discusión del amor en el Simposio completan el conjunto del Platón que 
aparece en las Eneadas (como se titulan los libros de Plotino). El interés 
político, la búsqueda de definiciones de virtudes aisladas, el gusto por las 
matemáticas, la apreciación dramática y afectiva de los individuos y, por 
encima de todo, la jovialidad de Platón están enteramente ausentes en 
Plotino. Platón, como dice Carlyle, está «tranquilísimo en el cielo»; Plotino, 
por el contrario, está siempre sobre sí. 

La metafísica de Plotino empieza con una Santa Trinidad: lo Uno, el 
Espíritu y el Alma. Estas tres no son una entidad como las Personas de la 
Trinidad cristiana; lo Uno es lo supremo, el Espíritu viene después y a 
continuación el Alma.!?2) 

Lo Uno es algo sombrío. A veces se llama Dios, a veces el Bien; 
sobrepuja al Ser, que es la primera consecuencia de lo Uno. No debemos 
atribuirle predicados, sino sólo decir es. (Esto es una reminiscencia de 


Parménides). Sería un error hablar de Dios como el Todo, porque Dios 
trasciende al Todo. Dios está presente en todas las cosas. Lo Uno puede 
estar presente sin futuro: «mientras no esté en ninguna parte, en ninguna 
parte no está». Aunque se hable a veces de lo Uno como de Dios, hemos 
dicho también que antecede a Dios y a la Belleza.!*9! A veces lo Uno parece 
semejante al Dios de Aristóteles; hemos dicho que Dios no necesita de sus 
derivativos e ignora el mundo creado. Lo Uno es indefinible, y en relación a 
ello hay más verdad en el silencio que en ninguna palabra, sea cual sea. 

Llegamos ahora a la Segunda Persona, a la que Plotino llama nous. Es 
siempre difícil hallar una palabra española para representar el nous. La 
traducción corriente del diccionario es mente, pero esto no da la 
equivalencia correcta, en particular cuando la palabra se usa en filosofía 
religiosa. Si hemos de decir que Plotino puso la mente sobre el alma, 
daríamos una impresión completamente equivocada. Mc Kenna, el 
traductor de Plotino, usa «Principio-Intelectual», pero esto es tosco y no 
sugiere un objeto conveniente para la veneración religiosa. El deán Inge usa 
espíritu, acaso la palabra mejor. Pero ésta silencia el elemento intelectual, 
importante en toda la filosofía religiosa griega posterior a Pitágoras. Las 
matemáticas, el mundo de las ideas y todo el pensamiento de lo que no es 
sensible, tienen para Pitágoras, Platón y Plotino algo de divino; constituyen 
la actividad del nous, o, por lo menos, la más cercana aproximación a su 
actividad, de lo que podemos concebir. Fue este elemento intelectual en la 
religión de Platón el que condujo a los cristianos —en especial al autor del 
Evangelio de San Juan— a identificar a Cristo con el Logos. Logos se 
traduciría por razón a este respecto; esto nos impide usar razón como 
traducción de nous. Seguiré al deán Inge usando espíritu, pero con la 
condición de que nous tenga una connotación intelectual que está ausente 
del espíritu tal como de ordinario se le comprende. Pero frecuentemente 
usaré la palabra nous sin traducir. 

El nous, dice, es la imagen de lo Uno; es engendrado porque lo Uno, en 
su autoinvestigación, tiene visión; esta vista es el nous. Es éste un concepto 
difícil. Un Ser sin partes, dice Plotino, puede conocerse a sí mismo; en este 
caso el vidente y lo visto son uno. En Dios, que es concebido, como Platón, 


utilizando la analogía del Sol, el dador de la luz y lo que es luz son lo 
mismo. Siguiendo la analogía nous puede ser considerado como la luz, 
porque lo Uno se ve a sí mismo. Es posible para nosotros conocer la Mente 
Divina, a la que olvidamos por medio de la obstinación. Para conocer la 
Mente Divina podemos estudiar nuestra propia alma cuando es más 
semejante a Dios: debemos poner a un lado el cuerpo y la parte de alma que 
moldeó el cuerpo y «los sentidos con los deseos e impulsos y todas las 
futilidades»; lo que queda luego es imagen del Divino Intelecto. 

«Aquellos divinamente poseídos e inspirados tienen al menos el 
conocimiento de que mantienen alguna cosa más grande dentro de sí 
mismos, aunque no puedan decir lo que es; por los movimientos que los 
agitan y las expresiones que vienen de ellos perciben el poder que los 
mueve, no a sí mismos: del mismo modo, es obligado, nos comportamos 
con el Supremo, cuando mantenemos el nous puro; conocemos el interior 
de la Divina Mente, que da el ser y todo lo demás de este orden; pero 
conocemos también otro, que sabemos que no es ninguno de éstos, sino un 
principio más noble de los que conocemos como Ser; más lleno y más 
grande; por encima de la razón, la mente y el sentimiento que confiere en 
estos poderes, no se confunden con ellos».!P4 

Así, cuando estamos «divinamente poseídos o inspirados», no vemos 
sólo el nous, sino también lo Uno. Cuando estamos así en contacto con lo 
divino, no podemos razonar o expresar la visión en palabras; esto viene 
después. «En el momento del contacto no hay poder ninguno para hacer una 
afirmación; no hay tiempo; el razonar sobre la visión es posterior. Podemos 
saber que hemos tenido la visión cuando el alma ha adquirido luz de súbito. 
Esta luz es del Supremo y es el Supremo; podemos creer en la Presencia, 
cuando, como aquel otro Dios a la llamada de cierto hombre, Él vino 
trayendo la luz; la luz es la prueba del advenimiento. Así, el alma no se 
encendió mientras estuvo sin la visión; la luz posee lo que buscaba. Y ésta 
es la verdad, y pone ante el alma, para percibir esa luz, para ver el Supremo 
por el Supremo y por la luz de ningún otro principio, para ver el Supremo 
que es también el medio de la visión; porque lo que ilumina el Alma es con 
lo que se ve, como con la propia luz del Sol vemos al Sol. 


»Pero ¿cómo ha de cumplirse esto? 


»Cercénalo todo»... 


La experiencia del éxtasis (el estar fuera del propio cuerpo de uno) le 
ocurrió con frecuencia a Plotino: 

«Muchas veces ha ocurrido: exaltarme fuera del cuerpo en mí mismo; 
llegar a ser ajeno a todas las demás cosas y, concentrado, contemplar una 
maravillosa belleza; después, más que nunca, estar seguro de la comunidad 
con el orden más elevado; establecer la vida más noble, adquiriendo 
identidad con lo divino; instalarse dentro de ello por haber alcanzado esa 
actividad; examinando que, sea lo que fuere, lo Intelectual es menos que lo 
Supremo: además viene el momento de descender de la intelección al 
razonamiento y, después de residir en lo divino, me pregunto a mí mismo 
cómo es que puedo ahora estar descendiendo y cómo entra siempre el alma 
en mi cuerpo, el alma que, aun dentro de mi cuerpo, es la cosa más alta que 
haya podido mostrarse a sí misma».!”9! 

Esto nos conduce al alma, el tercer y más bajo miembro de la Trinidad. 
El alma, aunque inferior al nous, es la autora de todas las cosas vivientes; 
ella hizo el Sol y la Luna y las estrellas y todo el mundo sensible. Es la 
producción del Divino Intelecto. Es doble: hay un alma íntima, atenta al 
nous y otra que se enfrenta con lo externo. La última está asociada con un 
movimiento hacia abajo, en el que el alma engendra su imagen, que es la 
naturaleza y el mundo sensorial. Los estoicos habían identificado la 
Naturaleza con Dios, pero Plotino la consideró como una esfera inferior, 
algo emanado del alma cuando ésta olvida mirar hacia arriba, hacia el nous. 
Esto debió sugerir la concepción gnóstica de que el mundo visible es malo, 
pero Plotino no toma este concepto. El mundo visible es bello y es la 
residencia de los espíritus benditos; es sólo menos buena que el mundo 
intelectual. En una discusión polémica muy interesante de la concepción 
gnóstica, de que el cosmos y su Creador son malos, admite que algunas 
partes de la doctrina gnóstica, tales como el odio a la materia, pueden 
deberse a Platón, pero sostiene que las otras partes que no vienen de Platón, 
son inciertas. 


Sus objeciones al gnosticismo son de dos clases. Por una parte dice que 
el alma, cuando crea el mundo material, lo hace desde la memoria de lo 
divino, y no porque esté caída; el mundo de los sentidos, piensa, es tan 
buena como un mundo sensible puede serlo. Siente fuertemente la belleza 
de las cosas percibidas por los sentidos. 

¿Quién que verdaderamente perciba la armonía del Reino Intelectual 
pudo dejar, si tiene alguna disposición para la música, de responder a la 
armonía en sonidos sensibles? ¿Qué geómetra o matemático pudo dejar de 
encontrar placer en las simetrías, correspondencias y principios de orden 
observados en las cosas visibles? Considérese aún el caso de los cuadros; 
aquellos que ven por el sentido corporal el arte de la pintura no ven la cosa 
en un solo aspecto; están profundamente impresionados al reconocer en los 
objetos pintados a los ojos la representación de lo que descansa en la idea, y 
así son llamados al recuerdo de la verdad; la verdadera experiencia de la 
cual surge el amor. Ahora, si la visión de la belleza, excelentemente 
reproducida, de una cara precipita la mente a esa otra Esfera, seguramente 
ninguno, viendo la hermosura pródiga en el mundo de los sentidos —esta 
vasta regularidad, la forma que las estrellas aun en su alejamiento 
despliegan—, nadie pudo ser tan torpe, tan inconmovible como para no 
dejarse llevar por todo esto al recuerdo y sobrecogido por reverente miedo 
en el pensamiento de todo esto, tan grande, que brota de aquella grandeza. 
No pudo ser sólo para responder así el haber abrazado este mundo ni tenido 
una visión del otro (II, 9, 16). 

Hay otra razón para rechazar el criterio gnóstico. Los gnósticos juzgan 
que nada divino está asociado con el Sol, la Luna y las estrellas; fueron 
creados por un espíritu malo. Sólo el alma del hombre, entre las cosas 
perceptibles, tiene bondad. Pero Plotino está firmemente persuadido de que 
los cuerpos celestes son los cuerpos de seres semejantes a Dios, 
inconmensurablemente superiores al hombre. De acuerdo con los gnósticos, 
«su propia alma, el alma de lo más ínfimo del género humano, la declaran 
inmortal, divina; pero los cielos íntegros y las estrellas dentro de los cielos 
no habían tenido comunión con el Principio Inmortal, aunque éstos fuesen 
mucho más puros y amables que las propias almas» (II, 9, 5). Para la 


concepción de Plotino hay autoridad en el Timeo, y fue adoptada por 
algunos Padres cristianos, por ejemplo, Orígenes. Es imaginativamente 
atractivo; expresa los sentimientos que los cuerpos celestes inspiran 
naturalmente y hacen al hombre menos solitario en el universo físico. 

No hay en el misticismo de Plotino nada moroso u hostil a la belleza, 
pero es el último maestro religioso, durante muchos siglos, del que pueda 
decirse esto. La belleza y todos los placeres asociados a ella, llegaron a 
considerarse como del Diablo; los paganos, lo mismo que los cristianos, 
llegaron a glorificar la fealdad y la basura. Juliano el Apóstata, como 
contemporáneo de los santos ortodoxos, se jactó de lo poblado de su barba. 
De todo esto no hay nada en Plotino. 

La materia está creada por el alma y no tiene realidad independiente. 
Toda alma tiene su hora; cuando ésta suena, desciende y entra en el cuerpo 
adecuado para ella. El motivo no es la razón, sino algo más análogo al 
deseo sexual. Cuando el alma abandona el cuerpo, debe entrar en otro 
cuerpo si ha sido pecadora, porque la justicia requiere que sea castigada. Si, 
en esta vida, has asesinado a tu madre, serás en la próxima vida una mujer y 
serás asesinada por tu hijo (III, 2, 13). El pecado debe ser castigado; pero el 
castigo ocurre naturalmente, por el inquieto impulso de los errores del 
pecador. 

¿Recordamos esta vida después de haber muerto? La respuesta es 
perfectamente lógica, pero no la que los más modernos teólogos darían. La 
memoria se relaciona con nuestra vida en el tiempo, mientras que nuestra 
mejor y verdadera vida es en la eternidad. Por eso, como el alma crece 
hacia la vida eterna, recordará cada vez menos; amigos, hijos, esposa serán 
olvidados gradualmente; por último, no conoceremos nada de las cosas de 
este mundo, sino sólo contemplaremos el reino intelectual. No habrá 
memoria de la personalidad, la cual, en la visión contemplativa, será 
desconocida por sí misma. El alma llegará a ser una con el nous, pero no 
para su propia destrucción: el nous y el alma individual serán 
simultáneamente dos y uno (IV, 4, 2). 

En la Cuarta eneada, que versa sobre el alma, una sección, el tratado 
séptimo, se consagra a la discusión de la inmortalidad. 


El cuerpo, siendo compuesto, es claramente no inmortal; si, pues, forma 
parte de nosotros, no somos enteramente inmortales. ¿Pero cuál es la 
relación del alma y el cuerpo? Aristóteles (que no se menciona 
explícitamente) dijo que el alma era la forma del cuerpo, pero Plotino 
rechaza este concepto, basándose en que el acto intelectual sería imposible 
si el alma fuera una forma del cuerpo. Los estoicos piensan que el alma es 
material, pero la unidad del alma prueba que esto es imposible. Por otra 
parte, puesto que la materia es pasiva, no puede haberse creado a sí misma; 
la materia no pudo existir si el alma no la hubiese creado y, si el alma no 
existiese, la materia desaparecería en un instante. El alma no es materia ni 
forma de un cuerpo material, sino la Esencia, y la Esencia es eterna. Este 
concepto de que el alma es inmortal está implícito en Platón, porque las 
ideas son eternas; pero sólo con Plotino se hace explícito. 

¿Cómo entra el alma en el cuerpo desde la lejanía del mundo 
intelectual? La respuesta se da por medio del apetito. Pero el apetito, 
aunque a veces es innoble, puede ser comparativamente noble. En lo que 
tiene de mejor, el alma «desea elaborar orden según el modelo de lo que ha 
visto en el Principio Intelectual (nous)». Es decir, el alma contempla el 
interior del reino de la Esencia y quiere producir algo, tanto, que pueda ser 
vista mirando desde fuera en vez de mirada desde dentro; como 
(debiéramos decir) un compositor que primero imagina su música y luego 
quiere oírla ejecutar por una orquesta. 

Pero este deseo creador del alma tiene resultados lamentables. En tanto 
el alma vive en el mundo de la pura Esencia, no está separada de las otras 
almas que viven en el mismo mundo; pero tan pronto como llega a juntarse 
a un cuerpo, tiene la tarea de gobernar lo que es más bajo que ella misma, y 
por esta tarea llega a separarse de las otras almas, que tienen otros cuerpos. 
Excepto en unos pocos hombres y en unos pocos momentos, el alma llega a 
estar encadenada al cuerpo. «El cuerpo oscurece la verdad, pero allíl?”! 
resiste clara y separada» (IV, 9, 5). 

Esta doctrina, como la de Platón, difícilmente evita el concepto de que 
la Creación fue un error. El alma en su forma mejor, está contenta con el 
nous, el mundo de la Esencia; si estuviera siempre en lo mejor, no crearía, 


sino sólo contemplaría. Parece que el acto de la creación tiene que 
justificarse partiendo de la base de que el mundo creado, en sus líneas 
principales, es el mejor de los lógicamente posibles; pero éste es una copia 
del mundo eterno, y como tal tiene la belleza que es posible en una copia. 
La más exacta exposición en el tratado sobre los gnósticos (II, 9, 8): 

Preguntar al alma por qué ha creado el cosmos, es preguntar por qué 
hay un alma y por qué un creador crea. La cuestión, también, supone un 
principio en lo eterno y, más adelante, representa la creación como el acto 
de un Ser inconstante que pasa de esto a aquello. 

Quienes piensan así deberían ser instruidos —si quisieran llevarlo bien 
— en la naturaleza de lo Supremo e inducidos a desistir de esa blasfemia de 
los poderes mayestáticos que se les ocurre tan fácilmente, donde todo 
debiera ser escrúpulo reverente. 

Aun en la administración del Universo no hay fundamentos para tal 
ataque, porque aduce pruebas manifiestas de la grandeza del Género 
Intelectual. 

Este Todo que ha emergido a la vida no es de estructura amorfa —como 
aquellas formas menores dentro de las cuales han nacido la noche y el día 
de la prodigalidad de su vitalidad—; el Universo es una vida organizada, 
efectiva, compleja, omnicomprensiva, que despliega una sabiduría 
insondable. ¿Cómo, pues, puede nadie negar que es una imagen clara, 
hermosamente formada de las Divinidades Intelectuales? Sin duda, es una 
copia, no original; pero eso es su verdadera naturaleza; no puede ser a la 
vez símbolo y realidad. Pero decir que es una copia inadecuada es falso; 
nada se ha omitido de lo que una bella representación dentro del orden 
físico pudo incluir. 

Una tal reproducción debió existir necesariamente —aunque no por 
deliberación y designio— pues lo Intelectual no ha de ser la última de las 
cosas, sino que tiene un doble Acto, uno en sí mismo y otro exterior; vaya, 
pues, algo detrás de lo Divino; porque sólo la cosa con la que todo poder 
concluye falta al aprobar algo que desciende de sí mismo. 

Ésta es acaso la mejor respuesta a los gnósticos que los principios de 
Plotino hacen posible. El problema, en lenguaje levemente diferente, fue 


heredado por los teólogos cristianos; ellos también habían hallado difícil 
explicar la creación sin admitir la conclusión blasfema de que, antes de ella, 
algo faltaba al Creador. En realidad, su dificultad es mayor que la de 
Plotino, porque éste puede decir que la naturaleza de la Mente hizo 
inevitable la creación, mientras que, para el cristiano, el mundo resultó del 
ejercicio sin trabas de la libre voluntad de Dios. 

Plotino tiene un sentido muy intenso de cierto género de belleza 
abstracta. Al describir la posición del Intelecto, como intermedia entre lo 
Uno y el alma, prorrumpe, de pronto, en un pasaje de rara elocuencia: 

Lo supremo en su progreso nunca pudo nacer de algún vehículo sin 
alma ni aun directamente del alma; será anunciado por cierta belleza 
inefable; antes del Gran Rey en su marcha, vino primero el séquito menor, 
luego, fila tras fila, el mayor y más exaltado, el más próximo al rey, el más 
augusto; a continuación su propia honrada compañía hasta que, el último 
entre todas estas grandezas, de repente, aparece el Monarca Supremo 
mismo, y todos —excepto, desde luego, aquellos que se han contentado a sí 
mismos con el espectáculo de antes de su llegada y se marcharon— se 
postran y le aclaman (V, 5, 3). 

Hay un tratado sobre la Belleza Intelectual, que muestra la misma clase 
de sentimiento (V, 8): 

Ciertamente todos los dioses son augustos y bellos, de una belleza 
superior a nuestra expresión. ¿Y qué les hace así? El Intelecto; y en especial 
el intelecto operante dentro de ellos (el divino Sol y las estrellas) a la vista. 

El «vivir con tranquilidad» es allí; y de estos seres divinos la verdad es 
madre y nodriza, existencia y sostén; todo lo que no es de progresión, sino 
de auténtico ser, lo ven ellos mismos en todo; porque todo es transparente, 
nada opaco, nada resistente; todo ser es lúcido para otro en aliento y 
hondura; la luz corre por la luz. Y cada uno de ellos contiene todo dentro de 
sí, y, al mismo tiempo, lo ve todo dentro del otro, así que en todas partes 
está todo y todo es todo en cada todo e infinita la gloria. Cada uno de ellos 
es grande; el pequeño es grande; el Sol, allí es todas las estrellas; y toda 
estrella de nuevo es todas las estrellas y el Sol. Mientras algunas maneras 
de seres son predominantes en cada uno, todos son modelados en cada otro. 


Aparte de la imperfección que el mundo posee inevitablemente por ser 
una copia, existe para Plotino, como para los cristianos, el más positivo mal 
que resulta del pecado. El pecado es una consecuencia del libre albedrío, 
que Plotino sostiene contra los deterministas y, más en particular, contra los 
astrólogos. No se aventura a negar para siempre el valor de la astrología; 
pero intenta ponerle límites, a fin de hacer lo que permanece incompatible 
con el libre albedrío. Hace lo mismo respecto de la magia; el sabio, dice, 
está exento del poder de los magos. Porfirio relata que un filósofo rival 
intentó arrojar malos hechizos sobre Plotino, pero que por su santidad y 
sabiduría, los hechizos recayeron sobre el rival. Porfirio y todos los 
seguidores de Plotino, son mucho más supersticiosos que él. La 
superstición, en él, es todo lo débil que era posible en aquella época. 

Tratemos ahora de resumir los méritos y defectos de la doctrina 
enseñada por Plotino y, en su mayor parte, aceptada por la teología 
cristiana, en tanto siguió siendo sistemática e intelectual. 

Hay, primero y ante todo, la construcción de lo que Plotino creía ser un 
refugio seguro de ideales y esperanzas y un refugio, además, que suponía a 
la vez esfuerzo moral e intelectual. En el siglo 11 y en los siglos posteriores 
a la invasión bárbara, la civilización occidental llegó a su casi total 
destrucción. Fue una suerte que, mientras la teología fue casi la única 
actividad mental superviviente, el sistema que se aceptó no fuera puramente 
supersticioso, sino que  conservara, aunque a veces  soterradas 
profundamente, las doctrinas que incorporaban muchas de las obras del 
intelecto griego y mucha de la devoción moral que es común a los estoicos 
y a los neoplatónicos. Esto hizo posible la aparición de la filosofía 
escolástica y, más tarde, con el Renacimiento, el estímulo nació del estudio 
renovado de Platón, y de éste a los otros antiguos. 

Por otra parte, la filosofía de Plotino tiene el defecto de inducir a los 
hombres a mirar dentro, más que a mirar fuera: cuando miramos dentro 
vemos el nous, que es divino, mientras que si miramos fuera vemos las 
imperfecciones del mundo sensible. Esta clase de subjetividad tuvo un 
crecimiento gradual; se halla en las doctrinas de Protágoras, Sócrates y 
Platón, así como en los estoicos y epicúreos. Pero al principio fue sólo 


doctrinal, no temperamental; tardó largo tiempo en destruir la curiosidad 
científica. Vimos cómo Posidonio, hacia 100 a. C., viajó por Hispania y la 
costa atlántica de África para estudiar las mareas. Gradualmente, sin 
embargo, el subjetivismo invadió los sentimientos de los hombres, así como 
sus doctrinas. La ciencia ya no fue cultivada, y sólo la virtud se consideró 
importante. La virtud, como es concebida por Platón, implicaba todo lo que 
entonces era posible en el camino de las hazañas mentales; pero en siglos 
posteriores vino a considerarse, cada vez más, que suponía sólo la voluntad 
virtuosa y no un deseo de comprender el mundo físico o perfeccionar el 
mundo de las instituciones humanas. El cristianismo, con su doctrina ética, 
no estaba libre de este defecto, aunque en la práctica la creencia en la 
importancia de la propagación de la fe cristiana facilitó un objeto asequible 
para la actividad moral, que no estaba ya limitada a la perfección del yo. 

Plotino es a la vez un fin y un principio: un fin, con relación a los 
griegos; un principio, con relación a la cristiandad. Al mundo antiguo, 
cansado de siglos de contratiempos, agotado por la desesperación, su 
doctrina le debió parecer aceptable, pero no pudo estimularle. Al mundo 
bárbaro, más crudo, donde la superabundante energía necesitaba ser 
restringida y regulada más bien que estimulada, lo que pudo penetrar de sus 
enseñanzas le fue beneficioso, puesto que el mal que tenía que ser 
combatido no era la languidez, sino la brutalidad. La obra de transmitir lo 
que pudo sobrevivir de su filosofía fue llevada a cabo por los filósofos 
cristianos de la última época de Roma. 


LIBRO SEGUNDO 


LA FILOSOFÍA CATÓLICA 


Introducción 


La filosofía católica, en el sentido en que emplearé el término, es la que 
dominó el pensamiento europeo desde Agustín hasta el Renacimiento. Ha 
habido filósofos, antes y después de este período, que pertenecieron a la 
misma escuela general. Antes de San Agustín fueron los primeros Padres, 
especialmente Orígenes; después del Renacimiento hubo muchos, 
incluyendo, en los días presentes, todos los profesores ortodoxos católicos 
de filosofía que se adhieren a cierto sistema medieval, en especial al de 
Tomás de Aquino. Pero es sólo desde San Agustín al Renacimiento cuando 
los mejores filósofos de la época se dedican a elaborar o a perfeccionar la 
síntesis católica. En los siglos cristianos anteriores a San Agustín, los 
estoicos y neoplatónicos eclipsan a los Padres en habilidad filosófica; 
después del Renacimiento ninguno de los filósofos destacados, ni incluso 
los que eran católicos ortodoxos, se dedicó a continuar la escolástica o la 
tradición agustiniana. 

El período de que nos ocuparemos en este libro difiere de los primeros y 
de los últimos tiempos, no sólo en filosofía, sino en muchos otros aspectos. 
El más notable de ellos es el Poder de la Iglesia. La Iglesia llevó las 
creencias filosóficas a una relación más íntima con las circunstancias 
sociales y políticas que la que había tenido antes o después del período 
medieval, lo que podemos calcular desde el 400 d. C. a 1400, 
aproximadamente. La Iglesia es una institución social construida sobre un 
credo, en parte filosófico, en parte relacionado con la historia sagrada. Por 
medio de su credo recabó Poder y riqueza. Los legisladores laicos, que 


estaban en frecuente conflicto con ella, fueron derrotados, porque una gran 
mayoría de la población, incluyendo la mayoría de los legisladores laicos, 
estaban profundamente convencidos de la verdad de la fe católica. Hubo 
tradiciones —la romana y la germánica— contra las que la Iglesia hubo de 
luchar. La tradición romana era más fuerte en Italia, especialmente entre los 
legisladores; la tradición germana era más fuerte entre la aristocracia feudal 
surgida de la conquista bárbara. Pero durante muchos siglos ninguna de 
estas tradiciones resultó bastante fuerte para crear una oposición triunfante 
frente a la Iglesia; y esto se debió, en gran parte, al hecho de que no habían 
incorporado ninguna filosofía adecuada. 

Una historia del pensamiento, tal como la que nos está ocupando, es 
inevitablemente monofacética, al tratar de la Edad Media. Con muy pocas 
excepciones, todos los hombres de este período que contribuyeron a la vida 
intelectual de su tiempo eran sacerdotes. El estado seglar en la Edad Media 
elaboró lentamente un vigoroso sistema político y económico, pero sus 
actividades eran ciegas en cierto sentido. Hubo en la última Edad Media 
una importante literatura, laica, muy diferente a la de la Iglesia; en una 
historia general esta literatura exigiría más consideración de la que reclama 
en una historia del pensamiento filosófico. Hasta Dante no encontramos un 
laico que escriba con un completo conocimiento de la filosofía eclesiástica 
de su tiempo. Hasta el siglo xv los eclesiásticos tuvieron el monopolio 
virtual de la filosofía, y ésta, en consecuencia, está escrita desde el punto de 
vista de la Iglesia. Por esta razón, el pensamiento medieval no puede 
hacerse inteligible sin un justo balance extensivo del crecimiento de las 
instituciones eclesiásticas y, especialmente, del Papado. 

El mundo medieval, en contraste con el mundo de la Antigiiedad, se 
caracteriza por varias formas de dualismo. Se da el dualismo del clero y de 
lo seglar, el dualismo de lo latino y de lo teutónico, el dualismo del reino de 
Dios y de los reinos de este mundo, el dualismo del espíritu y el de la carne. 
Todos ellos están ejemplificados en el dualismo del Papa y el emperador. El 
dualismo de lo latino y de lo teutónico es un resultado de la invasión 
bárbara, pero los otros tienen orígenes más antiguos. Las relaciones del 
clero con el estado seglar en la Edad Media tuvieron que modelarse sobre 


las relaciones de Samuel y Saúl; la demanda por la supremacía del clero 
surgió del período de los emperadores y reyes arrianos o semiarrianos. El 
dualismo del reino de Dios y de los reinos de este mundo se encuentra en el 
Nuevo Testamento, pero fue sistematizado por San Agustín en su Ciudad de 
Dios. El dualismo del espíritu y de la carne se encuentra en Platón, y fue 
subrayado por los neoplatónicos; es importante en las enseñanzas de San 
Pablo; y dominó el ascetismo cristiano de los siglos Iv y v. 

La filosofía católica se dividió en dos períodos en las edades sombrías 
durante las cuales, en la Europa occidental, la actividad intelectual era casi 
inexistente. Desde la conversión de Constantino hasta la muerte de Boecio 
los pensamientos de los filósofos cristianos aún estaban dominados por el 
Imperio romano, ya como actualidad, ya como reciente memoria. Los 
bárbaros, en este período, se consideraron como mero estorbo, no como 
parte independiente de la cristiandad. "Todavía hay una comunidad 
civilizada en la que la gente acomodada sabe leer y escribir, y un filósofo 
tiene que apelar al estado seglar tanto como, al clero. Entre este período y 
las épocas oscuras, a fines del siglo vi, está Gregorio el Grande, que se 
considera a sí mismo súbdito del emperador bizantino, pero es noble en su 
actitud con los reyes bárbaros. Después de su tiempo, por toda la 
cristiandad occidental, la separación del clero y el estado seglar se hace 
cada vez más patente. La aristocracia laica crea el sistema feudal, que 
templa débilmente la predominante anarquía turbulenta; la humildad 
cristiana es predicada por el clero, pero sólo practicada por las clases bajas; 
el orgullo pagano se incorpora en el duelo —ensayo de batalla—, los 
torneos y las venganzas privadas, lo que desagrada a la Iglesia, sin que 
pueda evitarlo. Con gran dificultad, empezando en el siglo xi, la Iglesia 
logra emanciparse a sí misma de la aristocracia feudal, y esta emancipación 
es una de las causas del surgimiento de Europa de la edad tenebrosa. 

El primer gran período de la filosofía católica estuvo dominado por San 
Agustín, y por Platón entre los paganos. El segundo período culminó en 
Santo Tomás de Aquino, por quien —y por los sucesores suyos— 
Aristóteles superó a Platón. El dualismo de la Ciudad de Dios, sin embargo, 
sobrevive lleno de fuerza. La Iglesia representa la Ciudad de Dios y los 


filósofos políticos sostienen los intereses de la Iglesia. La filosofía estaba 
encaminada a defender la fe e invocaba la razón para proporcionarle 
argumentos contra quienes, como los mahometanos, no aceptaban la validez 
de la revelación cristiana. Por esta invocación a la razón los filósofos 
desafiaron la crítica, mo como simples teólogos, sino como inventores de 
sistemas llamados a apelar a los hombres de cualquier credo. A la larga, la 
apelación a la razón fue, acaso, un error, pero en el siglo XIII pareció un 
éxito grande. 

La síntesis del siglo XIII, que tuvo un aire de perfección y finalidad, fue 
destruida por una variedad de causas. Tal vez la más importante de éstas 
puso en evidencia el crecimiento de una clase comercial rica, primero en 
Italia, y luego en otras partes. La aristocracia feudal, en su mayoría, había 
sido ignorante, estúpida y bárbara; el pueblo común había tomado partido 
por la Iglesia como superior a la nobleza en inteligencia, en moralidad y en 
Capacidad para combatir la anarquía. Pero la nueva clase comercial era tan 
inteligente como el clero, tan bien informada en materias mundanas, más 
Capaz de contender con los nobles y más aceptable para las bajas clases 
urbanas, como campeones de la libertad cívica. Las tendencias 
democráticas vinieron primero y después de ayudar al Papa a derrotar al 
emperador, reemprendieron la tarea de emancipar la vida económica del 
control eclesiástico. 

Otra causa del fin de la Edad Media fue la aparición de fuertes 
monarquías nacionales en Francia, Inglaterra y España. Habiendo 
suprimido la anarquía interna y aliándose con los mercaderes ricos contra la 
aristocracia, los reyes, después de mediado el siglo xv, fueron lo bastante 
fuertes para luchar contra el Papa por interés nacional. 

El Papado, mientras tanto, había perdido el prestigio moral de que 
gozara y de que en general fue merecedor en los siglos XI, XI! y XUL. 
Primero, por favorecer a Francia durante el período en que los Papas 
vivieron en Avignon; luego, por el Gran Cisma, habían persuadido al 
mundo occidental, inconscientemente, de que una desenfrenada autocracia 
papal no era posible ni deseable. En el siglo xv, su posición como 


gobernantes de la cristiandad llegó a subordinarse en la práctica a su 
posición como príncipes italianos, envuelta en el juego complejo y sin 
escrúpulos de los Poderes políticos italianos. 

Y así el Renacimiento y la Reforma rompieron la síntesis medieval, que 
todavía no había triunfado por algo tan oportuno y tan completo en 
apariencia. El crecimiento y la decadencia de esta síntesis es el tema del 
libro II. 

El genio de los pensadores durante todo el período fue de honda 
insatisfacción en relación con los asuntos de este mundo, convertido en 
soportable sólo por la esperanza de un mundo mejor en lo venidero. Esta 
insatisfacción era un reflejo de lo que estaba ocurriendo en toda la Europa 
occidental. El siglo 111 fue un período desastroso, en el que el nivel general 
de bienestar resultó mucho más bajo. Después de una calma durante el siglo 
rv, en el v se completó la extinción del Imperio occidental y el 
establecimiento de los bárbaros por casi todo su territorio. Los ricos 
ciudadanos cultivados, de quienes dependiera la última civilización romana, 
fueron reducidos ampliamente a la condición de refugiados desposeídos; el 
resto se dedicó a vivir de sus haciendas rurales. Nuevos choques 
continuaron hasta el año 1000 d. C., sin espacio suficiente para respirar, 
para permitir mejoría. Las guerras de bizantinos y lombardos destruyeron lo 
que quedaba de la civilización de Italia. Los árabes conquistaron la mayoría 
del territorio del Imperio oriental, se establecieron en África e Hispania, 
amenazaron las Galias y en alguna ocasión saquearon Roma. Los daneses y 
normandos causaron estragos en la Galia y en Britania, en Sicilia y en Italia 
meridional. La vida, en todos estos siglos fue precaria y llena de 
penalidades. Mala como era en realidad, las supersticiones tenebrosas la 
hicieron aún peor. Se pensó que la gran mayoría, hasta la de los cristianos, 
iría al infierno. En todo momento, los hombres se sentían a sí mismos 
rodeados de espíritus malos y expuestos a las maquinaciones de hechiceros 
y brujas. Ningún goce de la vida era posible, excepto, en afortunados 
momentos, para quienes conservaban la inconsciencia de los niños. La 
miseria general elevó la intensidad del sentimiento religioso. La vida del 
bueno aquí abajo era una peregrinación a la ciudad celeste; nada de valor 


era posible en el mundo sublunar, excepto la estable virtud que conduciría, 
al fin, a la gloria eterna. Los griegos, en sus grandes días, habían hallado 
goce y belleza en el mundo cotidiano. Empédocles, apostrofando a sus 
conciudadanos, dice: «Amigos que habitáis la gran ciudad que mira hacia 
abajo, sobre la roca amarilla de Acragas, por encima de la ciudadela, 
ocupados en buenas obras, puesto de honor para los extranjeros, hombres 
torpes en la mediocridad, salud a todos». En los últimos tiempos, hasta el 
Renacimiento, los hombres no tenían tan simple felicidad en el mundo 
visible, pero volvieron sus esperanzas al invisible. Acragas es reemplazada 
en su amor por Jerusalén la Dorada. Cuando la felicidad terrestre, al fin, 
volvió, la intensidad con que se ansiaba el otro mundo disminuyó 
gradualmente. Los hombres usaron las mismas palabras, pero con una 
sinceridad menos profunda. 

Con el propósito de hacer la génesis y la significación de la filosofía 
católica inteligibles, he creído necesario dedicar más espacio a la historia 
general de lo necesario en relación con la antigua o la moderna filosofía. La 
filosofía católica es, en esencia, la filosofía de una institución, llamada la 
Iglesia católica; la filosofía moderna, aun cuando está lejos de la ortodoxia, 
está bastante relacionada con los problemas, especialmente en ética y teoría 
política, que se derivan de los conceptos cristianos de la ley moral y de las 
doctrinas católicas respecto a las relaciones de la Iglesia con el Estado. En 
el paganismo grecorromano no se da la dual lealtad que el cristiano, desde 
muy pronto, ha debido a Dios y al césar, o en términos políticos, a la Iglesia 
y al Estado. 

Los problemas planteados por esta lealtad dual fueron, en su mayor 
parte, llevados a la práctica antes de que los filósofos facilitasen la teoría 
necesaria. En este proceso hubo dos etapas muy distintas: una anterior a la 
caída del Imperio occidental y otra posterior. La práctica de una larga 
sucesión de obispos, que culmina en San Ambrosio, proporcionó las bases 
para la filosofía política de San Agustín. Luego vino la invasión bárbara, 
seguida de un largo tiempo de confusión y de creciente ignorancia. Entre 
Boecio y San Anselmo, en un período de más de cinco siglos, hay un solo 
filósofo eminente, Juan Escoto, y él, como irlandés, había escapado a los 


varios procesos que estaban transformando el resto del mundo occidental. 
Pero este período, pese a la ausencia de filósofos, no fue tan mediocre que 
durante él no hubiese ningún desarrollo intelectual. El caos suscitó urgentes 
problemas prácticos, que fueron tratados por medio de instituciones y 
formas de pensamiento que dominaron la filosofía escolástica y son, en 
gran proporción, todavía importantes en los tiempos actuales. Estas 
instituciones y formas de pensamiento no fueron introducidos en el mundo 
por los teóricos, sino por hombres prácticos en la violencia del conflicto. La 
reforma moral de la Iglesia en el siglo x1, preludio inmediato de la filosofía 
escolástica, fue una reacción contra la absorción creciente de la Iglesia en el 
sistema feudal. Para comprender a la Iglesia hemos de comprender a 
Hildebrando, y para comprender a Hildebrando hemos de conocer algunos 
de los males contra los que contendió. Tampoco podemos ignorar la 
fundación del Sacro Imperio Romano y sus efectos sobre el pensamiento 
europeo. 

Por estas razones, el lector hallará en las páginas siguientes una amplia 
historia política y eclesiástica, cuya importancia en el desarrollo del 
pensamiento filosófico puede no ser de inmediata evidencia. Es muy 
necesario relatar algo de esta historia, ya que el período a que se refiere es 
oscuro y nada familiar a muchos que conocen bien la historia antigua y 
moderna. Pocos filósofos técnicos han tenido tanta influencia sobre el 
pensamiento filosófico como San Ambrosio, Carlomagno e Hildebrando. 
Contar lo esencial respecto a estos hombres y sus épocas es, por lo tanto, 
indispensable en toda exposición adecuada de nuestro tema. 


PARTE PRIMERA 


Los Padres 


CAPÍTULO I 


El desarrollo religioso de los judíos 


La religión cristiana, al ser entregada por el último Imperio romano a los 
bárbaros, se componía de tres elementos: primero, de ciertas creencias 
filosóficas, derivadas en su mayor parte de Platón y los neoplatónicos, pero 
también en parte de los estoicos; segundo, de una concepción de la moral y 
de la historia derivada de los judíos, y, en tercer lugar, de ciertas teorías, 
más especialmente las de la salvación, que eran en general nuevas en el 
cristianismo, aunque en parte descubrían el orfismo y los cultos afines del 
próximo Oriente. 

Los más importantes elementos judíos del cristianismo se me presentan 
como sigue: 

1. Una historia sagrada que empieza con la Creación, conducente a la 
consumación en el futuro y justificativa de la conducta de Dios con el 
hombre. 

2. La existencia de un pequeño sector del género humano a quien Dios 
ama especialmente. Para los judíos, este sector era el Pueblo Escogido; para 
los cristianos, el elegido. 

3. Una nueva concepción de la justicia. La virtud de la caridad, por 
ejemplo, la tomó el cristianismo del último judaísmo. La importancia dada 
al bautismo pudo derivarse del orfismo o de las religiones paganas 
orientales de misterios, pero la filantropía práctica, como elemento del 
concepto cristiano de la virtud, parece haber procedido de los judíos. 

4. La Ley. Los cristianos tomaron parte de la Ley Hebrea, por ejemplo, 
el Decálogo, y rechazaron su ceremonial y las partes rituales. Pero en la 


práctica vincularon al credo muchos de los mismos sentimientos que los 
judíos vinculaban a la Ley. Esto implicaba la doctrina de que la recta 
creencia es, por lo menos, tan importante como la acción virtuosa, doctrina 
esencialmente helénica. Lo que es judío de origen es la exclusividad de la 
elección. 

5. El Mesías. Los judíos creían que el Mesías les traería prosperidad 
temporal y la victoria sobre sus enemigos aquí en Tierra; además, seguía 
existiendo en el futuro. Para los cristianos, el Mesías era el Jesús histórico, 
que también fue identificado con el Logos de la filosofía griega, y no era 
sobre la Tierra sino en el Cielo donde el Mesías iba a permitir a sus adeptos 
el triunfo sobre sus enemigos. 

6. El Reino de los Cielos. El concepto del otro mundo es una 
concepción que los judíos y cristianos, en cierto sentido, compartieron con 
el platonismo posterior, pero tomó, con ellos, una forma mucho más 
concreta que en los filósofos griegos. La doctrina griega —que se halla en 
mucha filosofía cristiana, pero no en el cristianismo popular— era que el 
mundo sensible espaciotemporal es una ilusión y que, por disciplina 
intelectual y moral, un hombre puede aprender a vivir en el mundo eterno, 
que es el único real. La doctrina cristiana y la judía, por otra parte, 
concibieron el Otro Mundo no como metafísicamente diferente de este 
mundo, sino en el futuro, cuando los virtuosos gozasen de la gloria eterna y 
los malvados sufriesen eternos tormentos. Este credo incorporó la 
psicología de la venganza y fue inteligible a todos como no lo eran las 
doctrinas de los filósofos griegos. 

Para comprender el origen de estas creencias, debemos tener en cuenta 
ciertos hechos de la historia judía, a la que dirigiremos ahora nuestra 
atención. 

La primitiva historia de los israelitas no puede ser confirmada por 
ninguna fuente fuera del Antiguo Testamento y es imposible conocer en qué 
punto deja de ser puramente legendaria. David y Salomón deben aceptarse 
como reyes que, probablemente, tuvieron existencia real, pero en los 
primeros puntos donde llegamos a algo ciertamente histórico hay ya dos 
reinos de Israel y Judea. La primera persona citada en el Antiguo 


Testamento, de la que hay constancia independiente, es Acab, rey de Israel, 
de quien se habla en una carta asiria de 853 a. C. Los asirios conquistaron 
por fin el reino septentrional en 722 a. C. y alejaron una gran parte de la 
población. Después de este tiempo, el reino de Judea sólo conservó la 
religión y la tradición israelitas. El reino de Judea sobrevivió a los asirios, 
cuyo Poder terminó con la captura de Nínive por los babilonios y medos en 
606 a. C. Pero en 586 a. C., Nabucodonosor capturó Jerusalén, destruyó el 
Templo y trasladó una gran parte de la población a Babilonia. El reino 
babilonio cayó en 538 a. C., cuando Babilonia fue tomada por Ciro, rey de 
medos y persas. Ciro, en el 537 a. C., publicó un edicto que permitía a los 
judíos volver a Palestina. Muchos lo hicieron así, bajo el mando de 
Nehemías y Ezra; el Templo fue reconstruido y la ortodoxia judía empezó a 
cristalizar. 

En el período de la cautividad y durante algún tiempo antes y después 
de este período, la religión judía experimentó un desarrollo muy importante. 
En su origen parece no haber habido mucha diferencia, desde un punto de 
vista religioso, entre los israelitas y las tribus circundantes. Jehová era, al 
principio, sólo un dios tribual que favoreció a los hijos de Israel, pero no se 
negaba que había otros dioses y su culto era habitual. Cuando el primer 
mandamiento dice: «No tendrás otro Dios que yo», se dice algo que era una 
innovación en el tiempo inmediatamente anterior a la cautividad. Esto se 
hace evidente por diversos textos de los primeros profetas. Fueron los 
profetas de este tiempo quienes primero enseñaron que el culto a los dioses 
gentiles era pecado. Para conseguir la victoria en las constantes guerras de 
aquel tiempo proclamaron que el favor de Jehová era esencial, y Jehová 
retiraría su favor si otros dioses eran honrados también. Jeremías y 
Ezequiel, en especial, parecen haber inventado la idea de que todas las 
religiones, excepto una, son falsas, y que el Señor castiga la idolatría. 

Algunas citas ilustrarán estas enseñanzas y la preponderancia de las 
prácticas paganas contra las que aquéllos protestaron. «¿No ves Tú lo que 
ellos hacen en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén? Los niños 
amontonan leña y los padres encienden fuego y las mujeres amasan la 
harina para hacer pasteles a la reina del cielo (Ester) y derraman bebidas 


oferentes a otros dioses que pueden provocar mi cólera».!!! El Señor está 
irritado. «Y habían construido los altos sitiales de Tofet, que está en el valle 
del hijo de Hinnom, para quemar a sus hijos y a sus hijas en el fuego; por lo 
que yo les pedí que no, y no vinieron a mi corazón»... 

Hay un pasaje muy interesante en Jeremías en el que denuncia a los 
judíos de Egipto por su idolatría. Él mismo había vivido entre ellos durante 
algún tiempo. El profeta dice a los judíos refugiados en Egipto que Jehová 
los destruirá a todos porque sus esposas han quemado incienso a otros 
dioses. Pero ellos se niegan a escucharle, diciendo: «Ciertamente haremos 
cualquier cosa que haya salido antes de nuestra propia boca, quemar 
incienso a la reina del cielo y derramar bebidas ofrecidas a ella, como 
hemos hecho nosotros y nuestros padres, nuestros reyes y nuestros 
príncipes, en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén, porque 
luego tuvieron abundancia de víveres y estaban bien y no vemos ningún 
mal en ello». Pero Jeremías les asegura que Jehová reparó en estas prácticas 
idólatras y que la desgracia había venido por su culpa. «He aquí que yo he 
jurado por mi gran nombre decir al Señor que mi nombre no será mentado 
en la boca de ningún hombre de Judea, en toda la tierra de Egipto... Yo 
velaré por ellos, por los malos y no por los buenos, y todos los hombres de 
Judea que están en las tierras de Egipto serán consumidos por el hierro y el 
hambre hasta que llegue a su fin».!?! 

Ezequiel está igualmente escandalizado por las prácticas de los judíos. 
El Señor en una visión le muestra las mujeres a la puerta norte del Templo 
llorando por Tammuz (una deidad babilónica); después le muestra 
«mayores abominaciones» y veinticinco hombres a la puerta del Templo 
adorando al Sol. El Señor declara: «Por eso también yo me enfureceré: mis 
ojos no ahorrarán ni tendré piedad: y aunque griten en mis oídos con voz 
ruidosa, ni siquiera los oiré»..“! 

La idea de que todas las religiones, excepto una, son perversas y que el 
Señor castiga la idolatría fue, según las apariencias, inventada por estos 
profetas. Los profetas, en general, eran furibundos nacionalistas y 
presentían el día en que el Señor destruiría totalmente a los gentiles. 


La cautividad se adaptó para justificar las denuncias de los profetas. Si 
Jehová era todopoderoso y los judíos su pueblo escogido, sus sufrimientos 
sólo podían explicarse por su perversidad. La psicología es la de la 
corrección paterna: los judíos tenían que purificarse por el castigo. Bajo la 
influencia de esta creencia desarrollaron, en el destierro, una ortodoxia 
mucho más rígida y mucho más nacionalmente exclusiva de la que había 
predominado mientras fueron independientes. Los judíos que quedaron 
detrás y no fueron trasplantados a Babilonia no experimentaron este 
desarrollo en la misma medida. Cuando Ezra y Nehemías volvieron a 
Jerusalén después de la cautividad, se escandalizaron al hallar que los 
matrimonios mixtos habían sido frecuentes y disolvieron todos aquellos 
matrimonios.!?! 

Los judíos se distinguieron de las demás naciones de la Antigijedad por 
su inflexible orgullo nacional. Todas las demás, al ser conquistadas, se 
allanaban interiormente tanto como exteriormente; sólo los judíos retenían 
la creencia en su propia preeminencia y la convicción de que sus desgracias 
eran debidas a la cólera de Dios, porque habían dejado de conservar la 
pureza de su fe y su ritual. Los libros históricos del Antiguo Testamento, 
que fueron en su mayoría compilados después del cautiverio, dan una 
impresión engañosa, puesto que sugieren que las prácticas idólatras contra 
las que protestaban los profetas, eran una decadencia de la primitiva 
severidad, cuando de hecho la primitiva severidad nunca había existido. Los 
profetas fueron innovadores en una extensión mucho mayor de lo que 
aparece en la Biblia cuando no se lee históricamente. 

Algunas cosas que fueron después características de la religión judía se 
desarrollaron, aunque en parte, de fuentes previamente existentes durante la 
cautividad. Debido a la destrucción del Templo, donde sólo podían 
ofrecerse sacrificios, el ritual judío necesariamente tuvo que carecer de 
sacrificios. Las sinagogas empezaron en este tiempo con lecturas de los 
pasajes de las Escrituras ya existentes. La importancia del Sábado se puso 
de relieve por primera vez en este tiempo y lo mismo la circuncisión como 
marca del judío. Como hemos visto ya, fue sólo durante el destierro cuando 
llegó a prohibirse el matrimonio con gentiles. Toda forma de exclusividad 


aumentó. «Yo soy el Señor tu Dios, que te he separado a ti de los demás 
pueblos». (9) 

«Vosotros seréis santos, porque Yo el Señor tu Dios soy santo».."1 La 
Ley es un producto de este período. Fue una de las fuerzas principales que 
conservaron la unidad nacional. 

Lo que tenemos por Libro de Isaías es la obra de dos profetas 
diferentes, uno anterior al destierro y otro posterior. El segundo de éstos, 
llamado por los estudiosos bíblicos, Déutero-Isaías, es el más notable de los 
profetas. Es el primero en referir que el Señor dice: «No hay más Dios que 
Yo». Cree en la resurrección del cuerpo, acaso como resultado de la 
influencia persa. Sus profecías del Mesías fueron más tarde los principales 
textos del Antiguo Testamento utilizados para demostrar que los profetas 
vislumbraron la venida de Cristo. 

En los argumentos cristianos para los paganos y judíos, estos textos del 
Déutero-Isaías desempeñaron un papel muy importante y por esta razón 
citaré al más notable de ellos. Todas las naciones tienen que convertirse al 
fin: «Ellos trocarán sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en podaderas: 
la nación no alzará sus espadas contra otra nación, ni se ejercitará para la 
guerra» (Is., IL, 4). «He aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y 
se llamará de nombre Emmanuel». (Por este texto hubo una controversia 
entre judíos y cristianos; los judíos decían que la traducción correcta es 
«una joven concebirá», pero los cristianos juzgaban que los judíos estaban 
mintiendo). «La gente que caminaba por la oscuridad ha visto una gran luz; 
sobre los que residen en la tierra de la sombra y de la muerte ha brillado una 
luz... Porque nos ha nacido un niño, se nos ha dado un hijo, y el gobierno 
caerá sobre sus hombros, y de nombre será llamado Admirable, Consejero, 
Dios fuerte, Padre Eterno, Príncipe de la Paz»..*! El más profético, en 
apariencia, de estos pasajes es el capítulo LIII, que contiene los textos 
familiares: «Él es despreciado y deshecho de los hombres; un varón de 
dolores y conocedor de todos los quebrantos... Ciertamente tomó sobre sí 
nuestras enfermedades y cargó con nuestros dolores... Pero fue herido por 
nuestras iniquidades, fue molido por nuestros pecados; el castigo de nuestro 
Salvador pesó sobre Él, y por sus llagas nosotros fuimos curados... Fue 


maltratado y afligido, no abrió la boca; como cordero llevado al matadero, 
como oveja muda ante sus esquiladores». La inclusión de los gentiles en la 
salvación última es explícita: «Y los gentiles vendrán a la luz y los reyes al 
resplandor de tu ascensión».!.10] 

Después de Ezra y Nehemías, los judíos desaparecen por un momento 
de la Historia. El Estado judío sobrevivió como teocracia, pero su territorio 
era muy pequeño —sólo la región de diez a quince millas en torno a 
Jerusalén, según E. Bevan''!L—, Después de Alejandro, llegó a ser un 
territorio disputado entre tolomeos y seléucidas. Esto, sin embargo, rara vez 
provocó luchas en el real territorio judío y permitió a los judíos durante 
mucho tiempo el libre ejercicio de su religión. 

Sus máximas morales de este tiempo se enseñan en el Eclesiastés, 
escrito probablemente hacia 200 a. C. Hasta recientemente, este libro era 
sólo conocido por una versión griega; ésta es la razón por la que se le relegó 
a los Apócrifos. Pero un manuscrito hebreo ha sido descubierto 
últimamente, diferente en algunos aspectos del texto griego traducido en 
nuestra versión de los Apócrifos. La moralidad enseñada es muy mundana. 
La reputación entre los vecinos se aprecia altamente. La honestidad es la 
mejor conducta, porque es útil para tener a Jehová de nuestra parte. Se 
recomienda la caridad. El único signo de influencia griega está en el elogio 
de la medicina. 

Los esclavos no han de ser tratados con demasiada amabilidad. «El 
forraje, la vara y la carga son para el asno; y el pan, el castigo y el trabajo 
para el criado... Ponle a trabajar, que es lo que le acomoda: si no es 
obediente, ponle grillos más fuertes» (XXIII, 24, 28). Al mismo tiempo, 
recuerda que has pagado un precio por él y que si se escapa perderás tu 
dinero; esto pone un límite a la severidad provechosa (ibíd., 30, 31). Las 
hijas son una gran fuente de preocupación; parece que en sus días eran muy 
propensas a la inmoralidad (XLIII, 9-11). Tiene una baja opinión de las 
mujeres: «De las ropas viene la polilla, y de las mujeres la perversidad» 
(ibíd., 13). Es un error ser benévolo con los hijos; el camino recto es: 
«encorvarles el cuello desde la juventud» (VII, 23, 24). 


En general, como el viejo Catón, representa la moralidad del hombre de 
negocios virtuoso con una luz muy poco atractiva. 

Esta tranquila existencia de cómoda autorrectitud fue interrumpida 
bruscamente por el rey seléucida Antíoco IV, que estaba determinado a 
helenizar todos sus dominios. En 175 a. C., estableció un gimnasio en 
Jerusalén y enseñó a los jóvenes a llevar gorros griegos y a practicar el 
atletismo. Fue ayudado en esto por un judío helenizado llamado Jasón, a 
quien hizo sumo sacerdote. La aristocracia sacerdotal se había vuelto laxa y 
había sentido la atracción de la civilización griega; pero había un partido 
que se oponía con vehemencia llamado el Hasidim (significa Santo), que 
era fuerte entre la población rural.1121 Cuando en 170 a. C., Antíoco estaba 
comprometido en guerra con Egipto, los judíos se rebelaron. En 
consecuencia, Antíoco tomó los vasos santos del Templo y colocó en ellos 
la imagen del Dios. Identificaba a Jehová con Zeus, siguiendo una práctica 
que había tenido éxito en todas partes.1131 Resolvió extirpar la religión judía 
y detener la circuncisión y la observancia de las leyes relativas a los 
alimentos. Jerusalén se sometió a todo esto, pero fuera de Jerusalén los 
judíos resistieron con la mayor inflexibilidad. 

La historia de este período se narra en el Primer Libro de los Macabeos. 
El primer capítulo cuenta cómo Antíoco decretó que todos los habitantes de 
su reino serían un pueblo y que abandonasen sus leyes particulares. Todos 
los paganos obedecieron y muchos de los israelitas, aunque el rey mandó 
que profanasen el Sábado, sacrificasen carne de cerdo y dejasen a sus hijos 
incircuncisos. Todos los que desobedecieron tuvieron que sufrir la muerte. 
Muchos, no obstante, resistieron. «Mataron algunas mujeres que habían 
mandado circuncidar a sus hijos. Y colgaron a los niños por el cuello y 
robaron sus casas y mataron a quienes los habían circuncidado. Sea como 
sea, muchos en Israel estaban bien resueltos y se confirmaron a sí mismos a 
no comer ninguna cosa impura. Por lo cual prefirieron antes morir que 
mancharse con alimentos y profanar el pacto sagrado: así, pues, murieron». 
[14] 

Fue en este tiempo cuando la doctrina de la inmortalidad llegó a ser 
ampliamente creída entre los judíos. Se había creído que la virtud sería 


recompensada aquí en la Tierra; pero la persecución que cayó sobre los más 
virtuosos puso de manifiesto que no era así. A fin de salvaguardar la justicia 
divina, por lo tanto, fue necesario creer en recompensas y castigos futuros. 
Esta doctrina no se adoptó universalmente entre los judíos; en la época de 
Cristo, los saduceos todavía la rechazaban. Pero por aquel tiempo era un 
partido pequeño, y en épocas posteriores todos los judíos creyeron en la 
inmortalidad. 

La rebelión contra Antíoco fue acaudillada por Judas Macabeo, un hábil 
jefe militar que reconquistó primero Jerusalén (164 a. C.) y luego se lanzó a 
la agresión. A veces mataba a todos los varones; otras, los circuncidaba a la 
fuerza. Su hermano Jonatán, nombrado Sumo Sacerdote, estaba autorizado 
para ocupar Jerusalén con una guarnición y conquistó parte de Samaria, 
adquiriendo Joppe y Akra. Negoció con Roma y tuvo la fortuna de 
asegurarse la completa autonomía. Sus familiares fueron sumos sacerdotes 
hasta Herodes y se conocen como la dinastía Hasmonea. 

Al soportar y resistir la persecución, los judíos de este tiempo mostraron 
inmenso heroísmo, aunque en defensa de cosas que no nos parecen 
importantes, tales como la circuncisión y la perversidad de comer cerdo. 

La época de la persecución por Antíoco IV fue crucial en la historia 
judía. Los judíos de la Diáspora, en este tiempo, estaban cada vez más 
helenizados; los judíos de Judea eran pocos, y aun entre ellos los ricos y 
poderosos se inclinaban a admitir las innovaciones griegas. Pero a pesar de 
la heroica resistencia del Hasidim, la religión judía pudo haber muerto con 
facilidad. Si esto hubiese ocurrido, ni el cristianismo ni el Islam podrían 
haber existido en la forma que realmente tomaron. Townsend, en su 
introducción a la traducción del Cuarto Libro de los Macabeos, dice: 

«Se ha dicho, por fin, que si el judaísmo como religión hubiese perecido 
bajo Antíoco, habría faltado la semilla del cristianismo; y así la sangre de 
los mártires macabeos, que salvó al judaísmo en última instancia, llegó a ser 
la semilla de la Iglesia. Por eso, como no sólo el cristianismo, sino también 
el Islam, derivan su monoteísmo de un origen judío, bien podría ser que el 
mundo actual deba la verdadera existencia del monoteísmo tanto en el Este 
como en el Oeste a los macabeos».!!”! 


Los propios macabeos, sin embargo, no eran admirados por los últimos 
judíos, porque su familia, como sumos sacerdotes, siguió, después de sus 
éxitos, una conducta terrena y contemporizadora. La admiración era por los 
mártires. El Cuarto Libro de los Macabeos, escrito probablemente en 
Alejandría hacia la época de Cristo, ilustra esto, como asimismo algunos 
otros puntos interesantes. Pese a su título, en ninguna parte menciona a los 
macabeos, pero relata la asombrosa fortaleza, primero de un viejo y luego 
de siete hermanos jóvenes, quienes fueron primero torturados y luego 
quemados por Antíoco, mientras la madre, que estaba presente, los 
exhortaba a mantenerse firmes. El rey, al principio, intentó ganarlos por la 
benevolencia, diciéndoles que, si consentían nada más que en comer cerdo, 
los tendría bajo su protección y les aseguraría el éxito de su carrera. Cuando 
se negaron, les mostró los instrumentos de tortura, pero permanecieron 
inquebrantables, diciéndole que sufrirían eternos tormentos después de la 
muerte, mientras que de otro modo heredarían la gloria eterna. Uno por uno, 
cada cual en presencia de los otros y en la de su madre, fueron exhortados, 
primero, a comer carne, luego, cuando se negaron, torturados y muertos. Al 
fin, el rey se volvió hacia sus soldados y les dijo que esperaba que les 
aprovecharía tal ejemplo de valor. El relato está, por supuesto, embellecido 
por la leyenda, pero es históricamente cierto que la persecución fue severa y 
soportada heroicamente; como también que la mayoría de los puntos en 
discusión eran la circuncisión y el comer carne de cerdo. 

Este libro es interesante en otro aspecto. Aunque el escritor es sin 
disputa un judío ortodoxo, usa el lenguaje de la filosofía estoica y se 
propone probar que los judíos viven lo más completamente en armonía con 
sus preceptos. El libro comienza con la sentencia: 

«Filosófica en el más alto grado es la cuestión que yo propongo discutir, 
a saber, si la Razón Inspirada es la directriz suprema de las pasiones, y para 
esta filosofía, yo suplicaría seriamente vuestra más ardiente atención». 

Los judíos alejandrinos estaban dispuestos, en filosofía, a aprender de 
los griegos, pero se adherían con extraordinaria tenacidad a la Ley, en 
especial a la circuncisión, a la observancia del Sábado y a la abstinencia del 
cerdo y otros alimentos impuros. Desde el tiempo de Nehemías hasta 


después de la caída de Jerusalén en 70 d. C., la importancia que ellos 
concedían a la Ley aumentó constantemente. Ya no toleraron profetas que 
tuviesen algo nuevo que decir. Quienes entre ellos se sintieron impulsados a 
escribir en el estilo de los profetas, pretendían haber descubierto algún viejo 
libro de Daniel o Salomón o algún otro antiguo de impecable 
respetabilidad. Sus peculiaridades rituales los mantuvieron unidos como 
nación, pero el énfasis sobre la Ley destruyó gradualmente la originalidad y 
los hizo intensamente conservadores. Esta rigidez hizo muy significativa la 
rebelión de San Pablo contra el dominio de la Ley. 

El Nuevo Testamento, sin embargo, no es un comienzo tan totalmente 
nuevo, como puede parecer a quienes no saben nada de la literatura judía 
del tiempo justamente anterior al nacimiento de Cristo. El fervor profético 
no fue de ningún modo aniquilado, aunque tuvo que adoptar el ardid del 
seudónimo, a fin de ser oído. Del mayor interés en este aspecto es el Libro 
de Enoch,*8l una obra compuesta por varios autores, siendo el primero 
ligeramente anterior al tiempo de los macabeos y el último hacia 64 a. C. 
Los más de ellos se proponen relatar las visiones apocalípticas del patriarca 
Enoch. Es muy importante para el sector del judaísmo que se volvió hacia 
el cristianismo. Los escritores del Nuevo Testamento están familiarizados 
con él; San Judas lo considera como realmente de Enoch. Los primeros 
Padres Cristianos, por ejemplo, Clemente de Alejandría y Tertuliano, lo 
trataron como canónico, pero Jerónimo y Agustín lo rechazaron. Cayó, en 
consecuencia, en el olvido y se perdió hasta que, a principios del siglo XIX, 
tres manuscritos de él, en etíope, fueron hallados en Abisinia. Desde 
entonces, se han hallado manuscritos parciales en versiones griegas y 
latinas. Parece haber sido escrito originalmente parte en hebreo y parte en 
arameo. Sus autores fueron miembros del Hasidim y sus sucesores los 
fariseos. Denuncia a reyes y príncipes, significando la dinastía Hasmonea y 
los saduceos. Influyó en la doctrina del Nuevo Testamento, en particular 
con relación al Mesías, el Sheol (infierno) y la demonología. 

El libro se compone principalmente de parábolas, que son más 
cósmicas que las del Nuevo Testamento. Hay visiones de cielo e infierno, 
del Juicio Final y así sucesivamente; uno recuerda los dos primeros libros 


del Paraíso perdido donde la calidad literaria es buena, y los libros 
proféticos de Blake donde es inferior. 

Hay un desarrollo del Génesis (VI, 2, 4) curioso y prometeico. Los 
ángeles enseñaron a los hombres la metalurgia y fueron castigados por 
revelar «secretos eternos». Fueron también caníbales. Los ángeles que 
habían pecado se convirtieron en dioses paganos y sus mujeres en sirenas; 
pero al final fueron castigados con eternos tormentos. 

Hay descripciones del cielo y del infierno que tienen un considerable 
mérito literario. El Juicio Final es ejecutado por «el Hijo del Hombre, que 
tenía justicia» y que se sentó en el trono de Su gloria. Algunos de los 
gentiles al fin se arrepentirán y serán perdonados, pero los más de los 
gentiles y los judíos helenizados sufrirán condenación eterna, porque los 
justicieros suplicarán la venganza y sus súplicas serán oídas. 

Hay una sección sobre astronomía, donde aprendemos que el Sol y la 
Luna van en carros impelidos por el viento, que el año consta de trescientos 
sesenta y cuatro días, que el pecado humano obliga a los cuerpos celestes a 
desviarse de sus cursos y que sólo el virtuoso puede conocer astronomía. 
Las estrellas fugaces son ángeles que caen sobre quienes castigan los siete 
arcángeles. 

Luego viene la historia sagrada. Hasta los macabeos, prosigue el curso 
conocido de la Biblia en sus partes primitivas y el de la historia en las 
últimas partes. Luego el autor continúa en el futuro: la Nueva Jerusalén, la 
conversión de los gentiles restantes, la resurrección de los justos, y el 
Mesías. 

Hay mucho sobre el castigo de los pecadores y la recompensa de los 
justos, que nunca mostraron una actitud de misericordia cristiana hacia los 
pecadores: «¿Qué hacéis vosotros, pecadores, y a dónde huiréis el día del 
Juicio, cuando oigáis la voz del predicador de la justicia?». «El pecado no 
ha sido enviado sobre la Tierra, sino que el hombre mismo lo creó». Los 
pecados son recordados en el cielo. «Vosotros los pecadores seréis malditos 
para siempre y nunca tendréis paz». Los pecadores pueden ser felices toda 
su vida y aun muriendo, pero sus almas descienden al Sheol, donde sufrirán 


«oscuridad y cadenas y una llama abrasadora». Pero con el justo, «Yo y mi 
Hijo estaremos unidos para siempre». 

Las últimas palabras del libro son: «Al fiel, Él dará fidelidad en la 
morada del camino recto. Y ellos verán a aquellos que nacieron en la 
oscuridad conducidos a la oscuridad, mientras que los rectos serán 
resplandecientes. Y los pecadores gritarán alto y los verán resplandecientes 
y verdaderamente irán a donde los días y las estaciones están señalados para 
ellos». 

Los judíos, como los cristianos, pensaron mucho sobre el pecado, pero 
pocos de ellos pensaron en sí mismos como pecadores. Esto fue, en su 
mayor parte, una innovación cristiana, introducida por la parábola del 
Fariseo y el Publicano y enseñada como una virtud en las declaraciones de 
Cristo sobre los escribas y fariseos. Los cristianos se esforzaron por 
practicar la humildad cristiana; los judíos, en general, no. 

Hay, sin embargo, excepciones importantes entre los judíos ortodoxos, 
justamente antes del tiempo de Cristo. Tómese, por ejemplo, Los 
testamentos de los Doce Patriarcas, escritos entre 109 y 107 a. C. por un 
fariseo que admiraba a Juan Hircano, un sumo sacerdote de la dinastía 
Hasmonea. Este libro, en la forma que lo tenemos, contiene interpolaciones 
cristianas, pero están todas relacionadas con el dogma. Cuando están 
divididos, la enseñanza ética es muy semejante a la de los Evangelios. 
Como el reverendo doctor R. H. Charles dice: «El Sermón de la Montaña 
refleja en varios ejemplos y hasta reproduce las verdaderas frases de nuestro 
texto: muchos pasajes de los Evangelios revelan vestigios de lo mismo, y 
San Pablo parece haber usado el libro como un vademécum» (op. cit., págs. 
291-292). Hallamos en este libro preceptos tales como el siguiente: 

«Amaos los unos a los otros de corazón, y si un hombre peca contra ti, 
háblale apacible, y en tu alma no le tengas doblez, y si se arrepiente y 
confiesa, perdónale. Pero si lo niega, no te encolerices contra él, para que 
no tome el veneno de ti, torne a blasfemar y así luego peque doblemente... 
Y si él es desvergonzado y persiste en el error, perdónale de corazón y deja 
a Dios la venganza». 


El doctor Charles opina que Cristo debe de haber conocido este pasaje. 
De nuevo hallamos: 

«Ama al Señor y a tu prójimo». 

«Ama al Señor toda tu vida y a los demás con un corazón sincero». 

«Yo amo al Señor; así como a todo hombre con todo mi corazón». 
Compárense estos pasajes con Mateo (XXII, 37, 39). Hay una reprobación 
de todo odio en El testamento de los Doce Patriarcas, por ejemplo: 

«Enfurecerse es ceguera y no se sufre por ver la cara de un hombre 
veraz». 

«Odiar, por lo tanto, es malo, porque constantemente nos hace 
embusteros». El autor de este libro, como pudiera esperarse, sostiene que no 
sólo los judíos sino todos los gentiles se salvarán. 

Los cristianos han aprendido de los Evangelios a pensar mal de los 
fariseos, pero el autor de este libro era fariseo y enseña, como hemos visto, 
aquellas máximas verdaderamente morales que nosotros consideramos 
como las más distintivas de las predicaciones de Cristo. Su explicación, sin 
embargo, no es difícil. En primer lugar, debe de haber sido, incluso en sus 
propios días, un fariseo excepcional; la doctrina más usual era, sin duda, la 
del Libro de Enoch. En segundo lugar, sabemos que todos los movimientos 
tienden a osificarse; ¿quién pudo deducir los principios de Jefferson de los 
de las Hijas de la Revolución americana? En tercer lugar, conocemos, con 
respecto a los fariseos en particular, que su devoción a la Ley, como la 
absoluta y final verdad, terminó pronto con todo fresco y vivo pensamiento 
y sentimiento entre ellos. Como dice el doctor Charles: 

«Cuando el fariseísmo, rompiendo con los antiguos ideales de su 
partido, se entregó a los intereses y movimientos políticos y al mismo 
tiempo se entregó cada vez más por completo al estudio de la Ley, cesó 
pronto de ofrecer una meta para el desarrollo de un sistema tan sublime de 
ética como el que los Testamentos (de los Patriarcas) prueban, y así los 
verdaderos sucesores de los primitivos hasidas y sus enseñanzas 
renunciaron al judaísmo y hallaron su hogar natural en el seno del 
cristianismo primitivo». 


Después de un período de gobierno de los sumos sacerdotes, Marco 
Antonio hizo a su amigo Herodes rey de los judíos. Herodes era un alegre 
aventurero, frecuentemente al borde de la bancarrota, acostumbrado a la 
sociedad romana y muy lejos de la piedad judía. Su esposa era de la familia 
de los sumos sacerdotes, pero él era idumeo; sólo esto bastaría para hacerle 
objeto de recelo por parte de los judíos. Fue un hábil contemporizador y 
desertó en seguida de Antonio cuando se vio que Octavio estaba camino de 
lograr la victoria. Sin embargo, hizo denodados esfuerzos para reconciliar a 
los judíos con su Gobierno. Reedificó el Templo, aunque con estilo 
helenístico, con hileras de pilares corintios; pero situó sobre la puerta 
principal una gran águila de oro, infringiendo de este modo el segundo 
mandamiento. Cuando se rumoreó que estaba moribundo, los fariseos 
derribaron el águila, pero él, en venganza, dispuso que parte de ellos fuesen 
ajusticiados. Murió en 4 a. C., y poco después de su muerte los romanos 
abolieron la monarquía, poniendo a Judea bajo un procurador, Poncio 
Pilato, que llegó al cargo en el año 26 d. C.; carecía de tacto, y pronto fue 
retirado. 

En 66 d. C., los judíos, conducidos por el partido de los Zelotes, se 
rebelaron contra Roma. Fueron derrotados y Jerusalén sometida en 70 d. C., 
el Templo destruido y pocos judíos quedaron en Judea. 

Los judíos de la Diáspora habían llegado a ser importantes, siglos antes 
de esta época. Habían sido en su origen casi todos agricultores, pero 
aprendieron a traficar durante la cautividad. Muchos de ellos permanecieron 
en Babilonia después de la época de Ezra y Nehemías, y entre éstos algunos 
eran muy ricos. Después de la fundación de Alejandría, gran número de 
judíos se establecieron en esta ciudad; pero tuvieron un barrio especial 
designado para ellos, no como un ghetto, sino como protección para 
preservarlos de la contaminación de los gentiles. Los judíos alejandrinos 
estaban mucho más helenizados que los de Judea, y olvidaron el hebreo. 
Por esta razón se hizo necesario traducir el Antiguo Testamento al griego; el 
resultado fue la versión de los Setenta. El Pentateuco fue traducido a 
mediados del siglo 111 a. C.; las otras partes algo más tarde. 


Surgieron leyendas sobre la versión de los Setenta, así llamada porque 
era la obra de setenta traductores. Se dijo que cada uno de los setenta 
tradujo el total independientemente, y que cuando fueron comparadas las 
versiones hallaron que eran idénticas hasta en los más mínimos detalles, 
resultando todo de inspiración divina. No obstante, los eruditos posteriores 
demostraron que la versión de los Setenta era gravemente defectuosa. Los 
judíos, después de la aparición del cristianismo, hicieron poco uso de ella, 
pues volvieron al Antiguo Testamento en hebreo. Los primeros cristianos, 
por el contrario, de los cuales pocos conocían el hebreo, dependieron de la 
versión de los Setenta o de traducciones de ella al latín. En el siglo 1 los 
trabajos de Orígenes mejoraron el texto, pero aquellos que sólo conocían 
latín manejaron versiones muy defectuosas hasta que Jerónimo, en el siglo 
v llevó a cabo la Vulgata. Ésta fue, al principio, acogida con mucha crítica, 
porque había sido ayudado por judíos a establecer el texto, y muchos 
cristianos estimaban que los judíos habían falsificado deliberadamente a los 
profetas, para que no pareciera que habían profetizado a Cristo. 
Gradualmente, sin embargo, la obra de San Jerónimo fue aceptándose, y 
continúa autorizada en nuestros días por la Iglesia católica. 

El filósofo Filón, contemporáneo de Cristo, es la mejor ilustración de la 
influencia griega sobre los judíos en la esfera del pensamiento. Si bien 
ortodoxo en religión, Filón es, en filosofía, fundamentalmente un platónico; 
otras influencias importantes son las de los estoicos y neopitagóricos. 
Mientras su influencia entre los judíos cesó después de la caída de 
Jerusalén, los Padres cristianos descubrieron que había señalado el camino 
para reconciliar la filosofía griega con la aceptación de las Escrituras 
hebreas. 

En toda ciudad importante de la Antigiedad se establecieron 
importantes colonias de judíos que compartían con las representaciones de 
otras religiones orientales una influencia sobre quienes no estaban contentos 
con el escepticismo ni con las religiones oficiales de Grecia y Roma. 
Muchos se convirtieron al judaísmo no sólo en el Imperio, sino también en 
el sur de Rusia. Fue, probablemente, a los círculos judíos y semijudíos a los 
que el cristianismo acudió primero. El judaísmo ortodoxo, sin embargo, se 


hizo cada vez más ortodoxo, y cada vez más estricto después de la caída de 
Jerusalén, tal como había actuado después de la primera caída, debida a 
Nabucodonosor. Después del siglo 1, el cristianismo también cristalizó, y las 
relaciones de judaísmo y cristianismo fueron completamente hostiles y 
externas; como veremos, el cristianismo fomentó poderosamente el 
antisemitismo. Durante toda la Edad Media los judíos no tomaron parte 
alguna en la cultura de los países cristianos, y fueron perseguidos 
demasiado severamente para poder contribuir a la civilización, salvo 
facilitar capital para construir catedrales y empresas semejantes. Sólo entre 
los mahometanos, en aquel período, se trató a los judíos humanamente, y 
pudieron proseguir la filosofía y la alta especulación esclarecida. 

A lo largo de toda la Edad Media, los mahometanos fueron más 
civilizados y más humanos que los cristianos. Éstos, persiguieron a los 
judíos, especialmente en las épocas de exaltación religiosa; las Cruzadas 
estuvieron asociadas a espantosos pogromos. En los países mahometanos, 
por el contrario, los judíos la mayoría de las veces no fueron maltratados en 
ningún aspecto. Especialmente en la España morisca contribuyeron a la 
cultura; Maimónides (1135-1204), que había nacido en Córdoba, es 
considerado por algunos como principal fuente de la filosofía de Spinoza. 
Cuando los cristianos reconquistaron España, fueron ellos, en gran parte, 
quienes les transmitieron las enseñanzas de los moros. Los judíos cultos, 
que sabían hebreo, griego y árabe, y estaban instruidos en la filosofía de 
Aristóteles, transmitieron su conocimiento a eruditos menos cultos. 
Transmitieron también cosas menos deseables, tales como la alquimia y la 
astrología. 

Después de la Edad Media, los judíos contribuyeron todavía en gran 
parte a la civilización como individuos, pero ya no como raza. 


CAPÍTULO H 


El cristianismo durante los cuatro primeros 
siglos 


El cristianismo, al principio, se predicó de judíos a judíos como un 
judaísmo reformado. Santiago y, en una medida menor, San Pedro, no 
quisieron que se conservase más que éste, y habrían prevalecido, de no ser 
por San Pablo, que estaba determinado a admitir a los gentiles sin pedirles 
la circuncisión o la sumisión a la ley mosaica. La pugna entre las dos 
facciones se relata en los Hechos de los Apóstoles, desde un punto de vista 
paulino. Las comunidades de cristianos que San Pablo estableció en muchos 
lugares estuvieron, sin duda, compuestas, en parte, por judíos conversos y, 
en parte, por gentiles que buscaban una religión nueva. Las certezas del 
judaísmo lo hicieron atractivo en aquella época de fe disolvente, pero la 
circuncisión era un obstáculo para la conversión de los hombres. Las leyes 
rituales respecto de los alimentos eran también inconvenientes. Estos dos 
obstáculos, aunque no hubiese habido ningún otro, habrían hecho imposible 
para la religión hebrea su universalización. El cristianismo, debido a San 
Pablo, retuvo lo que había de atrayente en las doctrinas de los judíos, sin los 
rasgos que los gentiles considerarían difíciles de asimilar. El concepto de 
que los judíos eran el Pueblo Elegido continuó zahiriendo el orgullo griego. 
Este concepto fue radicalmente rechazado por los gnósticos. Ellos, o por lo 
menos algunos de ellos, sostenían que el mundo sensible había sido creado 
por una deidad inferior llamada laldabaoth, el hijo rebelde de Sofía (la 
sabiduría celestial). Él, dicen, es el Jehová del Antiguo Testamento, 


mientras la serpiente, lejos de ser perversa, se había empeñado en prevenir a 
Eva contra los engaños de aquél. Por un largo tiempo, la suprema deidad 
permitió que Jaldabaoth jugase libre; al fin Él envió a su Hijo a habitar 
temporalmente en el cuerpo del hombre Jesús y para liberar al mundo de las 
falsas enseñanzas de Moisés. Aquellos que sostuvieron este concepto, o 
alguno semejante a él, lo combinaron, por lo general, con una filosofía 
platónica; Plotino, como veremos, encontró algunas dificultades para 
refutarlo. El gnosticismo produjo un término medio entre el paganismo 
filosófico y el cristianismo, porque, mientras honraba a Cristo, pensaba mal 
de los judíos. Lo mismo le sucedió más tarde al maniqueísmo, a través del 
cual San Agustín llegó a la fe católica. El maniqueísmo combinaba 
elementos cristianos y zoroástricos, enseñando que el mal es un principio 
positivo, incorporado en la materia, mientras el principio del bien está 
incorporado en el espíritu. Condenaba comer carne y todo lo sexual, incluso 
en el matrimonio. Estas doctrinas intermedias ayudaron mucho a la 
conversión gradual de los hombres cultivados de habla griega; pero el 
Nuevo Testamento previno a los nuevos creyentes en contra: «¡Oh 
Timoteo!, conserva la confianza que está depositada en ti, evitando profanas 
y vanas murmuraciones y oposiciones de la ciencia (gnosis) falsamente 
llamada así: la cual ha extraviado a algunos que la profesan en lo relativo a 
su fe». 117 

Los gnósticos y los maniqueos continuaron floreciendo hasta que el 
Gobierno se hizo cristiano. Después de tal época se vieron obligados a 
ocultar sus creencias, pero todavía ejercieron una influencia subterránea. 
Una de las doctrinas de cierta secta de los gnósticos fue adoptada por 
Mahoma. Enseñaban que Jesús era un simple hombre, y que el Hijo de Dios 
descendió a él en el bautismo y le abandonó durante la Pasión. En apoyo de 
este criterio apelaron al texto: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?», 118! un texto que, hay que confesarlo, los cristianos han 
considerado siempre difícil. Los gnósticos tuvieron por indigno del Hijo de 
Dios haber nacido, haber sido niño y, sobre todo, haber muerto en la cruz; 
dicen que estas cosas le habían ocurrido al hombre Jesús, pero no al divino 
Hijo de Dios. Mahoma, que reconoció a Jesús como profeta, aunque no 


divino, tuvo el fuerte sentimiento de que los profetas no debían llegar a un 
mal fin. Por eso adoptó el concepto de los docetas (una secta gnóstica), 
según la cual era un simple fantasma el que colgaba de la cruz, sobre el que, 
impotentes e ignorantes, los judíos y los romanos satisficieron su ineficaz 
venganza. En este aspecto, algo del gnosticismo se incorporó a la doctrina 
ortodoxa del Islam. 

La actitud de los cristianos con los judíos contemporáneos fue al 
principio hostil. El concepto admitido era que Dios había hablado a los 
patriarcas y profetas, que eran hombres santos y había predicho el futuro de 
Cristo; pero cuando Cristo vino, los judíos dejaron de reconocerle, y desde 
entonces había que considerarlos malvados. Por otra parte, Cristo había 
anulado la Ley Mosaica, sustituyendo los dos mandamientos de amor a 
Dios y al prójimo; también esto, por malicia, no quisieron los judíos 
reconocerlo. "Tan pronto como el Estado se hizo cristiano, empezó el 
antisemitismo en su forma medieval, como una manifestación del celo 
cristiano. Parece imposible establecer hasta qué punto los motivos 
económicos, que luego tuvieron tanta importancia, influyeron en el Imperio 
cristiano. 

En la proporción en que el cristianismo se helenizó, se hizo teológico. 
La teología judía fue siempre sencilla. Jehová pasó, de una deidad tribual, a 
ser el solo Dios omnipotente que creó Cielos y Tierra; cuando se vio que la 
justicia divina no otorgaba la prosperidad terrenal a los virtuosos, se 
trasladó al Cielo, que vinculaba la creencia en la inmortalidad. Pero en toda 
su evolución, el credo judío no suponía nada complicado o metafísico; no 
tenía misterios y todo judío podía comprenderlo. 

Esa simplicidad judía, en general, todavía caracteriza a los Evangelios 
sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), pero ha desaparecido ya en San Juan, 
donde Cristo se identifica con el Logos platonicoestoico. Es menos el Cristo 
hombre que el Cristo figura teológica lo que interesa al cuarto evangelista. 
Esto es todavía más cierto respecto a los Padres; se encontrarán, en sus 
escritos, muchas más alusiones a San Juan que a los otros tres evangelistas 
juntos. Las epístolas paulinas también contienen mucha teología, 
especialmente relativa a la salvación; al mismo tiempo muestran un 


considerable conocimiento de la cultura griega: una cita de Menandro, una 
alusión a Epiménides el cretense, quien dice que todos los cretenses son 
mentirosos, y así sucesivamente. No obstante, San Pablo!19! dice: «Guárdate 
de que ningún hombre te engañe por la filosofía y el vano fraude». 

La síntesis de la filosofía griega y las escrituras hebreas permanece más 
o menos accidental y fragmentaria hasta el tiempo de Orígenes (185-254 d. 
C.). Orígenes, como Filón, vivió en Alejandría que, debido al comercio y a 
la Universidad fue, desde su fundación hasta su caída, el centro principal de 
la enseñanza del sincretismo culto. Como su contemporáneo Plotino, fue 
alumno de Amonio Saccas, a quien muchos consideran como el fundador 
del neoplatonismo. Sus doctrinas, según están expuestas en su obra De 
Principiis, tienen mucha afinidad con las de Plotino; de hecho, más de lo 
que es compatible con la ortodoxia. 

No hay, dice Orígenes, nada completamente incorpóreo, excepto Dios: 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. Las estrellas son seres vivos racionales, a los 
que Dios ha dado almas que existían. El Sol, según supone, puede pecar. 
Las almas de los hombres, como Platón enseñó, vienen a ellos al nacer, 
desde cualquier otra parte, habiendo existido siempre desde la creación. 
Nous y alma se distinguen más o menos como en Plotino. Cuando el nous 
decae, se convierte en alma; el alma, cuando es virtuosa, se convierte en 
nous. Por último, todos los espíritus llegarán a estar completamente 
sometidos a Cristo y serán luego incorpóreos. Incluso el demonio se salvará 
al final. 

Orígenes, a pesar de ser reconocido como uno de los Padres, fue, en los 
últimos tiempos, condenado por haber mantenido cuatro herejías: 

1. La preexistencia de las almas, enseñada por Platón. 

2. Que la naturaleza humana de Cristo, y no sólo Su naturaleza divina, 
existieron antes de la Encarnación. 

3. Que, en la resurrección, nuestros cuerpos serán transformados en 
cuerpos absolutamente etéreos. 

4. Que todos los hombres, e incluso los demonios, serán salvos al final. 

San Jerónimo, que había expresado una admiración algo imprudente 
hacia Orígenes, por su obra, al establecer el texto del Antiguo Testamento, 


consideró prudente, en consecuencia, dedicar mucho tiempo y esfuerzo en 
repudiar sus errores teológicos. 

Las aberraciones de Orígenes no sólo fueron teológicas; en su juventud 
fue culpable de un irreparable error por una interpretación demasiado literal 
del texto: «Hay eunucos que se han hecho a sí mismos por amor al reino de 
los cielos».!20) Este método de librarse de las tentaciones de la carne, que 
Orígenes empleó imprudentemente, ha sido condenado por la Iglesia; por 
otra parte le hizo inepto para las órdenes sagradas, aunque algunos 
eclesiásticos parecen haber pensado de otra manera, dando motivo así a 
poco edificantes controversias. 

La obra más larga de Orígenes es un libro intitulado Contra Celso. 
Celso era el autor de un libro (ya perdido) contra el cristianismo, y Orígenes 
le respondió punto por punto. Celso empieza por objetar a los cristianos que 
pertenezcan a asociaciones ilegales; Orígenes no niega esto, pero afirma 
que es una virtud, como el tiranicidio. Luego se ocupa de lo que sin duda es 
la base verdadera de la aversión al cristianismo; el cristianismo, dice Celso, 
procede de los judíos, que son bárbaros; y sólo los griegos pueden sacar 
sentido de las enseñanzas de los bárbaros. Orígenes replica que cualquier 
cosa que procedente de la filosofía griega haya pasado a los Evangelios, 
demuestra que son verdaderos y aporta una demostración satisfactoria para 
el intelecto griego. Pero afirma más adelante, «el Evangelio tiene una 
demostración de sí mismo más divina que ninguna de las establecidas por 
los dialécticos griegos». Y este método más divino es llamado por el 
apóstol la «manifestación del Espíritu y del Poder»; del Espíritu, debido a 
las profecías, que son suficientes para producir fe en cualquiera que las lea, 
en especial en aquellas cosas relativas a Cristo; y del Poder, porque de los 
signos y milagros que debemos creer han sido realizados, por muchos otros 
fundamentos y por esto, cuyos vestigios se conservan todavía entre aquellos 
que regulan sus vidas por los preceptos del Evangelio, 

Este pasaje es interesante, porque muestra ya el doble argumento para 
creer que caracteriza a la filosofía cristiana. Por una parte, la pura razón, 
rectamente ejercida, basta para establecer lo esencial de la fe cristiana, más 
especialmente de Dios, la inmortalidad y el libre albedrío. Pero por otra 


parte, las Escrituras prueban, no sólo estas desnudas creencias, sino mucho 
más, y la divina inspiración de las Escrituras se prueba por el hecho de que 
los profetas predijeron la venida del Mesías, por los milagros y por los 
efectos benéficos de la creencia sobre las vidas de los que tienen fe. 
Algunos de estos argumentos se consideran ahora extemporáneos, pero el 
último de ellos le usó todavíal?! William James. Todos ellos, hasta el 
Renacimiento, fueron aceptados por los filósofos cristianos. 

Algunos de los argumentos de Orígenes son curiosos. Dice que los 
magos invocan al «Dios de Abraham», a menudo sin saber quién es; pero 
parece que esta invocación es especialmente poderosa. Los nombres son 
esenciales en magia; no es indiferente si se llama a Dios por su nombre 
judío, egipcio, babilonio, griego o brahmán. Las fórmulas mágicas pierden 
su eficacia cuando se traducen. Nos vemos inducidos a suponer que los 
magos del tiempo usaron fórmulas de todas las religiones conocidas, pero si 
Orígenes tiene razón, las derivadas de fuentes hebreas eran las más 
efectivas. El argumento es de los más curiosos, pues indica que Moisés 
prohibió la brujería.!??! 

Los cristianos, se nos dice, no tomarían parte en la gobernación del 
Estado, sino sólo de la «nación divina», es decir, la Iglesia.!2%l Esta 
doctrina, por supuesto, fue un tanto modificada después del tiempo de 
Constantino, pero sobrevivió algo de ella. Está implícita en la Ciudad de 
Dios, de San Agustín. Condujo a los eclesiásticos, en la época de la caída 
del Imperio occidental, a considerar pasivamente los desastres seculares, 
mientras ejercían sus talentos, verdaderamente grandes, en la disciplina de 
la Iglesia, la controversia teológica y la difusión del monacato. Algunos 
vestigios de ello existen aún: la mayoría de la gente considera la política 
como mundana e indigna de un hombre realmente santo. 

El gobierno de la Iglesia se desarrolló lentamente durante los tres 
primeros siglos y, de modo rápido, después de la conversión de 
Constantino. Los obispos eran elegidos popularmente; poco a poco 
adquirieron considerable poder sobre los cristianos de sus respectivas 
diócesis, pero antes de Constantino era difícil una forma de gobierno central 
sobre toda la Iglesia. El poder de los obispos en las ciudades grandes 


aumentó por la práctica de la caridad: las ofrendas de los fieles eran 
administradas por los obispos, que podían hacer o rehusar la caridad a los 
pobres. Así vino a formarse una comunidad de los pobres, prestos a 
obedecer al obispo. Cuando el Estado se hizo cristiano se otorgaron a los 
obispos funciones judiciales y administrativas. Hubo también un gobierno 
central, al menos en materia de doctrina. Constantino se vio perturbado por 
las disputas entre católicos y arrianos; habiendo compartido el destino de 
los cristianos necesitaba que fueran un partido unido. Con el propósito de 
componer las disensiones, convocó el Concilio ecuménico de Nicea, el cual 
redactó el credo niceno!?24! y, en cuanto a la controversia arriana se refiere, 
determinó para siempre la ortodoxia modelo. Otras controversias 
posteriores fueron zanjadas análogamente en concilios ecuménicos, hasta 
que la división del Oriente y el Occidente y la negativa del Oriente a 
admitir la autoridad del Papa, las hizo imposibles. 

El Papa, aunque fuese oficialmente el individuo más importante de la 
Iglesia, no tuvo autoridad sobre ella como conjunto hasta un período muy 
posterior. El gradual incremento del Poder papal es asunto muy interesante 
que trataré en capítulos posteriores. 

El crecimiento del cristianismo antes de Constantino, así como los 
motivos de su conversión, los han explicado diversamente varios autores. 
Gibbon!?! les asigna cinco causas: 

«1. El inflexible y, si es lícito usar la expresión, el intolerante celo de los 
cristianos, derivado, es cierto, de la religión judía, pero purificado del 
espíritu mezquino y antisocial que, en lugar de atraer, había disuadido a los 
gentiles de abrazar la ley de Moisés. 

»2. La doctrina de una vida futura, mejorada por toda circunstancia 
adicional que pudiera dar peso y eficacia a aquella importante verdad. 

»3. Los poderes milagrosos atribuidos a la Iglesia primitiva. 

»4, La pura y austera moral de los cristianos. 

»5. La unión y disciplina de la república cristiana, que formó, poco a 
poco, un Estado independiente y en auge en el corazón del Imperio 
romano». 


A grandes rasgos, puede aceptarse este análisis, pero con algunas 
apostillas. La primera causa —la inflexibilidad e intolerancia derivadas de 
los judíos— puede aceptarse totalmente. Hemos visto en nuestros días las 
ventajas de la intolerancia en la propaganda. Los cristianos, en su mayor 
parte, creían que sólo ellos irían al Cielo y que los más terribles castigos 
Caerían, en el mundo futuro, sobre los paganos. Las otras religiones que se 
disputaban el favor durante el siglo 111, no tuvieron este carácter 
amenazador. Los adoradores de la Gran Madre, por ejemplo, si bien tenían 
una ceremonia —el Taurobolium— análoga al bautismo, no enseñaron que 
quienes la omitiesen irían al infierno. Puede recalcarse, incidentalmente, 
que el Taurobolium era costoso: había que matar un toro y dejar que su 
sangre se derramase sobre el converso. Un rito de este género es 
aristocrático, y no puede ser la base de una religión que ha de abrazar una 
gran parte de la población, ricos y pobres, libertos y esclavos. En este 
aspecto, el cristianismo tenía ventajas sobre todos sus rivales. 

Respecto a la doctrina de una vida futura, en el Occidente fue enseñada 
primero por los órficos y adoptada luego por los filósofos griegos. Algunos 
de los profetas hebreos enseñaron la resurrección del cuerpo, pero parece 
haber sido de los griegos de quienes los judíos aprendieron a creer en la 
resurrección del espíritu. 24! 

La doctrina de la inmortalidad, en Grecia, tuvo una forma popular en el 
orfismo y una forma culta en el platonismo. La última, basada en 
argumentos difíciles, no pudo ser ampliamente popular; la forma órfica, sin 
embargo, probablemente tuvo una gran influencia sobre las opiniones 
generales de la Antigúedad posterior, no sólo entre los paganos, sino 
también entre los judíos y cristianos. Elementos de religiones mistéricas, 
órficos y asiáticos, entran en gran parte en la teología cristiana; en todos 
ellos el mito central es el del Dios mortal que se levanta de nuevo.!?”! Creo, 
por eso, que la doctrina de la inmortalidad debe haber contribuido menos a 
la extensión del cristianismo de lo que Gibbon supone. 

Los milagros, ciertamente, representaron un papel muy importante en la 
propaganda cristiana. Pero los milagros, en la última Antigitedad, eran muy 
comunes y no suponían prerrogativa de ninguna religión. No es del todo 


fácil ver por qué en esta competición, los milagros cristianos se creyeron 
más plenamente que los de las otras sectas. Yo creo que Gibbon omite una 
materia muy importante: la posesión de un libro sagrado. Los milagros a los 
que los cristianos apelaron habían empezado en una remota Antigiiedad, 
entre una nación a la que los antiguos tenían por misteriosa; había una 
historia consecuente desde la creación en adelante, según la cual la 
Providencia había realizado siempre milagros: primero para los judíos, 
luego para los cristianos. A un estudiante moderno de Historia le parece 
obvio que la historia primitiva de los israelitas sea, en su mayor parte, 
legendaria, pero no ocurría lo mismo con los antiguos. Creían en el relato 
homérico del sitio de Troya, en Rómulo y Remo, y así sucesivamente; ¿por 
qué, pregunta Orígenes, han de aceptarse estas tradiciones y han de 
rechazarse las de los judíos? Para este argumento no hubo respuesta lógica. 
Por eso era natural aceptar los milagros del Antiguo Testamento y, una vez 
admitidos, los de fecha más reciente se hicieron creíbles, especialmente si 
se tiene en cuenta la interpretación cristiana de los profetas. 

La moral de los cristianos, antes de Constantino, era indudablemente 
muy superior a la de los paganos corrientes. Los cristianos fueron 
perseguidos a veces, y estuvieron casi siempre en desventaja para competir 
con los paganos. Creían firmemente que la virtud sería recompensada en el 
cielo y el pecado castigado en el infierno. Su ética sexual tenía un rigor raro 
en la Antigiiedad. Plinio, cuyo deber oficial era perseguirlos, testifica el 
carácter de su alta moral. Después de la conversión de Constantino hubo, 
desde luego, contemporizadores entre los cristianos; pero los eclesiásticos 
preeminentes, con algunas excepciones, continuaron siendo hombres de 
inflexibles principios morales. Creo que Gibbon está en lo cierto al atribuir 
gran importancia a ese alto nivel moral como una de las causas de la 
difusión del cristianismo. 

Gibbon expone, por último, «la unión y disciplina de la república 
cristiana». Creo que, desde un punto de vista político, ésta fue la más 
importante de las cinco causas. En el mundo moderno estamos 
acostumbrados a la organización política; todo político tiene que contar con 
el voto católico, lo que está equilibrado por el voto de los otros grupos 


organizados. Un candidato católico a la presidencia está en peores 
condiciones a causa de los prejuicios protestantes. Pero de no existir cosas 
como el prejuicio protestante, un candidato católico poseería mejores 
oportunidades que ningún otro. Éstos parecen haber sido los cálculos de 
Constantino. El apoyo de los cristianos, como bloque organizado, tenía que 
obtenerse favoreciéndoles. Cualquier aversión a los cristianos era 
desorganizada y políticamente ineficaz. Probablemente, Rostovtzeff tiene 
razón al sostener que una gran parte del ejército era cristiano y que esto fue 
lo que más influyó en Constantino. Sea como sea, los cristianos, mientras 
fueron minoría, tuvieron una clase de organización entonces nueva, aunque 
ahora es común, y que les dio toda la influencia política de un grupo 
compacto al que no se oponía ningún otro grupo semejante. Ésta fue la 
consecuencia natural del monopolio virtual del celo, y su celo fue herencia 
de los judíos. 

Por desgracia, tan pronto como los cristianos adquirieron Poder político, 
volvieron su celo unos contra otros. Había habido herejías y no pocas, antes 
de Constantino, pero la ortodoxia no había contado con medios de 
castigarlas. Cuando el Estado se hizo cristiano, grandes premios, en forma 
de Poder y riqueza, fueron ofrecidos a los eclesiásticos; hubo elecciones 
disputadas y las contiendas teológicas fueron también disputas por las 
ventajas terrenas. Constantino mismo conservó un cierto grado de 
neutralidad en las disputas de los teólogos, pero después de su muerte (327) 
sus sucesores (excepto Juliano el Apóstata) fueron, en grado mayor o 
menor, favorables a los arrianos, hasta el advenimiento de Teodosio en 379. 

El héroe de este período es Atanasio (297-373), durante toda su larga 
vida el más intrépido campeón de la ortodoxia nicena. 

El período que va desde Constantino al Concilio de Calcedonia (451) es 
peculiar, debido a la importancia política de la teología. Dos cuestiones 
agitaron sucesivamente el mundo cristiano: primero, la naturaleza de la 
Trinidad, y, luego, la doctrina de la Encarnación. Sólo la primera era 
anterior al tiempo de Atanasio. Arrio, un culto sacerdote alejandrino, 
sostuvo que el Hijo no es igual al Padre, sino creado por Él. En el primer 
período este concepto no debió provocar mucho antagonismo, pero en el 


siglo tv la mayoría de los teólogos lo rechazaron. El concepto que al fin 
prevaleció fue que el Padre y el Hijo eran iguales y de la misma sustancia; 
eran, sin embargo, Personas distintas. La opinión de que no eran distintas, 
sino sólo diferentes aspectos de un Ser, fue la herejía sabeliana, denominada 
con el nombre de su fundador, Sabelio. La ortodoxia tuvo así que seguir una 
línea estricta: los que indebidamente subrayaron la distinción entre el Padre 
y el Hijo estaban en peligro de arrianismo, y los que indebidamente 
rechazaron su unidad estaban en peligro de sabelianismo. 

Las doctrinas de Arrio fueron condenadas en el Concilio de Nicea (325) 
por una abrumadora mayoría. Pero fueron sugeridas varias modificaciones 
por diversos teólogos y favorecidas por emperadores. Atanasio, obispo de 
Alejandría desde 328 hasta su muerte, estuvo constantemente en el exilio a 
causa de su celo por la ortodoxia nicena. Tuvo inmensa popularidad en 
Egipto, que durante toda la controversia le siguió sin vacilar. Es curioso que 
en el curso de la controversia teológica renaciese el sentimiento nacional (o 
al menos regional), que parecía extinguido desde la conquista romana. 
Constantinopla y Asia se inclinaron al arrianismo; Egipto fue fanáticamente 
atanasiano: el Occidente se adhirió con resolución a los decretos del 
Concilio de Nicea. Después de la controversia arriana, se suscitaron nuevas 
controversias, de género más o menos afín, en las que Egipto se hizo 
herético en una dirección y Siria en la otra. Estas herejías, que fueron 
combatidas por los ortodoxos, comprometieron la unidad del Imperio 
oriental facilitando la conquista mahometana. Los movimientos 
separatistas, en sí mismos, no eran sorprendentes, pero es curioso que 
fuesen asociados a cuestiones teológicas muy sutiles y abstrusas. 

Los emperadores, desde 335 hasta 378, favorecieron más o menos las 
opiniones arrianas todo lo que se atrevieron, excepto Juliano el Apóstata 
(361-363) que, como pagano, fue neutral respecto a las disputas internas de 
los cristianos. Por último, en 379, el emperador Teodosio prestó su apoyo 
incondicional a los católicos, y su victoria por todo el Imperio fue completa. 
San Ambrosio, San Jerónimo y San Agustín, a quienes estudiaremos en el 
próximo capítulo, vivieron la mayor parte de sus vidas durante este período 
de triunfo católico. Esto ocurrió, sin embargo, en el Occidente, con otra 


dominación arriana: la de los godos y vándalos que, entre ambos, 
conquistaron la mayor parte del Imperio occidental. Su Poder duró casi un 
siglo, a cuyo final fue destruido por Justiniano, los lombardos y los francos, 
de los cuales Justiniano y los francos y, por último, también los lombardos 
eran ortodoxos. Así, al fin, la fe católica logró el triunfo definitivo. 


CAPÍTULO HI 


Tres doctores de la Iglesia 


Cuatro hombres son llamados doctores de la Iglesia occidental: San 
Ambrosio, San Jerónimo, San Agustín y el papa Gregorio el Grande. De 
ellos los tres primeros fueron contemporáneos, mientras el cuarto 
perteneció a una fecha posterior. Daré, en este capítulo, algunos detalles de 
la vida y época de los tres primeros, reservando para un capítulo posterior 
una exposición de las doctrinas de San Agustín, para nosotros el más 
importante de los tres. 

Ambrosio, Jerónimo y Agustín florecieron durante el breve período que 
media entre la victoria de la Iglesia católica en el Imperio romano y la 
invasión bárbara. Los tres eran jóvenes durante el reinado de Juliano el 
Apóstata; Jerónimo vivió diez años después del saqueo de Roma por los 
godos de Alarico; Agustín vivió hasta la irrupción de los vándalos en 
África, y murió mientras estaban asediando Hipona, de donde era obispo. 
Inmediatamente después de su época, los dueños de Italia, Hispania y 
África, fueron no sólo bárbaros, sino heréticos arrianos. La civilización 
declinó durante siglos, y hasta casi un millar de años después, el 
cristianismo no produjo de nuevo hombres que fuesen sus iguales en 
erudición y cultura. Durante la edad sombría y el período medieval, fue 
reverenciada su autoridad; ellos, más que ningún otro hombre, fijaron el 
molde en el que la Iglesia se conformó. En general, San Ambrosio 
determinó el concepto eclesiástico de las relaciones entre Iglesia y Estado; 
San Jerónimo dio a la Iglesia occidental su Biblia latina y una gran parte del 
ímpetu monástico, mientras que San Agustín fijó la teología de la Iglesia 


hasta la Reforma y, más tarde, una gran parte de las doctrinas de Lutero y 
Calvino. Pocos hombres han sobrepasado a estos tres en influencia en el 
curso de la Historia. La independencia de la Iglesia en relación con el 
Estado secular, triunfalmente sostenida por San Ambrosio, fue una doctrina 
nueva y revolucionaria, que prevaleció hasta la Reforma; cuando Hobbes la 
combatía en el siglo xvi era contra San Ambrosio contra quien 
argumentaba principalmente. San Agustín figuraba en primera línea de la 
polémica teológica durante los siglos XVI y XVI, estando con él protestantes 
y jansenistas y en contra los católicos ortodoxos. 

La capital del Imperio occidental a fines del siglo rv era Milán, de la que 
Ambrosio fue obispo. Sus deberes le pusieron constantemente en relación 
con los emperadores, a quienes habló de ordinario como un igual y, a veces, 
como un superior. Sus relaciones con la corte imperial ilustran un contraste 
general característico de la época: mientras el Estado era débil, 
incompetente, gobernado por gentes sin principios que buscaban sólo su 
propio interés y totalmente carentes de una política de largo alcance, la 
Iglesia era vigorosa, hábil, guiada por hombres dispuestos a sacrificar todo 
lo personal en su interés y con una política tan previsora que le trajo la 
victoria para el milenio siguiente. Es cierto que estos méritos estuvieron 
equilibrados por el fanatismo y la superstición, pero sin éstos, ningún 
movimiento reformador podía triunfar en aquel tiempo. 

San Ambrosio tuvo muchas oportunidades de buscar el éxito en el 
servicio del Estado. Su padre, llamado Ambrosio también, era un alto 
oficial-gobernador de los galos. El santo había nacido, probablemente, en 
Tréveris, ciudad de guarnición de la frontera, donde las legiones romanas se 
hallaban estacionadas para mantener a raya a los germanos. A los trece años 
se le envió a Roma, donde recibió una excelente educación, incluyendo una 
sólida base griega. Más tarde, estudió leyes, donde tuvo mucho éxito, y a la 
edad de treinta años le hicieron gobernador de Liguria y Emilia. No 
obstante, cuatro años después volvió la espalda al gobierno secular y por 
elección popular llegó a obispo de Milán, en oposición a un candidato 
arriano. Dio todos sus bienes terrenos a los pobres y dedicó el resto de su 
vida al servicio de la Iglesia, a veces con gran riesgo personal. Esta elección 


no estaba dictada ciertamente por motivos mundanos, pero si lo hubiese 
estado habría sido juiciosa. En el Estado, aun de haber llegado a emperador, 
no podía haber hallado en aquel tiempo tanta libertad para su capacidad 
administrativa como la que halló en el desempeño de sus deberes 
episcopales. 

Durante los primeros nueve años del episcopado de Ambrosio, el 
emperador del Occidente era Graciano, católico, virtuoso y negligente. Se 
dedicó tanto a la caza que descuidó el Gobierno y, al fin, fue asesinado. Le 
sucedió, en la mayor parte del Imperio occidental, un usurpador llamado 
Máximo; pero en Italia la sucesión pasó al hermano menor de Graciano, 
Valentiniano Il, todavía adolescente. Al principio, el Poder imperial fue 
ejercido por su madre, Justina, viuda del emperador Valentiniano l, pero 
como era arriana, los conflictos con San Ambrosio fueron inevitables. 

Los tres santos de quienes tratamos en este capítulo escribieron 
innumerables cartas, de las cuales se han conservado muchas; la 
consecuencia es que sabemos más de ellos que de ninguno de los filósofos 
paganos y Casi más que de todos, excepto unos pocos eclesiásticos de la 
Edad Media. San Agustín escribió cartas a todos y cada uno, la mayor parte 
sobre doctrina o disciplina de la Iglesia; las cartas de San Jerónimo están 
dirigidas a damas en su mayoría, dándoles consejos sobre cómo conservar 
la virginidad; las más importantes e interesantes de San Ambrosio están 
dirigidas a los emperadores, diciéndoles en qué aspectos se han quedado 
cortos en sus deberes o, en ocasiones, felicitándolos por haberlos cumplido. 

La primera cuestión política con la que Ambrosio hubo de tratar fue la 
del altar y estatua de la Victoria en Roma. El paganismo persistía más entre 
las familias senatoriales de la capital que en las de otras partes; la religión 
oficial estaba en manos de un clero aristocrático y se hallaba ligada al 
orgullo imperial de los conquistadores del mundo. La estatua de la Victoria 
en la Casa del Senado había sido quitada por Constancio, el hijo de 
Constantino, y restaurada por Juliano el Apóstata. El emperador Graciano 
trasladó la estatua de nuevo, después de lo cual una diputación del Senado, 
acaudillada por Símmaco, gobernador de la ciudad, pidió que se volviese a 
su lugar. 


Símmaco, que también representó un papel en la vida de Agustín, era 
miembro distinguido de una noble familia, rico, aristocrático, culto y 
pagano. Fue desterrado de Roma por Graciano en 382 por su protesta contra 
el desplazamiento de la estatua de la Victoria, pero no por mucho tiempo, 
puesto que era gobernador de la ciudad en 384. Fue abuelo del Símmaco 
cuñado de Boecio, que sobresalió en el reinado de Teodorico. 

Los senadores cristianos objetaron, y con la ayuda de Ambrosio y del 
Papa (Dámaso) su criterio prevaleció ante el emperador. Después de la 
muerte de Graciano, Símmaco y los senadores paganos solicitaron del 
nuevo emperador Valentiniano Il, en 384 d. C., la restauración de la estatua 
en su lugar antiguo. En contra del repetido intento, Ambrosio escribió al 
emperador la tesis de que así como todos los romanos debían servicio 
militar al soberano, así el emperador debía servicio al omnipotente Dios.!'28! 

«Nadie —dice— se aproveche de tu juventud; si es pagano quien pide 
esto, no hay razón para que ate tu mente con los compromisos de su propia 
superstición; pero su celo debe enseñarte y amonestarte a ser celoso de la 
verdadera fe, puesto que defiende cosas vanas con toda la pasión de la 
verdad». Ser obligado a jurar en el altar de un ídolo, dice, es, para un 
cristiano, la persecución. «Si fuera una causa civil, el derecho de réplica 
estaría reservado al partido de la oposición; es una causa religiosa y yo, el 
obispo, hago una reclamación... Ciertamente, si algo más se decreta, los 
obispos no podremos sufrir constantemente y no seguiremos el consejo; en 
verdad puedes venir a la Iglesia, pero no encontrarás en ella ningún 
sacerdote, ni nadie que te resista».!2% 

La epístola siguiente enseña que los dones de la Iglesia sirven a fines 
nunca logrados por la riqueza de los templos paganos. «Las posesiones de 
la Iglesia son para la manutención de los pobres. Que cuenten cuántos 
cautivos han rescatado los templos, qué alimentos han sido distribuidos 
entre los pobres, a cuántos desterrados han suministrado medios de vida». 
Era éste un argumento informativo y estaba completamente justificado por 
la práctica cristiana. 

San Ambrosio triunfó en este punto, pero después un usurpador, 
Eugenio, que favoreció a los paganos, restauró el altar y la estatua. Sólo tras 


la derrota de Eugenio por Teodosio, en 394, se decidió la cuestión, por fin, 
en favor de los cristianos. 

El obispo estuvo, al principio, en relaciones muy amistosas con la corte 
imperial y empleado en una misión diplomática ante el usurpador Máximo, 
quien, se temía, podía invadir Italia. Pero antes surgió una grave materia de 
controversia. La emperatriz Justina, como arriana, solicitó que se debía 
ceder a los arrianos una iglesia de Milán. Ambrosio se negó. El pueblo se 
puso a su lado y se reunió en la basílica en gran tropel. Los soldados godos, 
arrianos, fueron enviados a ocuparla, pero fraternizaron con el pueblo. «Los 
condes y tribunos —dice en una espiritual carta a su hermanal*%L— vinieron 
y me instaron a que la basílica quedase completamente abandonada, 
diciendo que el emperador ejercía su derecho, puesto que todo estaba bajo 
su Poder. Yo respondí que si me pidiese algo mío, esto es, mis tierras, mi 
dinero o cualquier cosa de este género que fuese mía, no se lo negaría, 
aunque todo lo que yo tengo pertenece a los pobres, pero que las cosas que 
son de Dios, no están sujetas al Poder imperial. Si se requiere mi 
patrimonio, lo entregaré; si mi cuerpo, iré en seguida. ¿Queréis cubrirme de 
cadenas o darme la muerte? Será un placer para mí. No me defenderé a mí 
mismo con tropeles de gente, ni me pegaré a los altares, ni rogaré por mi 
vida, pero moriré gustoso por los altares. Yo estaba verdaderamente 
horrorizado cuando supe que hombres armados habían sido enviados a 
tomar posesión de la basílica, a fin de que, mientras la gente la defendía, 
hubiera alguna carnicería que contribuiría a injuriar a toda la ciudad. Pedí 
no sobrevivir a la destrucción de una ciudad tan grande o que pudiera 
ocurrir esto en toda Italia». 

Estos temores no eran exagerados, porque la soldadesca goda era capaz 
de las mayores salvajadas, como hizo veinticinco años más tarde en el 
saqueo de Roma. 

La firmeza de Ambrosio se apoyaba en el pueblo. Fue acusado de 
incitarle, pero replicó que «no estaba en su poder excitarle, sino en las 
manos de Dios aquietarle». Ninguno de los arrianos, dice, se atrevería a 
salir, pues no había ningún arriano entre los ciudadanos. Se le mandó 
formalmente abandonar la basílica y se ordenó a los soldados que 


empleasen la violencia si fuera necesario. Pero al fin se negaron a emplearla 
y el emperador se vio obligado a ceder. Había sido ganada una gran batalla 
en la contienda por la independencia eclesiástica; Ambrosio demostró que 
había materias en las que el Estado debía someterse a la Iglesia, 
estableciendo de este modo un nuevo principio que conservó su importancia 
hasta nuestros días. 

El conflicto siguiente fue con el emperador Teodosio. Una sinagoga 
había sido quemada y el conde del Este notificó que se había hecho por 
instigación del obispo local. El emperador ordenó que los incendiarios 
fueran castigados y que el obispo culpable reconstruyera la sinagoga. San 
Ambrosio ni admitió ni negó la complicidad del obispo, pero se indignó de 
que el emperador pareciese colocarse del lado de los judíos contra los 
cristianos. ¿Suponía que el obispo iba a negarse a obedecer? Tendrá 
entonces que convertirse en mártir si persiste, o en apóstata si cede. 
¿Suponía al conde decidido a reconstruir la sinagoga a expensas de los 
cristianos? En este caso el emperador tendrá un conde apóstata y el dinero 
cristiano será empleado para apoyar a los descreídos. «¿Tendrán, pues, una 
plaza para los incrédulos de los judíos hecha con los despojos de la Iglesia y 
tendrán el patrimonio que por el favor de Cristo ha sido ganado por los 
cristianos y será transferido a los tesoros de los incrédulos?». Continúa: 
«Pero acaso la causa de la disciplina te mueve, oh emperador. ¿Qué es, 
pues, de mayor importancia, la manifestación de la disciplina o la causa de 
la religión? Sería necesario que te sometieses a la religión. ¿No has oído, oh 
emperador, cuando Juliano mandó que el Templo de Jerusalén fuese 
restaurado, que aquellos que lo estaban limpiando de escombros fueron 
consumidos por el fuego?». 

Está claro que, en la opinión del santo, la destrucción de sinagogas no 
sería castigada en ningún sentido. Éste es un ejemplo de la manera como la 
Iglesia, en cuanto adquirió Poder, empezó a promover el antisemitismo. 

El conflicto siguiente entre el emperador y el santo fue más honroso 
para el segundo. En 390 d. C., cuando Teodosio estaba en Milán, en un 
tumulto en Tesalónica, asesinaron al capitán de la guarnición. Teodosio, al 
recibir la noticia, fue presa de indomable furor y ordenó una venganza 


abominable. Cuando la gente estaba reunida en el circo, los soldados 
cayeron sobre ella y asesinaron por lo menos a siete mil personas en una 
confusa carnicería. A esto, Ambrosio, que se había esforzado de antemano 
en impedirlo, aunque en vano, escribió al emperador una carta llena de 
magnífico valor, sobre un concepto puramente moral, sin implicar, por 
primera vez, ninguna cuestión de teología o del Poder de la Iglesia: 

«Ocurrió aquel hecho en la ciudad de Tesalónica, del que no existe 
ningún testimonio semejante, por lo cual no era posible impedir lo ocurrido; 
ciertamente había dicho yo que sería más atroz, por eso me opuse tanto a 
ello». 

David pecó reiteradamente y confesó su pecado en penitencia.!?!! ¿Hará 
Teodosio lo mismo? Ambrosio decide: «Yo no me atrevo a ofrecer el 
sacrificio si intentáis estar presente. ¿Está permitido después de derramar la 
sangre de una persona inocente, después de verter la sangre de muchas? No 
lo creo». 

El emperador, arrepentido, e investido de la púrpura, hizo pública 
penitencia en la catedral de Milán. Desde aquel momento hasta su muerte, 
en 395, no tuvo ningún roce con Ambrosio. 

Aun cuando Ambrosio fue eminente como estadista, fue, en otros 
aspectos, simplemente representativo de su época. Escribió, como otros 
autores eclesiásticos, un tratado exaltando la virginidad y otro que pedía las 
segundas nupcias de las viudas. Cuando hubo decidido el sitio para la nueva 
catedral, dos esqueletos (revelados por una visión, según se dijo) fueron 
convenientemente descubiertos en el lugar, se vio que hacían milagros y se 
declararon pertenecientes a dos mártires. Otros milagros se relatan en sus 
cartas, con toda la credulidad característica de su tiempo. Fue inferior a 
Jerónimo como erudito y a Agustín como filósofo. Pero como estadista, que 
con destreza y arrojo consolidó el Poder de la Iglesia, se destacó como 
hombre de primera fila. 

Jerónimo es notable, principalmente, como traductor de la Vulgata, que 
sigue siendo hasta hoy la versión católica de la Biblia. Hasta entonces, la 
Iglesia occidental confió, con respecto al Antiguo Testamento, 
principalmente en traducciones de los Setenta que, en aspectos importantes 


difería del original hebreo. Los cristianos, como hemos visto, eran 
propensos a sostener que los judíos, desde la irrupción del cristianismo, 
habían falsificado el texto hebreo donde parece anunciarse al Mesías. Éste 
fue un aspecto que la sana erudición demostró que era insostenible y que 
Jerónimo rechazó firmemente. Aceptó la ayuda de rabinos, prestada en 
secreto por temor a los judíos. Defendiéndose a sí mismo contra la crítica, 
dijo: «Dejen a quien recele algo en esta traducción que pregunte a los 
judíos». Debido a su aceptación del texto hebreo en la forma que los judíos 
consideraron correcta, su versión tuvo, al principio, una acogida bastante 
hostil; pero ganó la partida, en parte, porque San Agustín, en general, la 
apoyó. Fue una gran obra que implicaba una considerable crítica textual. 

Jerónimo nació en 345 —cinco años después que Ambrosio—, no lejos 
de Aquileya, en una ciudad llamada Estridón, destruida por los godos en 
377. Su familia era acomodada, pero no rica. En 363 fue a Roma, donde 
estudió retórica y pecó. Después de viajar por Galia, se estableció en 
Aquileya y se hizo asceta. Los cinco años siguientes los pasó como 
ermitaño en el desierto sirio. «Su vida en el desierto fue de rigurosa 
penitencia, y lágrimas y suspiros alternaron con los éxtasis espirituales y 
con las tentaciones del obsesivo recuerdo de la vida romana; vivió en una 
celda o caverna; ganó su pan de cada día y vistió telas de saco».*2! Después 
de este período viajó a Constantinopla y vivió en Roma durante tres años, 
donde se hizo amigo y consejero del papa Dámaso, con cuyo estímulo 
emprendió la traducción de la Biblia. 

San Jerónimo fue un hombre muy polemista. Disputó con San Agustín 
sobre la dudosa conducta de San Pedro, de que habla San Pablo en Gálatas 
II; rompió con su amigo Rufino sobre Orígenes, y fue tan vehemente contra 
Pelagio que su monasterio fue atacado por una turba de pelagianos. 
Después de la muerte de Dámaso parece haber disputado con el nuevo 
Papa; conoció durante su permanencia en Roma a diversas damas, a la vez 
aristocráticas y pías, a algunas de las cuales persuadió para que abrazasen la 
vida ascética. Al nuevo Papa, como a mucha otra gente de Roma, le 
desagradó esto. Por tal razón, entre otras, Jerónimo dejó Roma por Belén, 
donde permaneció desde 386 hasta su muerte, en 420. 


Entre las distinguidas ricas damas convertidas, dos fueron 
especialmente notables: la viuda Paula y su hija Eustoquia. Las dos le 
acompañaron en su viaje trabajoso a Belén. Eran de la más alta nobleza y 
no podemos menos de ver cierto esnobismo en la actitud del santo hacia 
ellas. Cuando Paula murió y fue enterrada en Belén, Jerónimo compuso un 
epitafio para su tumba: 

Dentro de esta tumba yace una hija de Escipión, 
una hija de la afamada Casa paulina, 

un vástago de los Gracos, de la estirpe 

del propio Agamenón, ilustre. 

Aquí reposa la dama Paula, bien amada 


de sus padres, con Eustoquia 


por hija; ella, la primera de las damas romanas 


que prefirió las penalidades y Belén por Cristo..991 


Algunas de las cartas de Jerónimo a Eustoquia son curiosas. Le da 
consejos sobre la guarda de la virginidad, muy detallados y sinceros; le 
explica el exacto significado anatómico de ciertos eufemismos del Antiguo 
Testamento, y emplea una especie de misticismo erótico al elogiar los goces 
de la vida conventual. Una monja es la Esposa de Cristo; este matrimonio 
se celebra en el Cantar de los Cantares de Salomón. En una larga carta 
escrita por la época en que ella hizo sus votos le dio un notable consejo para 
su madre: «¿Estás encolerizada con ella porque quiere ser esposa de un rey 
(Cristo) y no de un soldado? 'Te ha conferido un alto privilegio; eres ahora 
la suegra de Dios».!94] 

A la propia Eustoquia le dice en la misma carta (XXII): 

«Deja siempre que el retiro de tu habitación te guarde; deja siempre que 
el Esposo juegue contigo dentro. ¿Rezas? Hablas con el Esposo. ¿Lees? Te 
está hablando. Cuando el sueño te sorprende viene Él detrás y mete Su 
mano por el agujero de la puerta y tu corazón latirá por Él, y te despertarás 
y te levantarás diciendo: “Estoy enferma de amor”. Entonces Él contestará: 
“Un jardín cerrado es mi hermana, mi esposa; una primavera encerrada, una 
fuente sellada”». 

En la misma carta relata cómo, después de cortar por completo las 
relaciones y las amistades, «y ——cosa más dura aún— los alimentos 


delicados a los que había estado acostumbrado», todavía no pudo sufrir el 
verse apartado de su biblioteca y se la llevó consigo al desierto. «Y así, 
miserable hombre que soy, ayunaba sólo después de leer a Cicerón». Tras 
sus días y noches de remordimientos, cayó de nuevo y leyó a Plauto. 
Después de tanta indulgencia el estilo de los profetas le parecía «rudo y 
repelente». Por último, durante una fiebre, soñó que, en el Juicio Final, 
Cristo le preguntaba qué era, y él replicaba que cristiano. La respuesta vino: 
«Mientes; eres un seguidor de Cicerón y no de Cristo». En consecuencia se 
le ordenó que se azotase. Al fin Jerónimo, en su sueño, gritó: «Señor, si 
alguna vez poseo de nuevo libros mundanos, o de nuevo los leo en la vida, 
habré renegado de Ti». Esto, añade, «no fue un sueño o vano sueño». 199) 

Después de esto, durante algunos años, sus cartas contienen pocas citas 
clásicas. Pero después de cierto tiempo incurre en falta de nuevo con versos 
de Virgilio, Horacio e, incluso, de Ovidio. Parecen, sin embargo, citados de 
memoria; en particular, porque algunos de ellos se citan sin cesar. 

Las cartas de Jerónimo expresan los sentimientos producidos por la 
caída del Imperio romano más vívidamente que ninguna otra de las que 
conozco. En 396, escribe:!**! 

«Me estremezco cuando pienso en las catástrofes de nuestro tiempo. 
Durante veinte años o más, la sangre de los romanos se ha vertido a diario 
entre Constantinopla y los Alpes julianos. Escitia, “Tracia, Macedonia, 
Dacia, Tesalia, Acaya, Epiro, Dalmacia, las Panonias, todas y cada una de 
ellas han sido saqueadas y devastadas por godos y sármatas, cuados y 
alanos, hunos y vándalos y otros invasores... El mundo romano está 
cayendo, pero nosotros erguiremos nuestras cabezas en lugar de 
encorvarlas. ¿Qué valor tienen ahora, pensad, los corintios, o los atenienses, 
O los lacedemonios, o los arcadianos, o cualesquiera de los griegos sobre 
quienes ejercen su mando los bárbaros? He mencionado sólo unas pocas 
ciudades, pero éstas eran en otro tiempo las capitales de Estados no 
despreciables». 

Sigue el relato de los saqueos de los hunos en el Este y termina con la 
reflexión: «Para tratar tales temas como se merecen, Tucídides y Salustio 
serían tan elocuentes como piedras». 


Setenta años más tarde, tres después del saqueo de Roma, escribe:!?”! 


«El mundo se hunde en ruinas, ¡sí!, pero vergonzoso es decir que 
nuestros pecados todavía viven y florecen. La ciudad afamada, la capital del 
Imperio romano, está hundida por el fuego tremendo, y no hay parte de la 
Tierra donde los romanos no estén exiliados. Las iglesias que en otro 
tiempo sostenían lo sagrado no son ahora sino montones de basura y ceniza, 
y todavía tenemos en nuestras mentes el deseo de triunfar. Vivimos como si 
fuésemos a morir mañana, pero construimos como si fuésemos a vivir 
siempre en este mundo. Nuestras vallas brillan de oro, nuestros tejados 
también y los capiteles de nuestros pilares, pero Cristo muere ante nuestras 
puertas desnudo y hambriento en la persona de Su pobre». 

Este pasaje se encuentra incidentalmente en una carta a un amigo que 
había decidido consagrar a su hija a la perpetua virginidad, y la mayor parte 
de ella trata de las reglas que han de observarse en la educación de las 
doncellas consagradas. Es extraño que, con toda la hondura de sentimientos 
de Jerónimo sobre la caída del mundo antiguo, considere la guarda de la 
virginidad más importante que la victoria sobre hunos y vándalos y godos. 
Nunca volvió sus pensamientos hacia una medida de estadismo práctico; 
nunca denunció los males del sistema fiscal o la confianza en un ejército 
compuesto de bárbaros. Otro tanto puede afirmarse de Ambrosio y de 
Agustín; Ambrosio, es cierto, fue estadista, pero sólo en beneficio de la 
Iglesia. No es extraño que el Imperio se desmoronase en ruinas cuando las 
mejores y más vigorosas mentes de la época eran tan completamente ajenas 
a los intereses seculares. Por otra parte, si la ruina era inevitable, la actitud 
cristiana estaba admirablemente ajustada para dar a los hombres la fortaleza 
y para permitirles conservar sus esperanzas religiosas cuando las esperanzas 
en la Tierra parecían vanas. La manifestación de este punto de vista, en la 
Ciudad de Dios, fue el mérito supremo de San Agustín. 

De San Agustín hablaré, en este capítulo, sólo como hombre; como 
teólogo y como filósofo le consideraré en el capítulo siguiente. 

Nació en 354, nueve años después de Jerónimo y catorce después que 
Ambrosio; era nativo de Tagaste (África), donde pasó la mayor parte de su 
vida. Su madre era cristiana, pero su padre no. Tras un período de 


maniqueísmo, se hizo católico y fue bautizado por Ambrosio en Milán. 
Llegó a obispo de Hipona, no lejos de Cartago, hacia el año 396. Allí 
permaneció hasta su muerte, acaecida en 430. 

De los comienzos de su vida sabemos mucho más que de la mayoría de 
los eclesiásticos, porque la ha referido en sus Confesiones. Este libro ha 
tenido famosos imitadores, en particular Rousseau y Tolstoi, pero no creo 
que tenga predecesores comparables. San Agustín se asemeja en algunos 
aspectos a Tolstoi, a quien, sin embargo, es superior en inteligencia. Fue un 
hombre apasionado, aunque muy lejos, en su juventud, de ser un dechado 
de virtud, pero impelido por un íntimo impulso a buscar la verdad y la 
rectitud. Como Tolstoi, estuvo obsesionado, en sus últimos años, por un 
sentimiento del pecado que hizo su vida austera y su filosofía inhumana. 
Combatió las herejías vigorosamente, pero algunos de sus conceptos, 
cuando fueron repetidos por Jansenio en el siglo xvHn, fueron declarados 
heréticos. Hasta que los protestantes adoptaron sus opiniones, la Iglesia 
católica no había impugnado jamás su ortodoxia. 

Uno de los primeros incidentes de su vida, relatado en las Confesiones, 
ocurrió en su adolescencia, y en sí mismo no le hizo muy diferente de los 
otros muchachos. Parece que, con algunos compañeros de su edad, despojó 
el peral de un vecino, aunque carecía de hambre y sus padres tenían peras 
mejores en casa. Continuó toda su vida considerando esto como un acto de 
casi increíble perversidad. No habría sido tan malo si hubiese tenido 
hambre o no hubiera tenido ningún otro medio de adquirir peras; pero tal 
como fue, el acto era de pura maldad, inspirado por amor a la propia causa 
de la perversidad. Es esto lo que hace al acto casi inexplicablemente 
perverso. Suplica a Dios que le perdone: 

«Mira mi corazón, oh Dios, mira mi corazón, del que tengas piedad en 
el fondo del abismo. Ahora, he aquí que mi corazón te dice lo que yo te 
imploro, ya que fui gratuitamente malvado, no teniendo ninguna tentación 
para la acción mala, sino la acción mala en sí misma. Era vil y yo la amé; 
amé hasta morir, amé mi propia falta, pero no la cometí por culpa de eso, 
sino que amé la falta en sí misma. El alma impura, cayendo desde el 


firmamento a la expulsión de Tu presencia; no buscando nada a través de la 
ignominia, sino la ignominia misma».198] 

Continúa en este tono durante siete capítulos, y todo por unas peras 
arrancadas de un árbol en una travesura pueril. Para una mente moderna, 
esto resulta morboso,'*%! pero en su propia época parecía recto y una señal 
de santidad. El sentido del pecado, que era muy fuerte en sus días, les vino 
a los judíos como modo de reconciliar la importancia propia con las 
derrotas exteriores. Jehová era omnipotente y Jehová estaba en especial 
interesado por los judíos; ¿por qué, pues, no prosperaban? Porque eran 
perversos, eran idólatras, se casaban con gentiles, dejaban de observar la 
Ley. Los designios de Dios se centraban sobre los judíos, pero puesto que la 
rectitud es el mayor de los bienes y se practica por la tribulación, debían 
antes ser castigados y reconocer su castigo como indicio del amor paternal 
de Dios. 

Los cristianos pusieron la Iglesia en el lugar del Pueblo Elegido, pero 
excepto en un aspecto, esto cambió poco la psicología del pecado. La 
Iglesia, como los judíos, sufrió tribulaciones; se vio turbada por herejías; los 
cristianos individuales cayeron en la apostasía bajo el peso de la 
persecución. Hubo, sin embargo, un desarrollo importante, ya logrado en 
gran parte por los judíos, y fue la sustitución del pecado colectivo por el 
individual. En su origen, fue la nación judía la que pecó y fue castigada 
colectivamente, pero después el pecado se hizo más personal, perdiendo así 
su carácter político. Cuando la nación judía fue sustituida por la Iglesia, este 
cambio se hizo esencial, puesto que la Iglesia, como entidad espiritual, no 
podía pecar, pero el pecador individual cesaría de estar en comunión con la 
Iglesia. El pecado, como hemos dicho ahora, está relacionado con la 
importancia de uno mismo. En su origen, la importancia era de la nación 
judía, pero consiguientemente fue del individuo, no de la Iglesia, porque 
ésta nunca pecó. Así la teología cristiana tuvo dos partes: una referente a la 
Iglesia y otra al alma individual. En tiempos posteriores, la primera de éstas 
fue la más acentuada por los católicos, la segunda por los protestantes. En 
San Agustín existen ambas igualmente, sin que haya disparidad en ningún 
sentido. Quienes se salvan son los que Dios ha predestinado a la salvación; 


ésta es una relación directa del alma con Dios. Pero nadie se salvará a 
menos que haya sido bautizado y, por consiguiente, hecho miembro de la 
Iglesia; esto lo hace intermediario entre el alma y Dios. 

El pecado es lo esencial a la relación directa, puesto que explica cómo 
una Deidad benéfica puede inducir a los hombres a sufrir y cómo, a pesar 
de esto, las almas individuales pueden ser lo que hay de mayor importancia 
en el mundo creado. Por eso no es sorprendente que la teología, con la que 
contaba la Reforma, se debiese a un hombre cuyo sentido del pecado era 
anormal. 

Hasta aquí, las peras. Veamos ahora lo que las Confesiones tienen que 
decir en algunos otros aspectos. 

Agustín relata cómo aprendió latín, sin trabajo, en las rodillas de su 
madre, pero odió el griego, que había intentado aprender en la escuela, 
porque fue «obligado por la fuerza, con amenazas y castigos». Al fin de su 
vida, su conocimiento del griego siguió siendo flojo. Podía suponerse que 
sacaría de este contraste una moraleja en favor de los métodos suaves en 
educación. Lo que dice, sin embargo, es: 

«Está completamente claro, pues, que una libre curiosidad tiene más 
poder para hacernos aprender estas cosas que una obligación aterradora. 
Sólo esta obligación impide las incertidumbres de lo que la libertad por Tus 
leyes, oh Dios mío, Tus leyes, desde la vara del amo hasta la prueba de los 
mártires, porque Tus leyes tienen el efecto de mezclar para nosotros ciertas 
sanas amarguras que nos llevan a Ti desde esa perniciosa alegría, por la cual 
nos apartamos de Ti». 

Los golpes del maestro de escuela, aunque fracasaron al hacerle 
aprender griego, le curaron de ser perniciosamente alegre y fueron, por este 
motivo, parte deseable de la educación. Para quienes hacen del pecado el 
más importante de los asuntos humanos, este concepto es lógico. Continúa 
indicándonos que pecó mo sólo como un niño de escuela cuando dijo 
mentiras y hurtó golosinas, sino antes aún; en realidad dedica un capítulo 
entero (lib. l, cap. VID) a probar que hasta los niños de pecho están llenos de 
pecados: glotonería, celos y otros horribles vicios. 


Cuando llegó a la adolescencia, el deseo de la carne le venció. «¿Dónde 
estaba yo y qué lejos, desterrado de las delicias de Tu casa, con aquellos 
dieciséis años de la edad de mi carne, cuando el furor de la lujuria que tenía 
licencia por los vicios del hombre, aunque prohibida por Tus leyes, tomó el 
mando sobre mí y me rendí enteramente a ella?».!*0) 

Su padre no se tomó ningún cuidado en prevenir este mal, sino que se 
limitó a prestar ayuda en los estudios a Agustín. Su madre, Santa Mónica, 
por el contrario, le exhortó a la castidad, pero en vano. Y aun ella no 
sugirió, en aquel tiempo, el matrimonio, «por miedo de que mis proyectos 
pudieran verse estorbados por la carga de una esposa». 

A la edad de dieciséis años fue a Cartago «donde todos a mi alrededor 
hervían en una caldera de amores ilícitos. No amaba todavía, pero amaba el 
amor, y por una necesidad hondamente arraigada, me odiaba a mí mismo 
por no necesitarlo. Busqué lo que podía amar, en amor de amor y odié la 
seguridad... Amar y ser amado también, era dulce para mí; pero más 
cuando obtenía el gozar de la persona a quien amaba. Manché, por eso, la 
primavera de la amistad con la inmundicia de la concupiscencia y oscurecí 
su fulgor con el infierno de la lascivia».!*!! Estas palabras describen sus 
relaciones con una querida a quien amó fielmente durante muchos años!*! 
y de quien tuvo un hijo al que también amó y al que después de su 
conversión puso mucho cuidado en educar religiosamente. 

Llegó la ocasión en que él y su madre se creyeron en el deber de 
empezar a pensar en el matrimonio. Llegó a estar en relaciones con una 
muchacha a la que gustó, y se estimó necesario que rompiera con su 
querida. «Mi querida —dice—, al ser arrancada de mi lado como obstáculo 
para mi matrimonio, mi corazón, que estaba pegado al de ella, fue 
arrancado y herido y sangrante. Y ella volvió a África (Agustín estaba 
entonces en Milán), consagrando a Ti el no conocer nunca a ningún otro 
hombre, dejándome a mi hijo por ella». *%l Como, no obstante, el 
matrimonio no podía celebrarse en dos años, debido a la juventud de la 
muchacha, tomó mientras tanto otra querida, menos oficial y menos 
conocida. Su conciencia le turbó cada vez más y solía rezar: «Dame 
castidad y continencia, pero todavía no»..“41 Al fin, antes de que hubiese 


transcurrido el tiempo para su matrimonio, la religión obtuvo una completa 
victoria y dedicó el resto de su vida al celibato. 

Volviendo a un tiempo anterior, a los diecinueve años, habiendo 
terminado con provecho la retórica, fue traído a la filosofía por Cicerón. 
Intentó leer la Biblia, pero encontró que carecía de dignidad ciceroniana. 
Fue en este tiempo cuando se hizo maniqueo, lo cual afligió a su madre. Por 
su profesión, era maestro de retórica. Fue adicto a la astrología, a la cual, al 
fin de su vida, combatió, porque enseña que «la causa inevitable de tu 
pecado está en el cielo».!*! Leyó filosofía, toda la que podía leerse en latín; 
menciona en particular las Diez categorías, de Aristóteles que, dice, 
comprendió sin ayuda de ningún maestro, «y lo que me aprovechó fue que 
yo, el más vil esclavo de las malas pasiones, leí por mí mismo todos los 
libros de las llamadas artes liberales, y ¿comprendí todo lo que pude leer?... 
Porque yo tenía la espalda vuelta hacia la luz y la cara hacia las cosas 
iluminadas; de donde mi cara... ella misma no estaba iluminada».!*%! En 
este tiempo creyó que Dios era un cuerpo vasto y radiante y él mismo una 
parte de aquel cuerpo. Se habría deseado que hubiese expuesto en detalle 
los principios de los maniqueos, en lugar de decir simplemente que eran 
erróneos. 

Es interesante que las primeras razones de San Agustín para rechazar las 
doctrinas de Maniqueo fuesen científicas. Recordaba —así nos lo refiere!*”! 
— lo que había aprendido de astronomía en los escritos de los mejores 
astrónomos, «y yo los comparaba con los adagios de Maniqueo, que en su 
decrépita ignorancia ha escrito mucho y copiosamente de estos asuntos, 
pero ninguno de sus razonamientos sobre solsticios, ni equinoccios, ni 
eclipses, ni ninguno de este género, que yo había aprendido en libros de 
filosofía secular, era satisfactorio para mí. Pero yo estaba destinado a creer, 
y no obstante, aquello no correspondía con los razonamientos obtenidos por 
los cálculos y por mis propias observaciones, sino que era completamente 
contrario». Pone cuidado en enseñar que los errores científicos no son en sí 
mismos un signo de errores en cuanto a fe, sino que sólo se convierten en 
tales cuando se dan con aire autoritario como si fuesen conocidos por 


inspiración divina. Uno se maravilla de lo que habría pensado si hubiese 
vivido en tiempos de Galileo. 

Con la esperanza de resolver sus dudas, un obispo maniqueo llamado 
Fausto, reputado como el miembro más docto de la secta, le recibió y 
razonó con él. Pero «yo le hallaba, en primer lugar, absolutamente ignorante 
de las ciencias liberales, salvo de gramática, y esto de una forma ordinaria. 
Pero por haber leído algunas de las oraciones de Tulio, unos pocos libros de 
Séneca, algunas cosas de los poetas y otros pocos volúmenes de su propia 
secta, escritos en latín y en orden lógico, y porque lo practicase hablando a 
diario, adquirió cierta elocuencia que resultó la más agradable y seductora, 
debido al control de su buen sentido y a cierta gracia natural».*8l 

Encontró a Fausto completamente incapaz de resolver sus dudas 
astronómicas. Los libros de los maniqueos, nos refiere, «están llenos de 
largas fábulas sobre el cielo y las estrellas, el Sol y la Luna», que no 
concuerdan con lo que ha sido descubierto por los astrónomos; pero cuando 
interrogó a Fausto sobre estas materias, Fausto le confesó con franqueza su 
ignorancia. «Incluso por esto me gustó más. Porque la modestia de una 
mente cándida es aún más atractiva que el conocimiento de aquellas cosas 
que deseaba; y tales las hallé en él, en todas las más difíciles y sutiles 
cuestiones»..*9) 

Este pensamiento es sorprendentemente liberal; no se podría esperar de 
aquella época. Ni está en armonía por completo con la actitud posterior de 
San Agustín hacia los herejes. 

Por este tiempo decidió ir a Roma, no, dice, porque allí los 
emolumentos de un profesor fuesen más elevados que en Cartago, sino 
porque había oído que las clases eran más ordenadas. En Cartago los 
desórdenes perpetrados por los estudiantes eran tales que la enseñanza se 
hacía casi imposible; pero en Roma, aun cuando había menos desórdenes, 
los estudiantes fraudulentamente rehuían el pago. 

En Roma aún estuvo unido con los maniqueos, pero menos convencido 
de su verdad. Empezó a pensar que los académicos tenían razón al sostener 
que los hombres debían dudar de todo.!”%! Todavía, sin embargo, asentía 
con los maniqueos al juzgar «que no somos nosotros mismos quienes 


pecamos, sino que otra naturaleza (que no conozco) peca en nosotros», y 
creyó que el Mal era cierta clase de sustancia. Pone en evidencia que tanto 
antes como después de su conversión la cuestión del pecado le preocupaba. 

Tras unos años en Roma fue enviado a Milán por el gobernador 
Símmaco, en respuesta a una demanda de aquella ciudad de un profesor de 
retórica. En Milán trabó conocimiento con Ambrosio, «conocido por todo el 
mundo como uno de los hombres mejores». Llegó a amar a Ambrosio por 
su amabilidad y a preferir la doctrina católica a la de los maniqueos, pero 
por un momento se vio aprisionado por el escepticismo que había aprendido 
de los académicos, «a cuyos filósofos, no obstante, porque estaban sin el 
nombre revelador de Cristo, me negué en absoluto a confiar el cuidado de 
mi alma enferma».!"1! 

En Milán se le unió su madre, que ejerció una poderosa influencia en 
activar los últimos pasos de su conversión. Era católica muy severa y él 
escribió de ella siempre en tono de reverencia. Fue lo más importante para 
él en aquel tiempo, porque Ambrosio estaba en exceso ocupado para 
ocuparse de él privadamente. 

Hay un capítulo muy interesante!”2! en el que compara la filosofía 
platónica con la doctrina cristiana. El Señor, dice, en este tiempo le facilitó 
«ciertos libros de los platónicos traducidos del griego al latín. Y en ellos leí, 
no estas palabras, sino con el mismo pensamiento, apoyado por muchas y 
diversas razones, que en el principio era el Verbo y el Verbo estaba en Dios 
y el Verbo era Dios: estaba desde el principio en Dios; todas las cosas 
fueron hechas por Él y sin Él nada se hizo: pues lo que fue hecho por Él fue 
la vida, y la vida era la luz de los hombres y la luz resplandece en las 
tinieblas y las tinieblas no la comprenden». Y que el alma del hombre, 
aunque «da testimonio de la luz», ella misma «no es la luz», pero Dios, el 
Verbo de Dios, «es la verdadera luz que ilumina a todo hombre que viene al 
mundo». Y que «Él estaba en el mundo y, el mundo fue hecho por Él y el 
mundo no le conoció». Pero que «Él vino a lo suyo propio y no le recibió; 
pero a todos los que le recibieron les dio el poder de llegar a ser los hijos de 
Dios, a aquellos que creyeron en Su Nombre»: esto no lo leí allí. También 
dice que no leyó que «el Verbo se hizo carne y habitó con nosotros»; ni que 


«Él se humilló y se hizo obediente hasta morir, hasta morir en la Cruz»; ni 
que «en el nombre de Jesús toda rodilla se doblegaría». 

A grandes rasgos, halló en los platónicos la doctrina metafísica del 
Logos, pero no la doctrina de la Encarnación y la doctrina consiguiente de 
la salvación humana. Algo parecido a estas doctrinas existió en el orfismo y 
en las demás religiones de misterio, pero esto parece haberlo ignorado San 
Agustín. En todo caso, ninguna de éstas estuvo relacionada con un suceso 
relativamente reciente, como el cristianismo lo estaba. 

Contra los maniqueos, que eran dualistas, Agustín llegó a creer que el 
mal se origina, no de cierta sustancia, sino de la perversidad de la voluntad. 

Halló especial consuelo en los escritos de San Pablo.!*! 

Al fin, después de apasionadas luchas interiores, se convirtió (386); 
renunció a su profesorado, a su querida y a su novia, y después de un breve 
período de meditación en retiro fue bautizado por San Ambrosio. Su madre 
se regocijó, y murió poco después. En 388 volvió a África, donde 
permaneció el resto de su vida, muy ocupado con sus deberes episcopales y 
con sus escritos polémicos contra las diversas herejías, donatista, maniquea 
y pelagiana. 


CAPÍTULO IV 


Filosofía y teología de San Agustín 


San Agustín fue un escritor muy fecundo, principalmente sobre asuntos 
teológicos. Algunos de sus escritos polémicos fueron locales y perdieron 
interés por su mismo éxito; pero algunos de ellos, en especial los que se 
refieren a los pelagianos, han continuado influyendo prácticamente hasta 
los tiempos modernos. No me propongo tratar sus obras una a una, sino sólo 
discutir lo que me parezca más importante, ya intrínseca, ya históricamente. 
Consideraré: 

Primero: su filosofía pura, en particular su teoría del tiempo; 

Segundo: su filosofía de la historia desarrollada en La ciudad de Dios; 

Tercero: su teoría de la salvación, dirigida contra los pelagianos. 


I. FILOSOFÍA PURA 


San Agustín, las más de las veces, no se ocupa de la filosofía pura, pero 
cuando lo hace demuestra una gran habilidad. Es el primero de una larga 
serie, Cuyos conceptos puramente especulativos están influidos por la 
necesidad de coincidir con la Escritura. Esto no puede decirse de los 
primeros filósofos cristianos, v. g., Orígenes; en Orígenes el cristianismo y 
el platonismo están uno al lado del otro y no se entrecruzan. En San 
Agustín, por otra parte, el pensamiento original en la filosofía pura está 


estimulado por el hecho de que el platonismo, en ciertos aspectos, no está 
en armonía con el Génesis. 

La mejor obra puramente filosófica de los escritos de San Agustín es el 
libro undécimo de las Confesiones. Las ediciones populares de las 
Confesiones concluyen en el libro X, basándose en que lo que sigue no es 
interesante; no es interesante porque es buena filosofía, no biografía. El 
libro XI se enfrenta con el problema: habiendo ocurrido la Creación como 
el primer capítulo del Génesis asegura, y como Agustín sostiene contra los 
maniqueos, debería haberse efectuado tan pronto como fue posible. Así, 
imagina él un contradictor. 

El primer punto a verificar, si su respuesta ha de ser comprendida, es 
que la Creación salió de la nada; como enseña el Antiguo Testamento, es 
una idea completamente extraña a la filosofía griega. Cuando Platón habla 
de la Creación imagina una materia primitiva a la que dio forma Dios; y lo 
propio ocurre con Aristóteles. Su Dios es un artífice o un arquitecto, más 
que un creador. La sustancia se considera como eterna e increada; sólo la 
forma se debe a la voluntad de Dios. Contra este concepto, San Agustín 
sostiene, como todo cristiano ortodoxo, que el mundo fue creado, no de una 
cierta materia, sino de la nada. Dios creó la sustancia, no sólo el orden y la 
disposición. El concepto griego de que la creación salida de la nada es 
imposible, se ha repetido con intervalos en épocas cristianas y ha conducido 
al panteísmo. Éste sostiene que Dios y el mundo no son distintos y que todo 
en el mundo es parte de Dios. Este criterio se desarrolla más completamente 
en Spinoza, pero es tal que ha atraído a casi todos los místicos. Así, durante 
todos los siglos cristianos, los místicos han tenido dificultad en permanecer 
ortodoxos, puesto que les cuesta creer que el mundo es exterior a Dios. 
Agustín, sin embargo, no tiene dificultades sobre este punto; el Génesis es 
explícito y eso basta para él. Su concepto en esta materia es esencial para su 
teoría del tiempo. 

¿Por qué el mundo no fue creado antes? Porque no había antes. El 
tiempo fue creado cuando se creó el mundo. Dios es eterno, en el sentido de 
que está fuera del tiempo; en Dios no hay antes ni después, sino sólo un 
eterno presente. La eternidad de Dios está fuera de la relación de tiempo; 


todo tiempo está presente para Él de modo simultáneo. Él no precede a Su 
propia creación del tiempo porque eso implicaría que Él estaba en el 
tiempo, por cuanto Él se mantiene eternamente fuera de la corriente del 
tiempo. Esto conduce a San Agustín a una tan sorprendente teoría relativa 
del tiempo. 

«¿Qué es, pues, el tiempo? —pregunta—. Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé». Varias 
dificultades se entrecruzan. Ni pasado ni futuro, dice, sino sólo el presente 
es en realidad; el presente es nada más que un momento y el tiempo sólo 
puede medirse mientras está transcurriendo. Sin embargo, hay realmente 
tiempo pasado y tiempo futuro. Aquí parece que va Camino de 
contradecirse. El único camino que Agustín puede hallar para evitar estas 
contradicciones, es decir, que pasado y futuro sólo pueden ser considerados 
como presente: el pasado ha de identificarse con la memoria y el futuro con 
la espera, siendo memoria y espera hechos presentes. Hay, dice, tres 
tiempos: «un presente de cosas pasadas, un presente de cosas presentes y un 
presente de cosas futuras». «El presente de las cosas pasadas es la memoria; 
el presente de las cosas presentes es la vista, y el presente de las cosas 
futuras es la espera». Decir que hay tres tiempos: pasado, presente y 
futuro, es una manera libre de hablar. 

Se percata de que no ha resuelto realmente todas las dificultades por 
esta teoría. «Mi alma se acongoja al saber que este asunto es el más 
enmarañado», dice, y ruega a Dios que le ilumine, asegurándole que su 
interés por el problema no dimana de la simple curiosidad. «Te confieso a 
Ti, oh Señor, que todavía estoy ignorante de lo que es el tiempo». Pero el 
punto capital de la solución que sugiere es que el tiempo es subjetivo; el 
tiempo está en la mente humana, que espera, considera y recuerda. 199) 
Prosigue que no puede haber tiempo sin un ser creado,!?9! y que hablar del 
tiempo antes de la Creación carece de sentido. 

Yo mismo no estoy conforme con esta teoría, por cuanto hace del 
tiempo algo mental. Pero es claramente una teoría muy hábil, digna de ser 
considerada en serio. Yo iría más lejos y diría que es un gran avance 
respecto a cuanto se halla en la filosofía griega. Contiene una exposición 


mejor y más clara que la de Kant de la teoría subjetiva del tiempo —una 
teoría que, desde Kant, ha sido ampliamente aceptada entre los filósofos. 

La teoría de que el tiempo es sólo un aspecto de nuestros pensamientos 
es una de las formas más extremadas del subjetivismo que, como hemos 
dicho, progresó poco a poco en la Antigiedad a partir de Protágoras y de 
Sócrates. Su aspecto emocional es la obsesión del pecado, el cual vino 
después de sus aspectos intelectuales. San Agustín presentó ambas clases de 
subjetivismo. Esto le condujo a anticiparse, no sólo a la teoría del tiempo de 
Kant, sino al cogito de Descartes. En sus Soliloquios dice: «Tú, que quieres 
saber, ¿sabes quién eres? No lo sé. ¿Dónde estás? No lo sé. ¿Eres uno o 
múltiple? No lo sé. ¿Te sientes a ti mismo desplazado? No lo sé. ¿Sabes que 
tú piensas? Sí». Esto contiene no sólo el cogito de Descartes, sino su réplica 
al ambulo ergo sum de Gassendi. Como filósofo, por tanto, Agustín merece 
un alto puesto. 


II. La CIUDAD DE Dios 


Cuando en 410 Roma fue saqueada por los godos, los paganos, no sin 
lógica, atribuyeron el desastre al abandono de los dioses antiguos. En tanto 
Júpiter fue adorado, decían, Roma permaneció poderosa; ahora que los 
emperadores se habían alejado de él, ya no protegía a sus romanos. Este 
argumento pagano exigía una respuesta. La ciudad de Dios, escrita 
progresivamente entre 412 y 427, fue la respuesta de San Agustín; pero 
tomó, al hacerse, un vuelo más amplio y desarrolló un esquema completo 
de historia, pasada, presente y futura. Fue un libro de enorme influencia en 
toda la Edad Media, en especial en las luchas de la Iglesia con los príncipes 
seculares. 

Como algunos otros libros muy grandes, se ofrece a la memoria de los 
que lo han leído como algo mejor de lo que aparece en la relectura. 
Contiene mucho que difícilmente nadie en los días presentes puede aceptar, 
y su interés central está algo oscurecido por las excrecencias pertenecientes 


a su época. Pero la amplia concepción del contraste entre la Ciudad de este 
mundo y la Ciudad de Dios ha seguido siendo una inspiración para muchos, 
y aun ahora puede ser expuesta en términos no teológicos. 

Omitir detalles en una referencia del libro y concentrarlos en la idea 
central daría sin duda una idea injustamente favorable; por otra parte, 
concentrarse en los detalles sería omitir lo que hay de mejor y más 
importante. Intentaré evitar ambos errores, haciendo primero una 
exposición en detalle y pasando luego a la idea general, tal como aparece en 
el desarrollo histórico. 

El libro comienza con consideraciones motivadas por el saqueo de 
Roma y encaminadas a demostrar que cosas aún peores ocurrían en los 
tiempos precristianos. Entre los paganos, que atribuían el desastre a la 
cristiandad, hay muchos, dice el santo, que durante el saqueo buscaron 
refugio en las iglesias, a las que los godos, porque eran cristianos, 
respetaron. En el saqueo de Troya, por el contrario, el templo de Juno no 
dispensó ninguna protección, ni los dioses preservaron la ciudad de la 
destrucción. Los romanos nunca respetaron los templos en las ciudades 
conquistadas; en este aspecto, el saqueo de Roma fue de los más moderados 
y su mitigación fue un resultado del cristianismo. 

Los cristianos que sufrieron el saqueo no tenían razón para quejarse, por 
varias razones. Algunos godos malvados podrán haber prosperado a 
expensas suyas, pero sufrirán en adelante: si todo pecado fuese castigado en 
la Tierra, no habría necesidad del Juicio Final. Lo que los cristianos 
soportaron, redundaría, si eran virtuosos, en su beneficio, pues los santos, 
con la pérdida de las cosas temporales, no pierden nada de valor. No 
importa si sus cuerpos yacen insepultos, porque las bestias feroces no 
pueden impedir la resurrección del cuerpo. 

Viene luego la cuestión de las vírgenes puras, que fueron violadas 
durante el saqueo. Hubo, según parece, quienes sostenían que éstas habían 
perdido la corona de la virginidad sin ninguna culpa propia. A esta idea se 
opone el santo enérgicamente. «¡La lascivia de otro no puede mancharte a 
til». La castidad es una virtud de la mente y no se pierde por la violación, 
pero se pierde por la intención de pecar, aun cuando no se lleve a cabo. Se 


sugiere que Dios permite la violación porque las víctimas han sido 
demasiado orgullosas de su continencia. Es perversidad suicidarse por haber 
sido violada; esto conduce a una larga discusión de Lucrecia, que no debió 
haberse matado a sí misma, porque el suicidio es siempre un pecado. 

Hay una excepción para exculpar a las mujeres virtuosas que hayan sido 
violadas: no tienen que gozar. Si lo hacen, están en pecado. 

Llega luego a la perversidad de los dioses paganos. Por ejemplo: «Sus 
comedias, aquellos espectáculos de suciedad, aquellas licenciosas 
vanidades, no fueron traídas primero a Roma por las corrupciones de los 
hombres, sino por mandato directo de sus dioses».!””! Sería mejor adorar a 
un hombre virtuoso, tal como Escipión, que a estos dioses inmorales. En 
cuanto al saqueo de Roma, no tiene que turbar a los cristianos que tienen un 
santuario en la «peregrina ciudad de Dios». 

En este mundo, las dos ciudades —la terrena y la celeste— están 
mezcladas, pero en lo sucesivo el predestinado y el réprobo serán 
separados. En esta vida, no podemos saber quiénes, aun entre nuestros 
enemigos aparentes, han de hallarse entre los elegidos. 

La parte más difícil de la obra, se nos dice, consistirá en la refutación de 
los filósofos, con los mejores de los cuales los cristianos están de acuerdo 
en gran parte, por ejemplo, respecto a la inmortalidad y a la creación del 
mundo por Dios.!*8! 

Los filósofos no dirigen los tiros a que la adoración de los dioses 
paganos y sus instrucciones morales eran débiles porque los dioses eran 
malvados. No se sugiere que los dioses fuesen mera fábula; San Agustín 
sostiene que existen, pero que son diablos. Les gustaba que se contasen 
cuentos asquerosos de ellos porque necesitaban injuriar a los hombres. Las 
hazañas de Júpiter cuentan más, entre los paganos, que las doctrinas de 
Platón o las opiniones de Catón. «Platón, que no admitiría a los poetas vivir 
en una ciudad bien gobernada, mostró que su único mérito era mejor que el 
de aquellos dioses, que deseaban ser honrados con comedias».!99 

Roma fue siempre perversa, desde el rapto de las mujeres sabinas en 
adelante. Muchos capítulos están dedicados a la pecaminosidad del 
imperialismo romano. No es verdad que Roma no sufriese antes de hacerse 


cristiano el Estado; desde los galos y las guerras civiles sufrió tanto como 
desde los godos y más. 

La astrología es no sólo perversa sino falsa; esto puede probarse por las 
diferentes fortunas de los mellizos, que tienen el mismo horóscopo.!*%) La 
concepción estoica del Destino (que estaba relacionada con la astrología) es 
errónea, puesto que los ángeles y los hombres tienen libre albedrío. Es 
cierto que Dios tiene conocimiento previo de nuestros pecados, pero 
nosotros no pecamos a causa de Su conocimiento previo. Es un error 
suponer que la virtud trae desgracia, aun en este mundo: los emperadores 
cristianos, si fueron virtuosos, han sido felices hasta cuando no tuvieron 
fortuna, y Constantino y Teodosio fueron también afortunados; asimismo el 
reino judío subsistió en tanto los judíos se adhirieron a la verdad de la 
religión. 

Hay una versión muy cordial de Platón, a quien sitúa por encima de 
todos los demás filósofos. Todos los demás tienen que cederle paso: «Que 
Tales se vaya con su agua, Anaxímenes con el aire, los estoicos con su 
fuego, Epicuro con sus átomos»..*!! Todos éstos eran materialistas; Platón 
no lo era. Platón vio que Dios no es ninguna cosa corporal, pero que todas 
las cosas tienen su ser de Dios y de algo inmutable. Tenía razón, también, al 
decir que la percepción no es el origen de la verdad. Los platónicos son los 
mejores en lógica y ética y los más próximos al cristianismo. «Se dice que 
Plotino, que vivió más tarde, comprendió a Platón mejor que nadie». En 
cuanto a Aristóteles, era inferior a Platón, pero estaba por encima de los 
demás. Ambos, sin embargo, dicen que todos los dioses son buenos y deben 
adorarse. 

Contra los estoicos, que condenaban toda pasión, San Agustín sostiene 
que las pasiones de los cristianos pueden ser causas de virtud; la ira, O la 
piedad, no son condenables per se, sino que debemos inquirir su causa. 

Los platónicos tienen razón acerca de Dios, pero se equivocan respecto 
a los dioses. Están equivocados también al no reconocer la Encarnación. 

Hay una larga discusión sobre ángeles y demonios, que está en relación 
con los neoplatónicos. Los ángeles pueden ser buenos o malos, pero los 
demonios son siempre malos. Para los ángeles, el conocimiento de las cosas 


temporales (aunque lo poseen) es abyecto. San Agustín sostiene, con 
Platón, que el mundo sensible es inferior al eterno. 

El libro XI comienza con el relato de la naturaleza de la Ciudad de Dios. 
La Ciudad de Dios es la sociedad de los elegidos. El conocimiento de Dios 
se obtiene sólo por medio de Cristo. Hay cosas que pueden ser descubiertas 
por la razón (como en los filósofos), pero para todo conocimiento religioso 
ulterior, debemos contar con las Escrituras. No debemos pretender 
comprender el tiempo y el espacio anteriores a cuando el mundo se hizo; no 
hubo tiempo antes de la Creación y no hay lugar donde no haya mundo. 

Todo lo santo es eterno, pero no todo lo eterno es santo; v. gr.: el 
infierno y Satán. Dios previó los pecados de los demonios, pero también su 
utilidad para perfeccionar el universo como conjunto, análogo a la antítesis 
en la retórica. 

Orígenes se equivoca al pensar que las almas les fueron dadas a los 
cuerpos como castigo. Si esto fuera así, las almas malas habrían ido a 
cuerpos malos; pero los demonios, aun los peores, tienen cuerpos aéreos, 
que son mejores que los nuestros. 

La razón de que el mundo fuese creado en seis días es que seis es un 
número perfecto (es decir, igual a la suma de sus factores). 

Hay ángeles buenos y ángeles malos, pero aun los malos no tienen una 
esencia que sea contraria a Dios. Los enemigos de Dios, no lo son por 
naturaleza, sino por voluntad. La voluntad viciosa no tiene causa eficiente, 
sino sólo deficiente; no es un efecto, sino un defecto. 

El mundo tiene menos de seis mil años. La historia no es cíclica como 
algunos filósofos suponen: «Cristo murió una vez por nuestros pecados»..*2 

Si nuestros primeros padres no hubiesen pecado, no habrían muerto, 
pero porque pecaron, toda su posteridad muere. Al comer la manzana 
trajeron, no sólo la muerte natural, sino la muerte eterna (es decir, la 
condenación). 

Porfirio se equivoca al negar los cuerpos de los santos en el cielo. 
Tendrán mejores cuerpos que el de Adán antes de la caída; sus cuerpos 
serán espirituales, pero no espíritus, y no tendrán peso. Los hombres 


tendrán cuerpos machos y las mujeres cuerpos hembras, y quienes hayan 
muerto en la infancia se levantarán de nuevo en cuerpos adultos. 

El pecado de Adán ha traído a todo el género humano la muerte eterna 
(es decir, la condenación), pero la gracia de Dios ha liberado a muchos de 
ella. El pecado procede del alma, no de la carne. Platónicos y maniqueos se 
equivocan al adscribir el pecado a la naturaleza de la carne, aunque los 
platónicos no sean tan malos como los maniqueos. El castigo de todo el 
género humano por el pecado de Adán fue justo: porque, como resultado de 
este pecado, el hombre, que debía haber sido espiritual en el cuerpo, se hace 
carnal en la mente.[99) 

Esto conduce a una larga y minuciosa discusión de la lujuria sexual, a la 
que estamos sujetos como parte de nuestro castigo por el pecado de Adán. 
Esta discusión es muy importante como reveladora de la psicología del 
ascetismo; debemos por eso ir a ella, aunque el santo confiesa que el tema 
es indecoroso. La teoría anticipada es como sigue: 

Debemos admitir que el comercio sexual en el matrimonio no es 
pecado, con tal de que la intención sea engendrar prole. Pero aun en el 
matrimonio, un hombre virtuoso deseará poder arreglarse sin la lascivia. 
Aun en el matrimonio, como demuestra el deseo de escondernos, la gente se 
avergiienza de las relaciones sexuales, porque «este acto legítimo de la 
naturaleza va acompañado (desde nuestros primeros padres) de nuestra 
vergiienza penal». Los cínicos piensan que se podría prescindir de la 
vergienza, y Diógenes no tendría ninguna por ello, deseando ser en todas 
las cosas como un perro; pero aun él, después de un intento, abandonó, en la 
práctica, este extremo de desvergiienza. Lo que es vergonzoso de la lascivia 
es su independencia de la voluntad. Adán y Eva, antes de la caída, pudieron 
haber tenido comercio sexual sin lujuria, aunque de hecho no lo tuvieron. 
Los artesanos, en la prosecución de su tarea, mueven las manos sin lujuria; 
análogamente si Adán se hubiese apartado del manzano, podía haber 
realizado las operaciones del sexo sin las emociones que ahora exige. Los 
órganos sexuales, como el resto del cuerpo, habrían obedecido a la 
voluntad. La necesidad de la lascivia en las relaciones sexuales es un 
castigo por el pecado de Adán, pero por el que el sexo debía haber sido 


separado del placer. Omitiendo algunos detalles fisiológicos que el 
traductor ha dejado tan convenientemente en la oscuridad del latín original, 
la anterior es la teoría de San Agustín con respecto al sexo. 

Es evidente, de lo anterior, que lo que produce el desagrado ascético del 
sexo es su independencia de la voluntad. La virtud, se sostiene, exige 
completo control de la voluntad sobre el cuerpo, pero tal control no basta a 
hacer el acto sexual posible. El acto sexual, por lo tanto, parece 
incompatible con una vida perfectamente virtuosa. 

Siempre, desde la Caída, el mundo ha estado dividido en dos ciudades: 
la una reinará eternamente con Dios, la otra padecerá tormentos eternos con 
Satán. Caín pertenece a la ciudad del demonio, Abel a la ciudad de Dios. 
Abel, por gracia, y en virtud de la predestinación, fue un peregrino sobre la 
Tierra, y un ciudadano del Cielo. Los patriarcas pertenecen a la ciudad de 
Dios. La discusión de la muerte de Matusalén trae a San Agustín a la 
molesta cuestión de la comparación de la versión de los Setenta con la 
Vulgata. Las fechas dadas en aquélla conducen a la conclusión de que 
Matusalén sobrevivió al diluvio catorce años, lo que es imposible, puesto 
que no estuvo en el Arca. La Vulgata, siguiendo los manuscritos hebreos, da 
fechas de las que se sigue que murió el año del Diluvio. En este punto, San 
Agustín sostiene que San Jerónimo y los manuscritos hebreos deben tener 
razón. Alguna gente sostiene que los judíos habían falsificado 
deliberadamente los manuscritos hebreos, por malicia hacia los cristianos; 
esta hipótesis es rechazada. Por otra parte, la versión de los Setenta debe 
haber sido divinamente inspirada. La única conclusión es que los copistas 
de Tolomeo cometieron errores al transcribir la versión de los Setenta. 
Hablando de las traducciones del Antiguo Testamento, dice: «La Iglesia ha 
recibido la versión de los Setenta como si no hubiera otra, pues muchos de 
los cristianos griegos, al usar ésta totalmente, no sabían si había otras o no. 

»Nuestra traducción latina también es de ésta. Aunque un cierto 
Jerónimo, sacerdote culto y gran lingilista, ha traducido las mismas 
Escrituras del hebreo al latín. Pero aunque los judíos afirman que toda su 
labor erudita es verdad, y acusan a los Setenta de haberse equivocado 
frecuentemente; sin embargo, las Iglesias de Cristo sostienen que nadie 


debe ser preferido a tantos, especialmente siendo elegidos por el Sumo 
Sacerdote para esta obra». 

Acepta la historia del acuerdo milagroso de las setenta traducciones 
independientes, y lo considera como una prueba de que la versión de los 
Setenta tiene inspiración divina. La Hebrea, no obstante, está igualmente 
inspirada. Esta conclusión deja sin resolver la cuestión respecto a la 
autoridad de la traducción de Jerónimo. Quizá pudiera haber estado más 
decididamente de parte de Jerónimo, si los dos Santos no hubiesen 
discutido sobre las inclinaciones oportunistas de San Pedro.!*4! 

Da un sincronismo de la historia sagrada y profana. Sabemos que Eneas 
llegó a Italia cuando Abdón era juez en Israel, y que la última persecución 
se efectuaría bajo el Anticristo, pero se ignora su fecha. 

Después de un admirable capítulo contra el tormento judicial, San 
Agustín se pone a combatir a los nuevos Académicos que creen que todas 
las cosas son dudosas. «La Iglesia de Cristo detesta estas dudas como 
locura, teniendo un conocimiento sumamente certero de las cosas que 
aprehende».!*! Deberíamos creer en la verdad de las Escrituras. Continúa 
explicando que no hay virtud verdadera, fuera de la religión verdadera. La 
virtud pagana está «prostituida por la influencia de diablos obscenos y 
sucios». Lo que serían virtudes en un cristiano son vicios en un pagano. 
«Esas cosas que ella (el alma) parece considerar como virtudes, dominando 
por ello sus afectos, si no están referidas todas a Dios son, en efecto, más 
bien vicios que virtudes». Los que no son de esta sociedad (la Iglesia), 
deben sufrir la miseria eterna. «En nuestros conflictos con esta Tierra, o es 
vencedora la pena, y así la muerte pierde su sentido, o gana la naturaleza y 
destierra la pena. Pero entonces la pena debe afligir eternamente, y la 
naturaleza sufrirá eternamente, padeciendo las dos el castigo infligido». 

Hay dos resurrecciones: la del alma en la muerte y la del cuerpo en el 
día del Juicio. Después de una discusión de varias dificultades 
concernientes al milenio y a los actos subsiguientes de Gog y Magog, llega 
a un texto en Il Tesalonicenses (Il, 12): «Dios debe mandarles una fuerte 
decepción, para que crean en una mentira, para que todos los que no crean 
la verdad sean condenados, pues sólo tenían placer en el error». 


Algunos pueden pensar que es injusto que el Omnipotente, primero los 
engañara y los castigase después por haberse engañado; pero a San Agustín 
le parece esto perfecto. «Estando condenados, están seducidos, y estando 
seducidos, condenados. Pero su seducción ocurre por el juicio secreto de 
Dios, justamente secreto y secretamente justo; incluso el Suyo que ha 
juzgado continuamente, desde el principio del mundo». San Agustín cree 
que Dios dividió la humanidad en elegidos y réprobos, no por sus méritos o 
faltas, sino arbitrariamente. Todos merecen igualmente la condenación y, 
por lo tanto, los réprobos no tienen por qué quejarse. Por el pasaje 
mencionado de San Pablo, se deduce que son malos porque son réprobos, y 
no al revés. 

Después de la resurrección del cuerpo, los cuerpos de los condenados 
arderán eternamente sin consumirse. No hay nada extraño en esto; le ocurre 
a la salamandra y al Monte Etna. Los diablos, aunque son incorpóreos, 
pueden quemarse en el fuego corpóreo. Los tormentos del infierno no 
purifican, y no disminuirán por la intercesión de los santos. En Orígenes 
hubo equivocación al pensar que el infierno no es eterno. Los herejes y los 
católicos pecadores serán condenados. 

El libro termina con una descripción de la visión de Dios que tienen los 
santos en el cielo y de la eterna felicidad de la Ciudad de Dios. 

Del resumen anterior puede no deducirse con claridad la importancia de 
la obra. Lo que ejerció influencia fue la separación de la Iglesia y el Estado, 
con la clara implicación de que el Estado sólo podía formar parte de la 
Ciudad de Dios, estando sometido a la Iglesia en todos los asuntos 
religiosos. Ésta ha sido la doctrina de la Iglesia siempre desde entonces. 
Durante toda la Edad Media, durante la ascensión gradual del Poder papal y 
durante el conflicto entre el Papa y el emperador, San Agustín proveyó a la 
Iglesia occidental de la justificación teórica de su política. El Estado judío, 
en el tiempo legendario de los Jueces y en el período histórico, después de 
la vuelta de la cautividad babilónica, fue una teocracia; el estado cristiano 
debía imitarle en este aspecto. La debilidad de los emperadores y de la 
mayoría de los monarcas medievales occidentales hizo posible que la 
Iglesia pudiera grandemente realizar el ideal de la Ciudad de Dios. En el 


Oriente, donde el emperador era fuerte, nunca se produjo este desarrollo, y 
la Iglesia estaba más sometida al Estado que en Occidente. 

La Reforma, que hizo renacer la doctrina de San Agustín sobre la 
salvación, echó por la borda su enseñanza teocrática, y se hizo erastianista, 
[661 debido en gran parte a las exigencias prácticas de la lucha con el 
catolicismo. Pero el erastianismo protestante era tibio, y los protestantes 
más religiosos estaban aún influidos por San Agustín. Los anabaptistas, los 
hombres de la Quinta Monarquía y los cuáqueros aceptaron una parte de su 
doctrina, pero dieron menos importancia a la Iglesia. Era partidario de la 
predestinación y también de la necesidad del bautismo para la salvación. 
Estas dos doctrinas no armonizan bien y los protestantes extremados 
desecharon esta última. Pero su escatología siguió siendo agustiniana. 

La ciudad de Dios contiene pocos elementos fundamentalmente 
originales. La escatología es judía en su origen, y entró en el cristianismo 
principalmente por el Libro de la Revelación. La doctrina de la 
predestinación y elección es de San Pablo, aunque San Agustín la desarrolló 
más amplia y lógicamente que lo que se puede hallar en las Epístolas. La 
diferencia entre la historia sagrada y la profana está expuesta muy 
claramente en el Antiguo Testamento. San Agustín reunió estos elementos y 
los puso en relación con la historia de su propia época, de tal forma que la 
caída del Imperio occidental y el período subsiguiente de confusión podían 
ser asimilados por los cristianos sin un esfuerzo demasiado grande de su fe. 

La ejemplaridad judía de la Historia, del pasado y futuro, es de tal 
índole que llama poderosamente a los oprimidos y desafortunados de todos 
los tiempos. San Agustín adaptó esto a la cristiandad, Marx, al socialismo. 
Para comprender a Marx psicológicamente, se debía emplear el siguiente 
vocabulario: 

Jehovd: Materialismo dialéctico. 

El Mesías: Marx. 

Los elegidos: El proletariado. 

La Iglesia: El partido comunista. 

El segundo advenimiento: La revolución. 

El infierno: El castigo de los capitalistas. 


El milenio: El Estado comunista. 

Los términos del lado izquierdo dan el contenido emotivo de los 
términos de la derecha, y es este contenido emocional, familiar a los que 
han tenido una educación cristiana o judía, lo que hace creíble la 
escatología de Marx. Un diccionario análogo podría hacerse para los nazis, 
pero sus conceptos fueron más puramente estilo Antiguo Testamento y 
menos cristianos que los de Marx, y su Mesías más análogo a los macabeos 
que a Cristo. 


III. La CONTROVERSIA PELAGIANA 


Gran parte de la obra de mayor influencia en la teología de San Agustín está 
dedicada a combatir la herejía de Pelagio. Éste era nativo de Gales, y su 
nombre verdadero era Morgan, lo cual quiere decir «hombre del mar», 
como Pelagius en griego. Era un clérigo culto y agradable, menos fanático 
que la mayoría de sus contemporáneos. Creía en el libre albedrío, puso en 
duda la doctrina del pecado original y creía que cuando los hombres son 
virtuosos, es por su propio esfuerzo moral. Si obran bien y son ortodoxos, 
van al Cielo como recompensa de sus virtudes. 

Estas ideas, aunque ahora parecen lugares comunes, causaron en su 
época gran conmoción y fueron declaradas, sobre todo por los esfuerzos de 
San Agustín, heréticas. Sin embargo, tuvieron un éxito temporal 
considerable. Agustín tuvo que escribir al patriarca de Jerusalén para 
advertirle contra el hereje astuto que había persuadido a muchos teólogos 
orientales para que adoptaran sus ideas. Incluso, después de su 
condenación, otros llamados semipelagianos defendieron formas más 
tenues de sus doctrinas. Pasó mucho tiempo antes de que la más pura 
enseñanza del Santo obtuviese una victoria completa, especialmente en 
Francia, donde la condenación final de la herejía semipelagiana tuvo lugar 
en el Concilio de Orange, en el año 529. 


San Agustín enseñó que Adán, antes de la Caída, tenía libre voluntad y 
podía haberse abstenido del pecado. Pero como él y Eva comieron la 
manzana, entró la corrupción en ellos y se transfirió a toda su descendencia, 
así que nadie puede abstenerse del pecado. Solamente la gracia de Dios 
puede hacer virtuoso al hombre. Puesto que todos heredamos el pecado de 
Adán, merecemos todos condenación eterna. Todos los que mueren sin 
bautizar, incluso los niños, irán al infierno y sufrirán tormentos sin fin. No 
tenemos por qué quejamos de ello, puesto que todos somos malos. (En las 
Confesiones, el Santo enumera los crímenes de los cuales fue culpable en la 
cuna). Pero por la libre gracia de Dios, algunos, entre los que han sido 
bautizados, son elegidos para ir al Cielo; éstos son los elegidos. No van al 
Cielo porque son buenos; somos todos totalmente depravados, excepto en la 
medida en que la gracia de Dios, que sólo se ejerce sobre los elegidos, nos 
permite ser de otra manera. No se puede dar ninguna razón del hecho de 
que algunos se salvan y los demás se condenan; se debe a la elección 
gratuita de Dios. La condenación demuestra la justicia de Dios; la salvación 
Su gracia. Ambas revelan igualmente Su bondad. 

Los argumentos en favor de esta doctrina despiadada ——<que fue 
renovada por Calvino, y desde entonces no ha sido mantenida por la Iglesia 
católica— se encuentran en los escritos de San Pablo, particularmente en la 
epístola a los romanos. San Agustín los ha tratado como un abogado a la 
ley: la interpretación es buena, y los textos dan su último significado. Al 
final se está persuadido, no de que San Pablo creyera lo que Agustín 
deduce, sino que, considerando algunos textos de modo aislado, implican 
justamente lo que él así indica. Podría parecer raro que la condenación de 
los niños no bautizados no hubiere parecido repulsiva, sino que fuera 
atribuida a un Dios bueno. La convicción del pecado, sin embargo, le 
dominaba hasta tal punto que creía realmente que los niños recién nacidos 
fueran miembros de Satán. Mucho de lo despiadado que tiene la Iglesia 
medieval se remonta a este lúgubre concepto de la culpa universal. 

Hay solamente una dificultad intelectual que realmente perturba a San 
Agustín. No es que parezca una lástima haber creado al Hombre, puesto que 
la inmensa mayoría de la raza humana está predestinada al tormento eterno. 


Lo que le perturba es que, si el pecado original se hereda de Adán, como 
enseña San Pablo, el alma, tanto como el cuerpo, debe ser propagada por 
los padres, porque el pecado es del alma, no del cuerpo. Ve dificultades en 
esta doctrina, pero dice que puesto que la Sagrada Escritura se calla, no 
puede ser necesario para la salvación llegar a una visión exacta de la 
cuestión. Por eso lo deja sin resolver. 

Es extraño que los últimos hombres de eminencia intelectual antes de 
que empiece la época oscura, no se ocuparan de salvar la civilización o de 
echar a los bárbaros, o de reformar los abusos de la Administración, sino de 
predicar el mérito de la virginidad y la condenación de los niños no 
bautizados. Al ver que éstas eran las preocupaciones que la Iglesia 
transmite a los bárbaros convertidos, no es extraño que la época siguiente 
sobrepasara en crueldad y superstición a casi todos los demás períodos 
históricos. 


CAPÍTULO V 


Los siglos V y VI 


El siglo v fue el de la invasión de los bárbaros, y el del desmoronamiento 
del Imperio occidental. Después de la muerte de Agustín, en 430, hubo poca 
filosofía; fue un siglo de acción destructiva que, sin embargo, determinó la 
dirección en la que Europa se había de desarrollar. En este siglo los ingleses 
invadieron Bretaña y la transformaron en Inglaterra; también ocurrió en este 
siglo la invasión de los francos que hizo de Galia, Francia, y que los 
vándalos invadieron Hispania, dándole su nombre a Andalucía. San 
Patricio, a mediados del siglo, convirtió los irlandeses al cristianismo. En 
todo el mundo occidental rudos reinos germánicos sucedieron a la 
burocracia centralizada del Imperio. Cesó el correo imperial, las grandes 
carreteras fueron descuidadas, la guerra puso fin al comercio en gran escala, 
y la vida se hizo de nuevo local, tanto en política como en economía. La 
autoridad centralizada se conservó únicamente en la Iglesia, y aun aquí con 
dificultad. 

De las tribus germánicas que invadieron el Imperio en el siglo v, las 
más importantes eran las de los godos. Fueron impulsados hacia Occidente 
por los hunos, que los atacaron desde el Este. Primeramente, intentaron 
conquistar el Imperio occidental, pero fueron derrotados; después se 
volvieron hacia Italia. Desde Diocleciano habían sido empleados como 
mercenarios romanos; por eso sabían del arte guerrero más de lo que de otro 
modo hubieran sabido. Alarico, rey de los godos, saqueó Roma en 410, 
pero murió en ese mismo año. Odoacro, rey de los ostrogodos, puso fin al 
Imperio occidental en 476 y reinó hasta 493, cuando fue asesinado a 


traición por otro ostrogodo, Teodorico, rey de Italia hasta 526. De él habré 
de hablar algo más. Fue importante tanto en la Historia como en la leyenda; 
en Los Nibelungos aparece como «Dietrich de Bern» (Berna es Verona). 

Mientras tanto, los vándalos se establecieron en África, los visigodos en 
el sur de Francia, y los francos en el norte. 

En medio de la invasión germánica tuvo lugar la incursión de los hunos 
bajo Atila. Los hunos eran una raza mongólica, pero frecuentemente se 
aliaron a los godos. En el momento crucial, sin embargo, cuando invadieron 
la Galia en 451, habían reñido con los godos; los godos y romanos juntos 
los derrotaron en ese mismo año en Chalons. Atila se volvió entonces 
contra Italia, y pensó marchar sobre Roma, pero el papa León le disuadió, 
indicándole que Alarico había muerto después de saquear Roma. Sin 
embargo, su abstención no le sirvió para nada, pues murió al año siguiente. 
Después de su muerte, decayó el Poder de los hunos. 

Durante este período de confusión, la Iglesia se vio perturbada por una 
controversia complicada sobre la Encarnación. Los protagonistas de los 
debates fueron dos clérigos, Cirilo y Nestorio, de los cuales, más o menos 
por casualidad, el primero fue proclamado santo y el segundo hereje. San 
Cirilo era patriarca de Alejandría desde aproximadamente 412 hasta su 
muerte en 444; Nestorio era patriarca de Constantinopla. La cuestión 
debatida era la relación de la divinidad de Cristo con su humanidad. ¿Había 
dos personas, una humana y otra divina? Ésta fue la opinión de Nestorio. Si 
no, ¿había solamente una naturaleza, o eran estas dos naturalezas en una 
persona, una naturaleza humana y otra divina? Estas cuestiones suscitaron 
en el siglo v un grado casi increíble de pasión y furia. «Una discordia 
secreta e incurable se encendió entre los que temían confundir y los que 
temían la separación de la divinidad y la humanidad de Cristo».!*7] 

San Cirilo, abogado de la unidad, era hombre de celo fanático. Se 
aprovechaba de su posición de patriarca para promover matanzas contra la 
colonia judía, muy numerosa, de Alejandría. Es principalmente conocido 
por el linchamiento de Hipatia, dama distinguida, que en una época de 
fanatismo, mostró su adhesión a la filosofía neoplatónica y que dedicó sus 
talentos a la matemática. Fue «arrojada de su carro, despojada de sus ropas, 


arrastrada a la Iglesia y ejecutada salvajemente por Pedro el Lector y una 
horda de fanáticos bárbaros y despiadados: su carne fue separada de los 
huesos con cortantes conchas de ostras y sus miembros palpitantes 
entregados a las llamas». La investigación judicial y el castigo fueron 
suspendidos mediante dádivas considerables.!*8! 

Después de esto, Alejandría ya no fue turbada por los filósofos. 

San Cirilo se dolió al saber que Constantinopla se estaba extraviando 
por las enseñanzas de su patriarca Nestorio, quien sostenía que había dos 
personas en Cristo, una humana y otra divina. Por esta razón, Nestorio se 
opuso a la nueva costumbre de llamar a la Virgen Madre de Dios; ésta era, 
decía, solamente la madre de la Persona humana, mientras que la Persona 
divina, que era Dios, no tenía madre. Sobre esta cuestión, la Iglesia estaba 
dividida. En general, los obispos del este de Suez favorecieron a Nestorio, 
mientras que los del oeste eran partidarios de San Cirilo. Se convocó un 
concilio en Éfeso en 431, para decidir la cuestión. Los obispos occidentales 
llegaron primero y cerraron las puertas a los que se retrasaron, y tomaron 
partido con suma prisa por San Cirilo, que presidía. «Ese tumulto episcopal, 
a la distancia de trece siglos, presenta el venerable aspecto del tercer 
concilio ecuménico».!*9 

Como resultado de este concilio, Nestorio fue condenado como hereje. 
No se retractó, sino que fundó la secta nestoriana, que tuvo gran resonancia 
en Siria y en todo el Oriente. Algunos siglos más tarde, los nestorianos eran 
tan fuertes en China, que su credo parecía ir a convertirse en la religión 
establecida. Los misioneros españoles y portugueses encontraron aún 
nestorianos en las Indias en el siglo xvI. La persecución del nestorianismo 
por el gobierno católico de Constantinopla causó un disgusto que ayudó a 
los mahometanos en su conquista de Siria. 

La lengua de Nestorio, que con su elocuencia había seducido a tantos, 
fue devorada por los gusanos; por lo menos así se nos asegura. 

Éfeso había sustituido a Artemisa por la Virgen, pero tenía aún el 
mismo celo desmedido por su diosa que en tiempos de San Pablo. Se dijo 
que la Virgen fue enterrada allí. En 449, después de la muerte de San Cirilo, 
un sínodo de Éfeso intentó llevar el triunfo aún más lejos, y cayó así en la 


herejía opuesta a la de Nestorio, o sea la llamada herejía monofisita, que 
mantiene que Cristo sólo tiene una naturaleza. Si San Cirilo hubiese vivido 
aún, habría sostenido, seguramente, esta idea, y se hubiera convertido en 
hereje. El emperador ayudó al sínodo, pero el Papa lo repudió. Por fin, el 
papa León —el mismo que hizo desistir a Atila de saquear Roma—, el año 
de la batalla de Chalons convocó un concilio ecuménico en Calcedonia, en 
451, que condenó a los monofisitas y definió, por último, la doctrina 
ortodoxa de la Encarnación. El Concilio de Éfeso había resuelto que 
solamente existe una Persona en Cristo, pero el Concilio de Calcedonia 
decidió que Él subsiste en dos naturalezas, una humana y otra divina. La 
influencia del Papa fue decisiva en esta cuestión. 

Los monofisitas, como los nestorianos, no se sometieron. Egipto, casi 
en su totalidad, adoptó su herejía, que se extendió por el Nilo y Abisinia. La 
herejía de los abisinios fue una de las razones que Mussolini alegó para 
conquistarlos. La herejía de Egipto, como la opuesta de Siria, facilitó la 
conquista árabe. 

Durante el siglo vi hubo cuatro hombres de gran importancia en la 
historia de la cultura: Boecio, Justiniano, Benito y Gregorio el Grande. De 
ellos me ocuparé principalmente en lo que resta de este capítulo y en el 
siguiente. 

La conquista de Italia por los godos no puso fin a la civilización 
romana. Bajo Teodorico, rey de Italia y de los godos, la administración civil 
de Italia era enteramente romana; Italia disfrutó de paz y tolerancia religiosa 
(casi hasta el fin); el rey era sabio y vigoroso. Nombró cónsules, conservó 
la ley romana y mantuvo el Senado; cuando estaba en Roma, su primera 
visita era para el Senado. 

Aunque arriano, Teodorico vivió en buena armonía con la Iglesia hasta 
sus últimos años. En 523, el emperador Justiniano proscribió el arrianismo, 
y esto molestó a Teodorico. "Tenía razón para temer, pues Italia era católica, 
y su simpatía teológica la llevaba hacia el emperador. Creía, con razón o sin 
ella, que había un complot en el que estaban comprometidos los hombres de 
su propio gobierno. Por eso encarceló y ejecutó a su ministro Boecio, cuya 
Consolación de la filosofía fue escrita en la prisión. 


Boecio es una figura singular. En toda la Edad Media fue leído, 
admirado y considerado siempre como cristiano devoto. Se le trató casi 
como si hubiese sido uno de los Padres. Sin embargo, su Consolación de la 
filosofía, escrita en 524, mientras estaba esperando la ejecución, es 
puramente platónica; esto no demuestra que no era cristiano, sino que esa 
filosofía pagana tenía más fuerza en él que la teología cristiana. Algunas 
obras teológicas que se le atribuyen, especialmente una sobre la Trinidad, 
son consideradas por muchos autores como apócrifas; pero probablemente a 
ellas se deba el que la Edad Media le considerase ortodoxo y sacase de él 
mucha filosofía platónica que de otro modo hubiese sido mirada con 
suspicacia. 

La obra alterna el verso y la prosa: Boecio, en su propio nombre, habla 
en prosa, mientras que la filosofía contesta en verso. Hay cierta analogía 
con Dante que, sin duda, fue influido por él en su Vita Nuova. 

La Consolación, que Gibbon llama razonablemente «volumen de oro», 
comienza con la afirmación de que Sócrates, Platón y Aristóteles son los 
filósofos verdaderos. Los estoicos, epicúreos y demás, son usurpadores a 
los que la multitud profana tomó equivocadamente por amigos de la 
filosofía. Boecio dice que obedeció la orden pitagórica de «seguir a Dios» 
(no el mandato cristiano). La felicidad —que es lo mismo que beatitud— es 
el bien, no el placer. La amistad es algo «sumamente sagrado». Gran parte 
de su moral concuerda estrechamente con la doctrina estoica, sacada, en 
efecto, en gran parte de Séneca. Hay un resumen en verso, del principio del 
Timeo. A esto sigue una gran cantidad de metafísica puramente platónica. 
La imperfección, dice, es una falta, que implica la existencia de un modelo 
perfecto. Adoptó la teoría privativa del mal. Después pasa a un panteísmo 
que debía haber chocado a los cristianos, pero que por alguna razón no fue 
así. La beatitud y Dios son el mayor bien y, por lo tanto, idénticos. «Los 
hombres serán felices por la posesión de la divinidad». «Los que alcanzan 
la divinidad se hacen dioses. Todo el que es feliz es un Dios, pero por 
naturaleza existe solamente un Dios; sin embargo, puede haber muchos por 
participación». «La suma, el origen y causa de todo lo buscado se cree con 
razón que es la bondad». «La sustancia de Dios no consiste nada más que 


en bondad». ¿Puede Dios hacer el mal? No. Por lo tanto, el mal no es nada, 
puesto que Dios puede hacerlo todo. Los hombres virtuosos siempre son 
poderosos y los malos siempre débiles; porque ambos desean el bien, pero 
solamente el virtuoso lo alcanza. Los malos son más desafortunados si 
escapan al castigo que si lo sufren. «En los sabios no hay cabida para el 
odio». 

El tono del libro se parece más al de Platón que al de Plotino. No hay 
ningún rasgo de la superstición y morbosidad de la época, ninguna obsesión 
del pecado ni un ansia excesiva de lo inalcanzable. Reina una perfecta 
calma filosófica; tanto, que si el libro hubiese sido escrito en la prosperidad, 
pudiese llamarse hasta cómodo. Escrito en la prisión, bajo la sentencia de 
muerte, es tan admirable como los últimos momentos del Sócrates 
platónico. 

No se puede hallar una actitud análoga hasta después de Newton. 
Quiero citar in extenso un poema del libro que, respecto a su filosofía, se 
parece al Ensayo sobre el hombre, de Pope. 


Si quieres ver 

las leyes de Dios con espíritu purísimo, 
debes clavar tu mirada en el cielo, 

cuyo curso establecido recorren en paz las estrellas. 
El claro fuego del Sol 

no detiene el ímpetu de su hermana, 

ni tampoco desea el Oso nórdico 

en las olas del océano ocultar su rayo. 
Aunque ve 

las otras estrellas deslizarse allí, 

sin embargo, incesantemente rueda 

sobre el alto cielo, nunca tocando al océano. 
La luz de la tarde 

con curso cierto muestra 

el advenimiento de la noche sombría 

y Lucifer se marcha antes del amanecer. 
Este amor mutuo 

verifica eternos rumbos, 

y de las esferas estrelladas allí arriba 

deriva toda la causa de guerra y discordia peligrosa. 
Este dulce consentimiento 

en lazos iguales ata 


la naturaleza de cada elemento, 

así que las cosas húmedas ceden a las secas. 
El frío agudo 

con llamas colma la amistad, 

el fuego temblante mantiene el más alto lugar 
y la pesada tierra se hunde en la profundidad. 
El año florido 

alienta aromas en la primavera, 

el radiante verano trae el grano, 

el otoño produce los frutos de los árboles cargados. 
La lluvia que cae 

da la humedad del invierno. 

Estas leyes así nutren y mantienen 

todas las criaturas que vemos vivir en la tierra. 
Y cuando mueren 

las llevan a su fin, 

mientras que su Creador está sentado en las alturas 
cuya mano tiene las bridas del mundo entero. 
Él, como su rey, 

los gobierna con señorial poder. 

De Él nacen, florecen y manan, 

Él como su ley y juez decide sus derechos. 
Las cosas cuyo curso 

se desliza más rápidamente, 

Él las puede obligar a volver atrás, a menudo, 
y repentinamente parar su movimiento errante. 
Si no limitase su fuerza 

a su violencia, 

y a los que de otro modo vagarían, 

no sometiera a un círculo 

esa firme ley 

que ahora todo adorna, 

pronto estaría destruido y quebrado, 

estando las cosas lejos de su principio. 

Este poderoso amor 

es común a todos 

los que se mueven en el deseo de lo bueno 
hacia los orígenes de donde primeramente salieron. 
Ninguna cosa del mundo 

puede continuar 

si el amor no la lleva de nuevo 

a la causa que primeramente le dio su esencia. 


Boecio fue, hasta el final, amigo de Teodorico. Su padre era cónsul, él 
lo era y también sus dos hijos. Su suegro Símmaco (probablemente nieto 
del que tuvo la controversia con Ambrosio sobre la estatua de la Victoria) 
era hombre importante en la corte del rey godo. Teodorico empleaba a 
Boecio en la reforma de la moneda, y para asombrar a reyes bárbaros 
menos civilizados con relojes de sol y campanas. Es posible que la ausencia 
de superstición en las familias aristocráticas romanas no fuese tan 
excepcional como en otras partes, pero su combinación con una gran 
erudición y celo por el bien público era único en esa época. Durante los dos 
siglos antes de su tiempo y los diez después, no conozco ningún europeo 
culto tan libre de superstición y fanatismo. Tampoco son sólo negativos sus 
méritos; su perspectiva es de alto nivel, desinteresada y sublime. En 
cualquier época hubiese sido notable; en la suya fue extraordinariamente 
asombroso. 

La fama medieval de Boecio se debía en parte a que fue considerado 
como mártir de la persecución de los arrianos, una idea que surgió 
doscientos o trescientos años después de su muerte. En Pavía fue tenido por 
santo, aunque, de hecho no fuese canonizado. Aunque Cirilo fue santo, 
Boecio no lo fue. 

Dos años después de la ejecución de Boecio murió Teodorico. En el año 
siguiente, Justiniano llegó a ser emperador. Reinó hasta 565, y en este largo 
tiempo hizo mucho daño y ningún bien. Naturalmente, su fama se basa 
principalmente en su Digesto, pero no me aventuro a hablar sobre este 
tema, que pertenece a los abogados. Era un hombre de profunda piedad, y 
lo demostró, dos años después de su coronación, cerrando las escuelas de 
filosofía de Atenas, cuando aún reinaba el paganismo. Los filósofos 
desposeídos se fueron a Persia, donde el rey los recibió amablemente. Pero 
se asombraron de las costumbres de los persas —según Gibbon—, más de 
lo que parecía propio en unos filósofos, de la poligamia y del incesto; así 
que volvieron otra vez a su patria y cayeron en el olvido. Tres años después 
de esta hazaña (532), Justiniano emprendió otra tarea —más digna de 
alabanza—: la construcción de Santa Sofía. Yo no he visto nunca Santa 
Sofía, pero he visto hermosos mosaicos contemporáneos de Rávena, 


incluidos los retratos de Justiniano y de su emperatriz Teodora. Los dos 
eran muy piadosos, aunque “Teodora fue muy frívola, pues era una mujer 
que había recogido de un circo. Y, lo que es aún peor, se inclinó al 
monofisismo. 

Pero basta ya de murmuración. El emperador, lo puedo decir con 
satisfacción, era de una ortodoxia impecable, excepto en cuanto a los «tres 
capítulos». Ésta fue una controversia enojosa. El Concilio de Calcedonia 
había proclamado que tres padres ortodoxos eran sospechosos de 
nestorianismo; Teodora, con muchos otros, aceptó todos los demás decretos 
del Concilio menos éste. La Iglesia occidental acató todo lo que el Concilio 
decidió, y la emperatriz tuvo que perseguir al Papa. Justiniano la adoraba, y 
después de su muerte en 548, ella fue para él lo que el rey consorte para la 
reina Victoria. Así cayó por fin en la herejía. Un historiador contemporáneo 
(Evagrio) escribe: «Habiendo recibido al final de su vida la recompensa de 
sus malas acciones, fue a buscar la justicia que le correspondía antes de 
ocupar el lugar del juicio del infierno». 

Justiniano aspiró a reconquistar la mayor parte posible del Imperio 
occidental. En el año 535 invadió Italia y obtuvo primero un rápido éxito 
contra los godos. La población católica le recibió bien, y vino como 
representante de Roma contra los bárbaros. Pero los godos volvieron a 
unirse y la guerra duró dieciocho años, durante los cuales Roma e Italia, en 
general, sufrieron más que durante la invasión de los bárbaros. 

Roma fue conquistada cinco veces, tres por los bizantinos y dos por los 
godos, y quedó reducida a una pequeña ciudad. Lo mismo ocurrió en 
África, que Justiniano también reconquistó, más o menos. Al principio, sus 
ejércitos fueron bien recibidos, después se vio que la administración 
bizantina estaba corrompida y que los impuestos eran ruinosos. Al final, 
mucha gente deseó que volviesen los godos y los vándalos. La Iglesia, sin 
embargo, hasta sus últimos años, estuvo siempre del lado del emperador, a 
causa de su ortodoxia. No intentó reconquistar Galia, en parte porque estaba 
muy lejos y también porque los francos eran ortodoxos. 

En 568, tres años después de la muerte de Justiniano, Italia se vio 
invadida por una nueva y muy salvaje tribu germánica: los lombardos. Las 


guerras entre ellos y los bizantinos continuaron intermitentemente durante 
doscientos años, casi hasta el tiempo de Carlomagno. Los bizantinos 
ocuparon cada vez menos parte de Italia; en el Sur, tuvieron que enfrentarse 
también con los sarracenos. Roma permaneció nominalmente sometida a 
ellos, y los papas trataron con deferencia a los emperadores del Oriente. 
Pero en la mayoría de las regiones de Italia, los emperadores, después de la 
invasión de los lombardos, tenían muy poca autoridad e incluso ninguna. 
Este período arruinó la civilización italiana. Evadidos de los lombardos 
fundaron Venecia y no fueron, como suele decir la tradición, fugitivos de 
Atila. 


CAPÍTULO VI 


San Benito y Gregorio el Grande 


En la decadencia general de la civilización que trajeron como resultado las 
incesantes guerras del siglo vi y de los siguientes, fue ante todo la Iglesia la 
que conservó los restos de la cultura de la antigua Roma. La Iglesia hizo su 
obra muy imperfectamente, porque el fanatismo y la superstición 
predominaron incluso entre los más grandes clérigos de la época, y la 
cultura secular fue tenida por mala. Sin embargo, las instituciones 
eclesiásticas crearon una estructura sólida, gracias a la cual, en tiempos 
posteriores, fue posible un renacimiento de la erudición y del arte de la 
civilización. 

En el período que tratamos, tres de las actividades de la Iglesia exigen 
especial atención: primero, el movimiento monástico; segundo, la 
influencia del Papado, especialmente bajo Gregorio el Grande, y tercero, la 
conversión de los bárbaros paganos por las misiones. Hablaré de todo esto 
sucesivamente. 

El movimiento monástico empezó simultáneamente en Egipto y Siria 
hacia comienzos del siglo rv. Tenía dos formas: los ermitaños solitarios y 
los monasterios. San Antonio, el primero de los ermitaños, nació en Egipto 
por el año 250 y se retiró del mundo en 270. Durante quince años vivió solo 
en una cabaña cerca de su casa; después, durante veinte años, en la soledad 
remota del desierto. Pero su fama se extendió y las multitudes deseaban 
oírle predicar. Por lo tanto, salió en 305 a enseñarlos y a animarlos a la vida 
de ermitaños. Practicó la extrema austeridad, reduciendo el alimento, la 
bebida y el sueño al mínimo justo para poder vivir. El diablo le tentó 


continuamente con visiones lujuriosas, pero él resistió valientemente al celo 
maligno de Satán. Al final de su vida, la Tebaida estaba llena de ermitaños, 
inspirados por su ejemplo y sus preceptos. 

Pocos años después —por el 315 o 320—, otro egipcio, Pacomio, fundó 
el primer monasterio. Aquí los frailes vivían en comunidad, sin propiedad 
privada, con comidas y prácticas religiosas comunes. En esta forma, más 
que en la de San Antonio, el monaquismo conquistó el mundo cristiano. En 
los monasterios al estilo de Pacomio los monjes trabajaban mucho, ante 
todo en la agricultura, en vez de pasar todo el tiempo resistiendo las 
tentaciones de la carne. 

Por el mismo tiempo, aproximadamente, el monacato floreció en Siria y 
Mesopotamia. Aquí el ascetismo alcanzó un grado aún mayor que en 
Egipto. Simeón el Estilita y los otros ermitaños columnarios eran sirios. 
Desde el Este llegó el monacato a los países de habla griega, principalmente 
debido a San Basilio, aproximadamente en 370. Sus monasterios fueron 
menos ascéticos, tenían casa de huérfanos, escuelas para muchachos (y no 
solamente para los que iban a ser monjes). 

Al principio, el monacato fue un movimiento espontáneo, fuera de la 
organización de la Iglesia. San Atanasio fue quien reconcilió a los 
eclesiásticos con este movimiento. En parte como resultado de su 
influencia, se generalizó que los monjes podían ser sacerdotes. También fue 
él, durante su estancia en Roma en 339, quien transmitió el movimiento al 
Occidente. San Jerónimo lo estimuló mucho y San Agustín lo introdujo en 
África. San Martín de Tours inauguró los monasterios en Galia, San Patricio 
en Irlanda. El monasterio de Jona lo fundó San Columbano en 566. En 
tiempos anteriores, antes de que los monjes pudiesen entrar en la 
organización eclesiástica, habían sido una fuente de desórdenes. En primer 
lugar, no había manera de discriminar entre los ascetas genuinos y los 
hombres que, siendo pobres, encontraban los establecimientos monásticos 
relativamente cómodos. Y había la dificultad de que los monjes apoyaban 
de una manera turbulenta a su obispo favorito, formando sínodos (y dando 
Casi origen a concilios), que caían en herejía. El sínodo (no el concilio) de 
Éfeso, que se decidió por los monofisitas, se hallaba bajo un reino monacal 


de terror. Si no hubiese sido por la resistencia del Papa, la victoria de los 
monofisitas podía haber sido permanente. En tiempos ulteriores ya no 
ocurrieron tales desórdenes. 

Parece que había monjas antes que monjes, ya en la mitad del siglo 111. 
La limpieza les daba horror. Los piojos fueron llamados «perlas de Dios» y 
eran signo de santidad. Los santos y las santas se jactaban de no haber 
usado nunca el agua para sus pies, excepto cuando tenían que cruzar el río. 
En siglos posteriores los monjes se ocuparon de muchas cosas útiles. Eran 
diestros agricultores, y algunos conservaron o reanimaron los estudios. Pero 
al principio, especialmente en la sección eremítica, no había nada de eso. La 
mayoría de los monjes no trabajaron, jamás leyeron nada, excepto lo que la 
religión prescribía, y concibieron la virtud de una manera totalmente 
negativa, como abstención del pecado, ante todo los pecados de la carne. 
San Jerónimo, es cierto, llevó consigo la biblioteca al desierto, pero llegó a 
pensar que esto era un pecado. 

En el monacato occidental, el nombre más importante es el de San 
Benito, fundador de la Orden benedictina. Nació alrededor de 480, cerca de 
Espoleto, de una familia noble de Umbría. A la edad de veinte años huyó de 
las riquezas y placeres de Roma a la soledad de una cueva, donde vivió 
durante tres años. Después de este período su vida fue menos solitaria, y 
aproximadamente hacia el año 520 fundó el famoso monasterio de Monte 
Casino, para el cual trazó la «Regla Benedictina». Ésta se adaptó a los 
climas occidentales, y exigía menos austeridad de la que había sido 
corriente entre los monjes egipcios y sirios. Hubo una rivalidad poco 
edificante en extravagancia ascética, y a los más extremados se los 
consideraba más santos. San Benito acabó con ello, decretando que la 
austeridad que superaba la regla, sólo podía ejercitarse con permiso del 
abad. Éste poseía un gran poder; su elección fue vitalicia y (dentro de la 
regla y los límites de la ortodoxia) tenía un control casi despótico sobre los 
monjes, que ya no podían, como antes, abandonar su monasterio y entrar en 
otro si así les venía en gana. Más tarde los benedictinos han sido notables 
por sus estudios, pero al principio su única enseñanza era religiosa. 


Las organizaciones tienen vida propia, independiente de las intenciones 
de sus fundadores. De este hecho, el ejemplo más evidente es la Iglesia 
católica, que asombraría a Jesús e incluso a Pablo. La Orden benedictina es 
un ejemplo de menos importancia. Los monjes hicieron voto de pobreza, 
obediencia y castidad. Gibbon observa: «He oído o leído en alguna parte la 
franca confesión de un abad benedictino: Mi voto de pobreza me ha dado 
cien mil coronas al año; el voto de obediencia me ha elevado al rango de 
soberano. Olvido las consecuencias del voto de castidad».'"% Las 
desviaciones de la Orden de las intenciones de su fundador no son, sin 
embargo, en modo alguno, de lamentar. Y principalmente en la ciencia. La 
biblioteca del Monte Casino era famosa y, en diferentes aspectos, el mundo 
debe mucho a los gustos eruditos de los ulteriores benedictinos. 

San Benito vivió en Monte Casino desde la fundación hasta su muerte, 
en 543. El monasterio fue saqueado por los lombardos poco antes de 
Gregorio el Grande; este mismo benedictino fue Papa. Los monjes huyeron 
a Roma, pero, cuando la primera furia de los lombardos hubo pasado, 
volvieron al Monte Casino. 

Sabemos por los diálogos del papa Gregorio el Grande, escritos en 593, 
muchos datos sobre San Benito. «Fue educado en Roma en los estudios 
humanistas. Pero como vio que muchos se dedicaron a una vida de 
diversiones y desenfreno a causa de estos estudios mismos, se retiró — 
aunque hasta entonces había andado mucho por el mundo—, para no caer, 
entablando demasiada amistad con ellos, en este abismo peligroso y sin 
Dios. Para lo cual, dejando los libros y abandonando la casa de su padre y 
las riquezas, con la decisión de servir sólo a Dios, buscó otro lugar donde 
pudiera alcanzar sus santos propósitos. Y así partió, instruido con 
ignorancia erudita y provisto de sabiduría no erudita». 

Inmediatamente adquirió el poder de hacer milagros. El primero fue 
remendar un cedazo roto por medio de una oración. Los hombres del lugar 
colgaron la criba sobre la puerta de la iglesia, y allí permaneció durante 
muchos años, incluso resistiendo a los disturbios de los lombardos. 
«Abandonando la criba se fue a su cueva, desconocida para todos, menos 
para un amigo, quien secretamente le envió alimento atándolo a una cuerda 


con una campanilla, para que el Santo supiera cuando había llegado la 
comida. Pero Satanás tiró una piedra a la cuerda, rompiéndola y también la 
campanilla. Sin embargo, el enemigo de la humanidad se encontró frustrado 
en su esperanza de interrumpir así la provisión de alimento del Santo. 
Cuando San Benito había permanecido en la cueva todo el tiempo que los 
propósitos de Dios exigieron, se apareció Nuestro Señor en el Domingo de 
Pascua a cierto sacerdote, le reveló la estancia del ermitaño y le rogó 
repartiese su comida de Pascua con el Santo. Por el mismo tiempo le 
encontraron unos pastores. Al principio, cuando le atisbaron a través de los 
matorrales y vieron su vestimenta hecha de pieles, creían que era algún 
animal, pero después de haber conocido al siervo de Dios, muchos de ellos 
se convirtieron, por su ejemplo, de su vida brutal, a la gracia, piedad y 
devoción». 

Como otros ermitaños, Benito sufría las tentaciones de la carne. «Hubo 
cierta mujer, que había visto alguna vez, y el espíritu malo se lo recordó, y 
por el recuerdo encendió tan terriblemente la concupiscencia en el alma del 
siervo de Dios, y aumentó tanto que, casi inundado de placer, creía haber 
abandonado el desierto. Pero de repente, ayudado por la gracia de Dios, 
volvió en sí. Y viendo muchas zarzas y arbustos espinosos cerca, se 
desnudó y se arrojó al zarzal, tanto tiempo, hasta que al levantarse su carne 
estaba lastimosamente desgarrada. Y así, por las heridas de su cuerpo, curó 
las de su alma». 

Como su fama se extendió por los demás países, los monjes de cierto 
monasterio cuyo abad acababa de morir, le suplicaron aceptase su sucesión. 
Él lo hizo e insistió en que se observase la virtud estricta, así que los 
monjes, enfurecidos, decidieron envenenarlo con un vaso de vino. Sin 
embargo, él hizo la señal de la cruz sobre el vaso y éste se rompió. Después 
volvió a su desierto. 

El milagro del cedazo no fue el único prácticamente útil que San Benito 
llevó a cabo. Un día, un godo virtuoso empleaba un rastrillo para limpiar 
zarzas, cuando la cabeza salió del mango y se cayó al fondo del agua. Al 
saberlo el Santo, metió el mango en el agua, el hierro subió solo y se juntó 
al mango. 


Un sacerdote vecino, envidioso de la fama del hombre santo, le envió 
un pan envenenado. Pero Benito supo milagrosamente que estaba 
envenenado. Tenía la costumbre de dar pan a cierto cuervo, y cuando vino 
el día en cuestión, el Santo le habló así: «En el nombre de Jesucristo 
Nuestro Señor, coge ese pan y déjalo en un sitio donde ningún hombre 
pueda encontrarlo». El cuervo obedeció y cuando volvió recibió su comida 
de siempre. El sacerdote malo, al ver que no podía matar el cuerpo de 
Benito, decidió matar su alma, y envió siete mujeres desnudas al 
monasterio. El Santo temía que alguno de los monjes jóvenes pudiera ser 
inducido al pecado, y por eso se marchó él, para que aquel sacerdote no 
tuviese más motivos para semejantes acciones. Pero el sacerdote murió, 
cayéndosele encima el techo de su casa. Un monje corrió tras Benito con la 
noticia, alegrándose y rogándole que volviera. Benito llevó luto por la 
muerte del pecador e impuso un castigo al monje por haberse regocijado. 

Gregorio no sólo cuenta milagros sino que se digna, de vez en cuando, 
contar hechos de la vida de San Benito. Después de fundar doce 
monasterios, llegó finalmente a Monte Casino, donde había una capilla 
dedicada a Apolo, aún utilizada por la gente del país para sus adoraciones 
paganas. «Incluso hasta entonces, la loca multitud de infieles ofrendó el 
más terrible sacrificio». Benito destruyó el altar, fundó en su lugar una 
iglesia y convirtió a los vecinos paganos. Satanás estaba disgustado: «El 
antiguo enemigo de la humanidad, no aceptando esto de buen grado, se 
presentó ahora, no ya ocultamente o en sueños, sino abiertamente a los ojos 
de este santo padre y se quejó con gran griterío que le había hecho 
violencia. El ruido que formó lo oyeron los monjes, pero, sin embargo, no 
le vieron; mas como el venerable padre les había dicho, apareció 
visiblemente ante él, muy feroz, y como si con su terrible boca y llameantes 
ojos quisiera devorarle. Lo que el diablo le había dicho lo oyeron todos los 
monjes; primero le llamó por su nombre, y porque el hombre de Dios no se 
dignó contestarle, empezó a insultarle: porque, cuando exclamó llamándole 
“Bendito Benito”, como aun así no recibió contestación, cambió de tono y 
dijo:*“Maldito Benito, y no bendito. ¿Qué me haces y por qué me persigues 


así?”». Aquí termina la historia; se deduce que Satán se marchó 
desesperado. 

He citado con bastante extensión estos diálogos porque tienen una triple 
importancia. Primero, son la fuente principal de nuestro conocimiento de la 
vida de San Benito, cuya regla llegó a ser el modelo de todos los 
monasterios del Occidente, excepto en Irlanda o en los monasterios 
fundados por irlandeses. En segundo lugar, presentan un cuadro vivo del 
ambiente entre la mayoría de la gente civilizada del fin del siglo vi. En 
tercer lugar, están escritos por el papa Gregorio el Grande, cuarto y último 
de los doctores de la Iglesia occidental y políticamente uno de los papas 
más eminentes. Ahora prestemos atención a él. 

El venerable W. H. Hutton, arcediano de Northampton,”1! manifiesta 
que Gregorio fue el hombre más grande del siglo vi; los únicos 
competidores podrían ser, dice, Justiniano y San Benito. Los tres, 
ciertamente, tuvieron una influencia profunda sobre las épocas venideras; 
Justiniano por sus leyes (no por las conquistas, que fueron efímeras); Benito 
por su Orden monástica, y Gregorio por el incremento del Poder papal, obra 
suya. En los diálogos, que he citado, aparece infantil y crédulo, pero como 
hombre de Estado era astuto, hábil y se daba cuenta de lo que podía llevarse 
a Cabo en el mundo variable y complejo en que tuvo que desenvolverse. El 
contraste es sorprendente. Pero la mayoría de los hombres de acción son 
muchas veces inferiores intelectualmente. 

Gregorio el Grande, primer Papa de este nombre, nació en Roma, hacia 
el año 540, de una familia rica y noble. Parece que su abuelo había sido 
Papa después de enviudar. Él mismo, cuando joven, tenía un palacio y 
riquezas inmensas. Tenía lo que se consideró como buena educación, 
aunque no estaba incluido el conocimiento del griego, que nunca aprendió, 
aunque vivió seis años en Constantinopla. En el año 573 fue prefecto de la 
ciudad de Roma. Pero tenía vocación para la religión. Dimitió de su cargo, 
dio sus riquezas para la fundación de monasterios y a la caridad, convirtió 
su propio palacio en un convento, haciéndose benedictino. Se entregó a la 
meditación y a la austeridad, lo que perjudicó su salud para siempre. Pero el 
papa Pelagio II se había dado cuenta de su capacidad política y le envió 


como embajador a Constantinopla, a la que Roma, desde el tiempo de 
Justiniano, estaba sometida. Gregorio vivió en esta ciudad desde 579 a 585, 
representando los intereses del Papa en la corte del emperador, y la teología 
papal en las discusiones con los clérigos orientales, que siempre se 
inclinaron más a la herejía que los occidentales. El patriarca de 
Constantinopla, en esa época, sostuvo la opinión errónea de que nuestros 
cuerpos el día de la resurrección serían impalpables, pero Gregorio salvó al 
emperador de caer en esa desviación de la fe verdadera. Sin embargo, fue 
incapaz de persuadirle a emprender una campaña contra los lombardos, 
objeto principal de su misión. 

Los cinco años desde 585 hasta 590, Gregorio fue prior de su 
monasterio. Entonces murió el Papa y Gregorio le sucedió. Los tiempos 
eran difíciles, pero por su gran confusión ofrecieron grandes posibilidades 
para un estadista capaz. Los lombardos saquearon Italia; España y África se 
encontraban en estado de anarquía debido a la debilidad de los bizantinos y 
a la decadencia de los visigodos, y a las depredaciones de los moros. En 
Francia había guerras entre el Norte y el Sur. Bretaña, que había sido 
cristiana bajo los romanos, había vuelto al paganismo desde la invasión 
sajona. Todavía había restos del arrianismo, y la herejía de los Tres 
Capítulos no se había extinguido. Los tiempos turbulentos incluso 
contagiaron a los obispos, muchos de los cuales no vivían ejemplarmente. 
La simonía estaba de moda y siguió siendo un mal temible hasta el final del 
siglo Xt. 

Todas estas fuentes de turbación las combatió Gregorio con energía y 
sagacidad. Antes de ser Pontífice, el obispo de Roma, aunque reconocido 
como el más alto en la jerarquía, no tuvo jurisdicción más allá de su propia 
diócesis. San Ambrosio, por ejemplo, que vivía en los mejores términos con 
su Papa, no se consideraba nunca sujeto a su autoridad. Gregorio, debido en 
parte a sus cualidades personales y en parte a la anarquía reinante, pudo 
reafirmar con éxito una autoridad, que fue admitida por el clero de todo el 
Occidente e incluso, en grado inferior, del Oriente. Ejerció esta autoridad de 
modo principal por cartas a obispos y gobernantes seglares en todas las 
partes del mundo romano, pero también por otros medios. Su Libro de la 


regla pastoral, que contenía consejos a los obispos, tuvo una gran 
influencia en toda la alta Edad Media. Su finalidad era servir como guía 
para los deberes de los obispos, y así fue aceptado. Lo escribió en primer 
lugar para el obispo de Rávena y lo mandó también al de Sevilla. Bajo 
Carlomagno fue entregado a los obispos en la consagración. Alfredo el 
Grande lo tradujo al anglosajón. En el Oriente circulaba en griego. Da 
consejos razonables, aunque no sorprendentes, a los obispos, por ejemplo, 
el de no descuidar los negocios. También les dice que no se debía criticar a 
los gobernantes, pero que se les debía hacer presente el peligro de ir al 
infierno de no seguir los consejos de la Iglesia. 

Las cartas de Gregorio son extraordinariamente interesantes, no 
solamente como demostración de su carácter, sino como cuadro de la época. 
Su tono, excepto frente al emperador y las señoras de la corte de Bizancio 
es el de un rector: algunas veces de mando, otras de reprobación, pero sin 
manifestar nunca el más ligero titubeo respecto a su derecho de dar órdenes. 

Presentemos como muestra sus cartas durante un año: 599. La primera 
es una carta al obispo de Cagliari, en Cerdeña que, aunque viejo, era malo. 
Reza, en parte, así: «Me han dicho que en el día del Señor, antes de celebrar 
las solemnidades de la misa, tú ibas a recoger los cereales del portador de 
estos regalos... "También, después de las solemnidades de la misa, tú no 
temías arrancar los mojones de esa posesión... Viendo que aún respetamos 
tus cabellos grises, ¡vuelve por fin en ti, anciano, y frena tu comportamiento 
y la perversión de tus acciones!». Al mismo tiempo escribe a las 
autoridades seglares de Cerdeña sobre el mismo tema. El obispo en cuestión 
primero debía ser reprobado porque ponía impuestos sobre funerales, y 
después porque, con su venia, un judío converso colocó la cruz y una 
imagen de la Virgen en una sinagoga. Además, él y otros obispos de 
Cerdeña habían viajado sin el permiso de su metropolitano; esto debía 
cesar. 

Después sigue una carta muy severa al procónsul de Dalmacia. Entre 
otras cosas, dice: «No vemos de qué manera dais satisfacción a Dios o a los 
hombres»; y de nuevo: «Respecto a que vos queréis estar en favor con 
nosotros, es necesario que con todo vuestro corazón y alma, y con lágrimas, 


como os conviene, deis satisfacción a vuestro Redentor por tales cosas». No 
sé lo que aquella mala persona había hecho. 

Después viene una carta a Calínico, exarca de Italia, felicitándole por 
una victoria sobre los eslavos, y diciéndole cómo debe obrar contra los 
herejes de Istria que se equivocaron respecto a los Tres Capítulos. También 
escribe sobre este tema al obispo de Rávena. Una vez, excepcionalmente, 
encontramos una carta al obispo de Siracusa, en la que Gregorio se defiende 
en vez de acusar a los demás. La cuestión en litigio es importante; a saber, 
si Aleluya se debía decir en cierto momento de la misa. La costumbre de 
Gregorio, dice, no se adoptó por servilismo a los bizantinos, como sugiere 
el obispo de Siracusa, sino que procede de Santiago, a través del 
bienaventurado Jerónimo. Los que creían que era servil para con la 
costumbre griega estaban, por tanto, en un error. (Cuestión similar fue una 
de las causas del Cisma de los antiguos creyentes en Rusia). 

Existe una cantidad de cartas a soberanos bárbaros de ambos sexos. 
Brunilda, reina de los francos, quería que se confiriese el palio a cierto 
obispo francés, y Gregorio estaba dispuesto a conferírselo, pero 
desgraciadamente el emisario que envió era partidario del cisma. A 
Agilulfo, rey de los lombardos, escribe felicitándole por haber hecho la paz. 
«Porque si desgraciadamente no se hubiera hecho la paz, ¿qué otra cosa 
podría haber sido la consecuencia sino pecado y peligro por ambas partes, 
derramar sangre de los pobres aldeanos cuyo trabajo es provechoso para 
ambos?». Al mismo tiempo escribe a la esposa de Agilulfo, la reina 
Teodelinda, diciéndole que influya en su marido para que persista en su 
buen camino. De nuevo escribe a Brunilda para reprender dos cosas de su 
reino: que los legos ascendiesen en seguida a obispos, sin tiempo de prueba 
como sacerdotes ordinarios. Y que los judíos pudieran tener esclavos 
cristianos. A Teodorico y Teodoberto, reyes de los francos, escribe que, 
debido a la piedad ejemplar de éstos, sólo le gustaría decir cosas gratas, 
pero que no puede menos de señalar la preponderancia de la simonía en su 
reino. De nuevo escribe sobre un agravio infligido al obispo de Turín. Una 
carta a un soberano bárbaro sólo contiene cumplidos; es a Recaredo, rey de 
los visigodos, que había sido arriano, pero que se hizo católico en 587. Por 


esto, el Papa le recompensa, enviándole «una llavecita del santísimo cuerpo 
del bendito apóstol Pedro para darle su bendición, que contenía hierro de 
sus Cadenas, que habían rodeado su cuello en el martirio; puede libraros de 
todos los pecados». Espero que su majestad se haya alegrado con este 
regalo. 

Al obispo de Antioquía le instruye respecto al sínodo herético de Éfeso, 
y se le informa que «ha llegado a nuestros oídos que en la Iglesia del 
Oriente nadie obtiene una ordenación sagrada si no es por soborno», cosa 
que el obispo debe enmendar en cuanto pueda. El obispo de Marsella tiene 
que sufrir el reproche de haber roto ciertas imágenes veneradas: es cierto 
que está mal adorar imágenes, pero, sin embargo, son útiles, y se les debe 
tratar con respeto. A dos obispos de Galia los reprende a causa de una 
señora que fue monja y luego obligada a casarse. «Si éste es el caso..., 
debes tener el oficio de casamentero y no el mérito de pastor». 

Estas cartas datan de un solo año. No es extraño que no encontrara 
tiempo para contemplación, como se lamenta en una de tales cartas 
(CXXX). 

Gregorio no era partidario del estudio seglar. A Desiderio, obispo de 
Viena, en Francia, escribe: 

«Ha llegado a nuestros oídos lo que no podemos mencionar sin 
avergonzarnos: que su Fraternidad tiene la costumbre de explicar gramática 
a Ciertas personas. Eso nos parece mal, y lo desaprobamos enérgicamente, 
de manera que convertimos lo que antes dijimos en gemidos y tristeza, 
puesto que las alabanzas de Cristo no hallan lugar en una misma boca con 
las de Júpiter... Como es execrable que esto se nos cuente de un sacerdote, 
debes asegurarnos con veracidad si responde a la verdad o no». 

Esta hostilidad frente a la ciencia pagana perduró en la Iglesia al menos 
durante cuatro siglos, hasta el tiempo de Gerberto (Silvestre II). Desde el 
siglo 111 en adelante la Iglesia aceptó buenamente la erudición. 

La actitud de Gregorio frente al emperador es mucho más respetuosa 
que frente a los reyes bárbaros. Escribiendo a un corresponsal en 
Constantinopla dice: «Lo que agrade al más piadoso emperador, mande lo 
que quiera, está en su Poder. Como él decide, así sea. Solamente que no se 


mezcle en la destitución (de un obispo ortodoxo). Sin embargo, lo que haga, 
si es canónico, le obedeceremos. Pero si no, lo toleraremos hasta donde 
podamos sin cometer pecado por nuestra parte». 

Cuando el emperador Mauricio fue destronado por una rebelión, cuyo 
caudillo era un oscuro centurión de nombre Focas, este usurpador llegó al 
trono y mató a los cinco hijos de Mauricio en presencia de su padre, y 
después al emperador mismo. Focas fue naturalmente coronado por el 
patriarca de Constantinopla, que no tenía otra alternativa que la muerte. Lo 
más sorprendente es que Gregorio, a una distancia relativamente segura, 
desde Roma, escribiera cartas aduladoras al usurpador y a su mujer. «Hay 
una diferencia —escribe— entre los reyes de las naciones y los 
emperadores de la república, y es que los reyes de las naciones son señores 
de esclavos, pero los emperadores de la república son señores de hombres 
libres... Quiera Dios Poderoso en todo pensamiento y hecho mantener el 
corazón de vuestra Piedad en su Gracia; y cualesquiera cosas se hagan 
justamente y con clemencia, quiera morar el Espíritu Santo en vuestro 
pecho». Y a la esposa de Focas, la emperatriz Leoncia, escribe: «¡Qué 
lengua pueda decir, ni qué espíritu pensar cuántas gracias debemos dar a 
Dios Todopoderoso por la paz de vuestro reinado, en que la carga de largos 
años ha sido retirada de nuestros hombros y ha vuelto la amable 
servidumbre de la supremacía imperial!». 

Se podría creer que Mauricio había sido un monstruo; en realidad era un 
buen anciano. Los apologistas disculpan a Gregorio diciendo que no sabía 
qué atrocidades había cometido Focas; pero supo con seguridad cuál era el 
habitual comportamiento de los usurpadores bizantinos, y no debía esperar 
que Focas fuese una excepción. 

La conversión del pagano desempeñó un importante papel en la 
influencia creciente de la Iglesia. Los godos habían sido convertidos antes 
del final del siglo rv por Ulfilas —desgraciadamente al arrianismo, que fue 
también la creencia de los vándalos—. Después de la muerte de Teodorico, 
sin embargo, los godos se hicieron poco a poco católicos: el rey de los 
visigodos, como hemos visto, adoptó la fe católica en tiempos de Gregorio. 
Los francos fueron católicos desde el tiempo de Clodoveo; los irlandeses se 


convirtieron antes de la caída del Imperio occidental por San Patricio, un 
caballero de Somerset!”2! que vivió entre ellos desde 432 hasta su muerte en 
461. Los irlandeses, a su vez, contribuyeron mucho a evangelizar Escocia y 
el norte de Inglaterra. En esta obra fue el misionero más importante San 
Columbano; otro era un San Columbiano, quien escribió largas cartas a 
Gregorio sobre Pascuas y otras cuestiones importantes. La conversión de 
Inglaterra, aparte de Northumbria, estaba al cuidado especial de Gregorio. 
Todo el mundo sabe cómo, antes de que fuese Papa, vio dos rubios 
muchachos de ojos azules en el mercado de esclavos en Roma, y al saber 
que eran anglos, replicó: «No. Son ángeles». Cuando fue Papa envió a San 
Agustín a Kent para convertir a los anglos. Hay muchas cartas en su 
correspondencia a San Agustín, a Edelberto, rey de Angeli y otros, sobre el 
tema de la misión. Gregorio dispone que los templos de los paganos en 
Inglaterra no deben ser destruidos, pero los ídolos sí, y los templos paganos 
después consagrados iglesias. San Agustín plantea una serie de problemas 
al Papa. Por ejemplo, si los primos pueden casarse, si esposos que habían 
tenido relaciones amorosas en la noche anterior podían entrar en la iglesia 
(sí, si se han purgado, dice Gregorio), etc. Sabemos que la misión prosperó, 
y por eso todos somos cristianos hoy. 

El período que hemos estudiado es notable por el hecho de que, aunque 
sus grandes hombres son inferiores a los de otras épocas, su influencia 
sobre las épocas futuras ha sido mayor. El derecho romano, el monacato y 
el Papado deben su larga y profunda influencia a Justiniano, Benito y 
Gregorio. Los hombres del siglo vi, aunque menos civilizados que sus 
predecesores, lo eran mucho más que los hombres de los cuatro siglos 
siguientes, y lograron establecer instituciones que por fin domesticaron a 
los bárbaros. Es digno de mención que de los tres hombres citados, dos 
fuesen nativos aristócratas de Roma y el tercero un emperador romano. 
Gregorio es en un sentido muy auténtico el último de los romanos. Su tono 
de mando, justificado por su oficio, se basa, sin embargo, en el orgullo 
aristocrático de un romano. Después de él, durante mucho tiempo, la ciudad 
de Roma cesó de dar grandes hombres. Pero en su caída logró cautivar las 


almas de sus conquistadores: la veneración que sintieron por la Silla de 
Pedro era un producto del respeto que sintieron por el trono de los césares. 

En Oriente, el curso de la Historia fue distinto. Mahoma nació cuando 
Gregorio tenía, aproximadamente, treinta años. 


PARTE SEGUNDA 


Los escolásticos 


CAPÍTULO VII 


El Papado en la edad de hierro 


Durante los cuatro siglos desde Gregorio el Grande a Silvestre II, el Papado 
pasó por tremendas vicisitudes. A veces estaba sometido al emperador 
griego, otras al emperador occidental, o también a la aristocracia local 
romana. Sin embargo, los papas fuertes de los siglos VIH y 1x, aprovechando 
momentos propicios, elaboraron la tradición del Poder papal. El período 
desde 600 a 1000 d. C. es de importancia vital para la comprensión de la 
Iglesia medieval y de su relación con el Estado. 

Los papas lograron independencia de los emperadores griegos, no tanto 
por sus propios esfuerzos como por las armas de los lombardos, hacia los 
que, sin embargo, no sintieron ninguna gratitud. La Iglesia griega 
permaneció siempre, en gran medida, sujeta al emperador, quien se 
consideró competente para decidir en cuestiones de fe y nombrar y destituir 
obispos, incluso patriarcas. Los monjes lucharon por la independencia del 
emperador, y por esto se pusieron a veces del lado del Papa. Pero los 
patriarcas de Constantinopla, aunque dispuestos a someterse al emperador, 
rehusaron considerarse en modo alguno sujetos a la autoridad papal. A 
veces, cuando el emperador necesitaba ayuda del Papa contra los bárbaros 
de Italia, era más amable con él que con el patriarca de Constantinopla. La 
causa principal de la última separación definitiva de las Iglesias de 
Occidente y Oriente fue la negación de la segunda a someterse a la 
jurisdicción papal. 

Después de la derrota de los bizantinos por los lombardos, los papas 
tenían razón para temer que también serían conquistados por estos bárbaros 


vigorosos. Se salvaron por una alianza con los francos que, bajo 
Carlomagno, conquistaron Italia y Alemania. Esta alianza formó el Sacro 
Imperio Romano, que tenía una constitución que suponía la armonía entre 
el Papa y el emperador. El Poder de la dinastía de los carolingios, sin 
embargo, decayó rápidamente. Primero, el Papa cosechó el fruto de esta 
decadencia, y en la última parte del siglo 1x Nicolás I elevó el Poder papal a 
cumbres hasta entonces inigualables. La anarquía general, condujo, 
prácticamente, a la independencia de la aristocracia romana, que en el siglo 
x dominó al Papado, con desastrosas consecuencias. La forma en que, con 
un gran movimiento de reforma, el Papado y la Iglesia, en general, se 
salvaron de la aristocracia feudal, será el tema de un capítulo posterior. 

En el siglo vn, Roma estuvo aún sometida al Poder militar de los 
emperadores, y los papas tenían que obedecer o sufrir. Alguno, por ejemplo 
Honorio, obedeció hasta llegar incluso a la herejía; otros, como Martín 1, 
resistieron y fueron encarcelados por el emperador. Desde 685 a 792, la 
mayoría de los papas fueron sirios o griegos. Poco a poco, sin embargo, los 
lombardos se apoderaron de la mayor parte de Italia, y declinó el Poder 
bizantino. El emperador León Isáurico, en 726, publicó su decreto 
iconoclasta, considerado como herético, no solamente en todo el Occidente, 
sino también por una gran parte del Oriente. Los papas se opusieron 
fuertemente y con éxito a este decreto; por fin, en 787, bajo la emperatriz 
Irene (primero como regente), el Oriente abandonó la herejía iconoclasta. 
Mientras tanto los acontecimientos del Occidente habían terminado para 
siempre con el dominio de Bizancio sobre el Papado. 

Aproximadamente en 751, los lombardos conquistaron Rávena, la 
Capital de la Italia bizantina. Este acontecimiento, mientras expuso a los 
papas a gran peligro por parte de los lombardos, los liberó de toda 
dependencia de los emperadores griegos. Los papas habían preferido los 
griegos a los lombardos por varias razones. Primero, la autoridad de los 
emperadores era legítima, mientras que los reyes bárbaros, si no eran 
reconocidos por los emperadores, eran considerados como usurpadores. En 
segundo lugar, los griegos eran civilizados. Tercero, los lombardos eran 
nacionalistas, mientras que la Iglesia conservaba el internacionalismo 


romano. Cuarto, los lombardos habían sido arrianos, y les quedó algún odio 
después de su conversión. 

Los lombardos, bajo el rey Liutprando, intentaron conquistar Roma en 
739, encontrando violenta oposición por parte del papa Gregorio III, que se 
dirigió a los francos pidiendo ayuda. Los reyes merovingios, descendientes 
de Clodoveo, habían perdido todo su Poder real en el reino de los francos, 
que fue gobernado por Los mayordomos de palacio. En esta época, el 
mayordomo de palacio era un hombre extraordinariamente fuerte y Capaz: 
Carlos Martel; como Guillermo el Conquistador, era bastardo. En 732 había 
ganado la batalla decisiva de Tours contra los moros, salvando así a Francia 
para la cristiandad. Esto debiera haberle granjeado la gratitud de la Iglesia, 
pero la necesidad económica le indujo a apoderarse de tierras de ésta, lo 
cual disminuyó mucho la apreciación de sus méritos por parte de la misma. 
Sin embargo, él y Gregorio HI murieron en 741, y su sucesor, Pipino, fue 
muy idóneo para los fines de la Iglesia. El papa Esteban III, en 754, para 
escapar de los lombardos cruzó los Alpes y visitó a Pipino, y se hizo un 
convenio muy ventajoso para ambas partes. El Papa necesitaba la 
protección militar, pero Pipino quería algo que sólo el Papa pudo darle: la 
legitimación de su título de rey en el puesto de los últimos merovingios. En 
cambio, Pipino dio Rávena al Papa, y todo el territorio del anterior 
Exarcado de Italia. Puesto que no se podía esperar que Constantinopla 
reconociera esta donación, se produjo la separación política del Imperio de 
Oriente. 

Si los papas hubiesen quedado sometidos a los emperadores griegos, el 
desarrollo de la Iglesia católica hubiera sido muy diferente. En la Iglesia 
oriental, el patriarca de Constantinopla nunca adquirió la independencia de 
la autoridad seglar ni la superioridad respecto a los otros eclesiásticos que 
logró el Papa. Originalmente, todos los obispos fueron considerados como 
iguales, y esta opinión perduró en el Oriente. Además, había otros 
patriarcas orientales, en Alejandría, Antioquía y Jerusalén, mientras que el 
Papa era el único patriarca en Occidente. (Este hecho, sin embargo, perdió 
su importancia después de la conquista mahometana). En el Occidente, pero 
no en el Oriente, los laicos fueron, en su mayor parte, analfabetos durante 


muchos siglos, y esto dio a la Iglesia una ventaja en el Oeste que no tenía en 
el Este. El prestigio de Roma sobrepasaba el de cualquier ciudad de 
Oriente, porque unía la tradición imperial con leyendas del martirio de 
Pedro y Pablo, y de Pedro como primer Papa. El prestigio del emperador 
podía haber bastado para combatir con el del Papa, pero ningún Papa 
occidental pudo hacerlo. Los emperadores del Sacro Imperio carecían 
muchas veces de Poder real. Además, sólo fueron emperadores cuando los 
coronó el Papa. Por todas estas razones, la emancipación del Papa del 
dominio bizantino era esencial tanto a la independencia de la Iglesia en la 
relación con los monarcas seglares, como al definitivo establecimiento de la 
monarquía papal en el gobierno de la Iglesia occidental. 

Ciertos documentos de gran importancia, la «Donación de Constantino» 
y las Falsas Decretales pertenecen a esta época. Estas últimas no nos 
interesan, pero de la donación de Constantino hay que decir algo. Para dar 
un aspecto de antigua legalidad a la donación de Pipino, los sacerdotes 
falsificaron un documento, fingiendo que era un decreto emitido por el 
emperador Constantino, quien, cuando fundó la Nueva Roma, donó al Papa 
la Roma Vieja y todos sus territorios del Oeste. Esta donación, que fue la 
base del Poder temporal del Papa, fue aceptada como auténtica durante toda 
la Edad Media. Por primera vez fue refutada como falsificación en tiempos 
del Renacimiento, por Lorenzo Valla en 1439. Éste había escrito un libro 
Sobre la elegancia de la lengua latina que, naturalmente, se hallaba ausente 
en una producción del siglo vin. Es extraño que después de haber publicado 
su libro contra la donación de Constantino y un tratado de alabanza de 
Epicuro, fuera nombrado secretario apostólico por el papa Nicolás V, quien 
tenía más interés por el latín que por la Iglesia. Este Papa no quiso, sin 
embargo, ceder los Estados de la Iglesia, aunque el derecho del Papa se 
había basado sobre una donación falsa. 

El contenido de este notable documento lo resume C. Delisle Burns 
como sigue:!) 

Después de un resumen del credo Niceno, la caída de Adán y el 
nacimiento de Cristo, Constantino dice que sufre de lepra, que los doctores 
no sirvieron para curarle, y que por eso se acercó a «los sacerdotes del 


Capitolio». Le propusieron matar varios niños y lavarse en su sangre, pero 
por el llanto de las madres desistió. En esa noche se le aparecieron Pedro y 
Pablo, y le dijeron que el papa Silvestre estaba oculto en una cueva en el 
monte Soracte o Soratte y le curaría. Fue allí donde el Papa universal le 
dijo que Pedro y Pablo eran Apóstoles, no dioses. Le enseñaron sus retratos 
en los que reconoció las figuras de su visión, y las reconoció delante de 
todos sus sátrapas. El papa Silvestre le asignó después un período de 
castigo, llevando una camisa tosca. Después le bautizó cuando vio que una 
mano desde el Cielo le estaba tocando. Se curó de la lepra, y ya no adoró a 
los ídolos. «Después, con todos sus sátrapas, el senado, sus nobles y todo el 
pueblo romano consideró bueno conceder el Poder supremo a la Sede de 
Pedro y la superioridad sobre Antioquía, Alejandría, Jerusalén y 
Constantinopla. Después construyó una iglesia en su palacio de Letrán. 
Vistió al Papa con su corona, tiara y vestidos imperiales. Colocó una tiara 
sobre la cabeza del Papa y cogió los frenos de su caballo. Dejó a “Silvestre 
y a sus sucesores Roma y todas las provincias, distritos y ciudades de Italia 
y el Occidente para que estuviesen siempre sometidos a la Iglesia romana”; 
después se marchó al Oriente, porque “donde el principado de los obispos y 
la cabeza de la religión cristiana ha sido establecido por el celeste 
Emperador, no es justo que un emperador terrenal tenga Poder”». 

Los lombardos no se sometieron pacíficamente a Pipino y al Papa, sino 
que en repetidas guerras con los francos fueron vencidos. Por fin, en 774 el 
hijo de Pipino, Carlomagno, marchó a Italia, donde derrotó completamente 
a los lombardos, se hizo coronar rey, y después ocupó Roma, donde 
confirmó la donación de Pipino. Los papas de su época, Adriano y León III 
hallaron ventajoso fomentar sus planes en todas las formas. Conquistó la 
mayor parte de Alemania, convirtió a los sajones mediante una terrible 
persecución y, finalmente, en su propia persona hizo revivir el Imperio 
occidental, siendo coronado emperador por el Papa, en Roma, el día de 
Navidad del 800. 

La fundación del Sacro Imperio Romano marca una época en la teoría 
medieval, aunque menos en la práctica. La Edad Media era muy aficionada 
a las ficciones legales, y hasta entonces había persistido la fantasía de que 


las provincias occidentales del anterior Imperio Romano estaban aún 
sujetas, de jure, al emperador de Constantinopla, que fue considerado como 
la única fuente de autoridad legal. Carlomagno, adicto a ficciones legales, 
sostuvo que el trono del Imperio estaba vacante, porque Irene, la reina del 
Imperio oriental, era usurpadora (ella se llamó emperador, no emperatriz), 
puesto que ninguna mujer podía ser emperador. Carlos obtuvo del Papa su 
derecho a la legitimidad. Hubo así, desde el principio, una curiosa 
dependencia mutua entre el Papa y el emperador. Nadie podía ser 
emperador hasta ser coronado por el papa en Roma; por otro lado, durante 
algunos siglos, todos los emperadores fuertes exigieron el derecho de 
nombrar o destituir a los papas. La teoría medieval del Poder legítimo 
dependía tanto del emperador como del Papa; su dependencia mutua les 
molestó a ambos, pero durante siglos fue inevitable. Había un constante 
roce, la ventaja variaba. Por fin, en el siglo xn, el conflicto se hizo 
irreconciliable. El Papa, victorioso, poco después perdió la autoridad moral. 
El Papa y el Sacro Imperio Romano sobrevivieron; el Papa hasta hoy día; el 
emperador, hasta los tiempos de Napoleón. Mas la teoría medieval que se 
elaboró sobre los dos Poderes cesó realmente durante el siglo xv. La unidad 
de la cristiandad que se mantenía fue destruida por el Poder de las 
monarquías francesa, española e inglesa en la esfera seglar, y por la 
Reforma en la religiosa. 

El carácter de Carlomagno y su corte los resume así el doctor Gerhard 
Seeliger:!?1 Una vida activa se desarrolló en la corte de Carlos. Vemos aquí 
magnificencia y genio, pero también inmoralidad. Porque Carlos no fue 
exigente con los que le rodeaban. Él mismo no fue modelo, y permitió el 
mayor desenfreno en las personas que amó y halló útiles. Sacro Emperador 
se le tituló, aunque su vida reveló poca santidad. También le llama así 
Alcuino, que alaba a su hermosa hija Rotrudis, excelente por sus virtudes, a 
pesar de haber tenido un hijo con el conde Roderico de Maine, no siendo su 
esposa. Carlos no quiso separarse de sus hijas, y tuvo que admitir las 
consecuencias. Otra hija, Berta, también tuvo dos hijos con el piadoso abad 
Angilberto de S. Riquier. De hecho la corte de Carlos era un centro de vida 
licenciosa. 


Carlomagno era un bárbaro fuerte, políticamente en alianza con la 
Iglesia, pero personalmente no tenía mucha piedad. No sabía leer ni 
escribir, pero fomentó el renacimiento literario. En su vida era licencioso, 
no amaba rectamente a sus hijas, pero hizo todo lo que pudo para fomentar 
la vida santa entre sus súbditos. Él, como su padre Pipino, se aprovechó del 
celo de los misioneros para fomentar su influencia en Alemania, 
procurando, sin embargo, que los papas obedeciesen sus órdenes. Esto lo 
hacían tanto más dispuestos cuanto que Roma se había transformado en la 
ciudad de los bárbaros, en la cual la persona del Papa no estaba segura sin 
protección externa, y las elecciones pontificias habían degenerado en luchas 
desordenadas de partido. En el año 799, los enemigos locales cogieron al 
Papa, le metieron en prisión y amenazaron con dejarle ciego. En vida de 
Carlos parecía como si se iniciara un nuevo orden, pero después de su 
muerte poco quedó, excepto en teoría. 

Los éxitos de la Iglesia y, más especialmente, del Papado eran más 
sólidos que los del Imperio occidental. Inglaterra había sido convertida por 
una misión monástica bajo las órdenes de Gregorio el Grande, y 
permaneció más sometida a Roma que los países con obispos 
acostumbrados a la autonomía local. La conversión de Alemania fue, en 
gran parte, obra de San Bonifacio (680-754), un misionero inglés amigo de 
Carlos Martel y de Pipino, y muy fiel al Papa. Bonifacio fundó muchos 
monasterios en Alemania; su amigo San Galo fundó el monasterio suizo 
que lleva su nombre. Según algunas autoridades, Bonifacio ungió a Pipino 
como rey con un rito tomado del Libro primero de los Reyes. 

San Bonifacio era natural de Devonshire, educado en Exeter y 
Winchester. Fue a Frisia en 716, pero pronto tuvo que volver. En 717 
marchó a Roma, y en 719 el papa Gregorio II le mandó a Alemania para 
convertir a los germanos y combatir la influencia de los misioneros 
irlandeses (quienes, como se recordará, se equivocaron respecto a la fecha 
de Pascuas y la forma de la tonsura). Después de muchos éxitos, volvió a 
Roma en 722, donde fue consagrado obispo por Gregorio II, el cual le tomó 
juramento de obediencia. El Papa le dio una carta para Carlos Martel, y le 
encargó que acabase con la herejía y que convirtiese a los paganos. En 732 


fue arzobispo; en 738 visitó Roma por tercera vez. En 741 el papa Zacarías 
le hizo legado y le confió la reforma de la Iglesia de los francos. Fundó la 
abadía de Fulda, a la cual dio una regla más rigurosa que la benedictina. 
Después tuvo una controversia con un irlandés, obispo de Salzburgo, 
llamado Virgilio, quien decía que existen otros mundos además de los 
nuestros, pero se le canonizó. En 754, después de volver a Frisia, Bonifacio 
y sus compañeros fueron asesinados por los paganos. A él se debe que la 
cristiandad de Alemania fuera papal y no irlandesa. 

Los monasterios ingleses, especialmente los de Yorkshire, fueron muy 
importantes en ese tiempo. La civilización que había existido en la Britania 
romana había desaparecido, y la nueva civilización introducida por los 
misioneros cristianos se centró enteramente alrededor de las abadías 
benedictinas que lo debían todo directamente a Roma. El venerable Beda 
era un monje de Jarrow. Su discípulo Ecgberto, primer arzobispo de York, 
fundó una escuela catedralicia, donde fue educado Alcuino. 

Alcuino es una importante personalidad en la cultura de su tiempo. Fue 
a Roma en 780, y en el curso de su viaje encontró a Carlomagno en Parma. 
El emperador le dedicó a enseñar latín a los francos y a educar a la familia 
real. Pasó gran parte de su vida en la corte de Carlomagno, ocupado en 
enseñar y en la fundación de escuelas. Al final de su vida era abad en el 
convento de San Martín, en Tours. Escribió muchos libros, incluyendo una 
historia en verso de la Iglesia de York. El emperador, aunque iletrado, creía 
en el valor de la cultura, y durante un breve período disminuyó la oscuridad 
de la Edad Tenebrosa. Pero su obra en este aspecto fue efímera. La cultura 
de Yorkshire, durante un tiempo la destruyeron los daneses, la de Francia la 
perjudicaron los normandos. Los sarracenos saquearon el sur de Italia, 
conquistaron Sicilia, y en el año 846 atacaron incluso Roma. En resumen, el 
siglo x en la cristiandad occidental fue aproximadamente la época más 
oscura; el siglo 1x lo redimen los eclesiásticos ingleses y la asombrosa 
figura de Juan Escoto, del cual he de hablar más en el próximo capítulo. 

La decadencia del Poder carolingio después de la muerte de 
Carlomagno, y la división de su Imperio, redundó al principio en beneficio 
del Papado. El papa Nicolás 1 (858-867) elevó el Poder pontificio a una 


altura considerable que nunca había alcanzado antes. Luchó contra los 
emperadores del Este y del Oeste, con el rey Carlos el Calvo de Francia y el 
rey Lotario II, de Lorena, y con el episcopado de casi todos los países 
cristianos, pero venció en casi todas las querellas. El clero, en muchas 
regiones, se había hecho dependiente de los príncipes locales, y se puso a 
remediar tal estado de cosas. Sus dos mayores controversias trataron del 
divorcio de Lotario II y de la deposición anticanónica de Ignacio, patriarca 
de Constantinopla. El Poder de la Iglesia en toda la Edad Media tuvo 
mucho que ver con el divorcio real. Los reyes eran hombres muy 
apasionados que creían que la indisolubilidad del matrimonio era sólo una 
doctrina para súbditos. Únicamente la Iglesia podía consagrar el 
matrimonio, y si la Iglesia declaraba inválido un matrimonio, era muy 
probable una sucesión discutida y una guerra de dinastías. La Iglesia, por lo 
tanto, estaba en posición fuerte al oponerse al divorcio real y a los 
matrimonios irregulares. En Inglaterra perdió su posición bajo Enrique VIII, 
pero la recuperó bajo Eduardo VIII. 

Cuando Lotario II pidió el divorcio, el clero de su reino estaba de 
acuerdo con él. El papa Nicolás, sin embargo, destituyó a los obispos que lo 
habían aprobado y se negó totalmente a admitir el pleito de divorcio del rey. 
El hermano de Lotario, el emperador Luis 1, marchó después a Roma con 
la intención de atemorizar al Papa, si bien le invadieron temores 
supersticiosos y se retiró. Al fin, venció la voluntad del Papa. 

El asunto del patriarca Ignacio fue interesante, pues mostró que el Papa 
aún podía mantenerse en el Oriente. Ignacio, que era hostil al regente 
Bardas, fue destituido, y Focio, hasta entonces lego, elevado a su puesto. El 
Gobierno de Bizancio rogó al Papa que sancionara tal proceder. Éste mandó 
dos legados para investigar el asunto; cuando llegaron a Constantinopla, 
estaban aterrorizados y dieron su consentimiento. Durante algún tiempo se 
ocultaron los hechos al Papa, pero cuando los supo, les dio mucha 
importancia. Convocó un concilio en Roma para considerar la cuestión; 
destituyó a uno de los enviados de su obispado y también al arzobispo de 
Siracusa, que había consagrado a Focio. Lanzó el anatema sobre Focio, 
destituyó a todos los que le habían ordenado y repuso a quienes habían sido 


destituidos por oponerse a él. El emperador Miguel III montó en cólera, y 
escribió al Papa una carta encolerizada, pero el Papa replicó: «El día de los 
sacerdotes-reyes y pontífices-emperadores ha terminado; la cristiandad ha 
separado las dos funciones, y los emperadores cristianos necesitan al Papa 
si piensan en la vida eterna, mientras que los papas no necesitan al 
emperador, excepto en los asuntos temporales». Focio y el emperador 
respondieron con la convocatoria de otro concilio que excomulgó al Papa y 
declaró herética a la Iglesia romana. Poco después, sin embargo, Miguel II 
fue asesinado, y su sucesor, Basilio, repuso a Ignacio, reconociendo 
explícitamente la jurisdicción papal en el asunto. Este triunfo ocurrió poco 
después de la muerte de Nicolás, y se atribuía casi enteramente a los 
incidentes de las revoluciones de palacio. Después de la muerte de Ignacio, 
Focio llegó a ser de nuevo patriarca, y aumentaron las diferencias entre las 
Iglesias occidentales y orientales. Así que no se puede decir que la política 
de Nicolás, en este asunto, fuese victoriosa a la larga. 

Nicolás encontró casi más dificultad en imponer su voluntad en el 
episcopado que sobre los reyes. Los arzobispos se habían considerado, con 
el tiempo, muy importantes, y no quisieron someterse buenamente a un 
monarca eclesiástico. Él mantuvo, sin embargo, que los obispos debían su 
existencia al Papa, y mientras vivió logró, en general, hacer prevalecer 
dicha idea. Durante estos siglos reinaban profundas dudas respecto al modo 
de nombrar los obispos. Originariamente fueron elegidos por la aclamación 
de los fieles en su ciudad catedralicia; luego, frecuentemente, por un sínodo 
de obispos vecinos; después, algunas veces, por el rey y otras por el Papa. 
Los obispos podían ser destituidos por causas graves, pero no estaba claro si 
debían ser acusados por el Papa o por un sínodo provincial. Todas estas 
incertidumbres eran la causa de que el Poder dependiera de la energía y 
astucia de los que estaban en él. Nicolás extendió el Poder papal al límite 
extremo entonces posible. Bajo sus sucesores se hundió de nuevo. 

Durante el siglo x, el Papado se hallaba completamente bajo el dominio 
de la aristocracia romana. Aún no había una regla fija respecto a la elección 
de los papas; algunas veces debieron su elección al deseo del pueblo, otras 
al de los emperadores y reyes, y en algunas ocasiones, como en el siglo x, a 


los que poseían el Poder local de la ciudad de Roma. Roma entonces no era 
una ciudad civilizada, como en tiempos de Gregorio el Grande. A veces 
hubo luchas rivales, y otras alguna familia rica conquistó el Poder 
combinando violencia y corrupción. El desorden y la debilidad de la Europa 
occidental eran tan grandes en este período, que el cristianismo corrió el 
peligro de ser destruido por completo. El emperador y el rey de Francia no 
tenían Poder para ahogar la anarquía provocada en sus imperios por los 
potentados feudales, nominalmente sus vasallos. Los húngaros hicieron 
incursiones en Italia del Norte. Los normandos invadieron la costa francesa, 
hasta que en 911 se les dio la Normandía, y se convirtieron al cristianismo. 
Pero el mayor peligro en Italia y en el sur de Francia venía de los 
sarracenos, que no podían ser convertidos y no tenían respeto por la Iglesia. 
Terminaron la conquista de Sicilia hacia el fin del siglo 1x; se establecieron 
junto al río Garellano, cerca de Nápoles; destruyeron Monte Casino y otros 
grandes monasterios; tenían una colonia en la costa de Provenza, desde 
donde hicieron incursiones a Italia y a los valles alpinos, interrumpiendo el 
tráfico entre Roma y el Norte. 

La conquista de Italia por los sarracenos la evitó el Imperio oriental, que 
los derrotó en el Garellano en 915. Pero no fue bastante fuerte para 
gobernar Roma, como lo había hecho después de la conquista de Justiniano, 
y el Papado, durante aproximadamente cien años, se convirtió en un juguete 
de la aristocracia de Roma o de los condes de Tusculum. Los romanos más 
poderosos, al principio del siglo x, eran el senador Teofilacto y su hija 
Marozia, en cuya familia se hizo casi hereditario el Papado. Marozia tuvo 
varios maridos y una cantidad desconocida de amantes. Uno de éstos fue 
elevado al Papado bajo el título de Sergio II (904-911). El hijo de ellos dos 
fue el papa Juan XI (931-936); su nieto era Juan XII (955-964), Papa a los 
dieciséis años y «remató la decadencia del Papado por su vida licenciosa y 
las orgías que se celebraron en el Palacio de Letrán».!?! 

Marozia es, probablemente, el motivo de la leyenda de la papisa Juana. 

Los papas de este período perdieron, naturalmente, la influencia que sus 
predecesores habían tenido en el Oriente. También perdieron el Poder que 
Nicolás I había ejercido con éxito sobre los obispos al norte de los Alpes. 


Los concilios provinciales confirmaron su completa independencia del 
Papa, pero no pudieron mantener la independencia de los soberanos y de los 
señores feudales. Los obispos se parecían cada vez más a los magnates 
laicos feudales. «La propia Iglesia aparece así como la víctima de la misma 
anarquía en que la sociedad mundana se encontró. Todos los malos instintos 
reinaron desenfrenadamente, y más que nunca; el clero que aún conservaba 
el interés por la religión y la salvación de las almas, se lamentaba de la 
decadencia universal, y dirigía los ojos de los fieles hacia el espectro del fin 
del mundo y del Juicio Final».'* Sin embargo, es un error suponer que 
predominase un temor especial por el final del mundo en el año 1000, como 
suele creerse. Los cristianos, empezando por San Pablo, creían que el fin 
estaba cerca, pero seguían, sin embargo, con el mismo modo de vivir. 

El año 1000 se puede tomar, con razón, como límite de la mayor 
decadencia a que la civilización de Europa occidental había llegado. Desde 
este instante comenzó el movimiento ascendente y ha durado hasta 1914. Al 
comienzo, el progreso se debió, principalmente, a la reforma monástica. 
Fuera de las órdenes monásticas, el clero en su mayor parte era violento, 
inmoral y mundano, corrompido por la riqueza y el Poder que, en realidad, 
tenía que agradecer a la caridad de los piadosos. Lo mismo ocurrió, una vez 
y otra, incluso en las órdenes monásticas; pero los reformadores, con nuevo 
celo, reanimaron su fuerza moral cuando decayó. 

Otra razón por la que el año 1000 es un momento crucial, estriba en el 
cese, aproximadamente en este tiempo, de la conquista de los mahometanos 
por un lado y de los bárbaros del Norte por otro, por lo menos en cuanto a 
la Europa occidental. Los godos, lombardos, húngaros y normandos 
llegaron en oleadas sucesivas; cada horda, a su vez, se convirtió al 
cristianismo, pero también debilitó la tradición de la civilización. El 
Imperio occidental se dividió en muchos reinos bárbaros; los reyes 
perdieron su autoridad sobre los vasallos; reinó la anarquía universal, con 
perpetua violencia en lo grande y en lo pequeño. Por fin, todas las razas de 
los fuertes conquistadores del Norte fueron convertidas al cristianismo y 
adquirieron morada fija. Los normandos, los últimos invasores, resultaron 
especialmente capaces de civilización. Reconquistaron Sicilia a los 


sarracenos y liberaron Italia de los mahometanos. Devolvieron Inglaterra al 
mundo romano, del que los daneses la habían aislado durante largas épocas. 
Una vez asentados en Normandía, Francia pudo revivir, y ellos 
contribuyeron materialmente a este proceso. 

Al usar la frase La Edad Oscura para abarcar el período de 600 a 1000, 
queremos indicar que nos situamos indebidamente en la Europa occidental. 
En China, este período comprende la época de la dinastía Tang, la época 
más grande de la poesía china, y en muchos aspectos fue un período muy 
notable. Desde la India hasta España floreció la brillante civilización del 
Islam. Lo que la cristiandad perdió en aquel tiempo no fue, sin embargo, 
pérdida para la civilización, sino todo lo contrario. Nadie podría haber 
adivinado que la Europa occidental dominaría más tarde, tanto en Poder 
como en cultura. A nosotros nos parece que la civilización europea del 
Occidente es la civilización, pero esto es un punto de vista muy estrecho. La 
mayor parte del contenido cultural de nuestra civilización nos viene del 
Mediterráneo, de los griegos y judíos. En cuanto al Poder, la Europa 
occidental dominó desde las guerras púnicas hasta la caída de Roma, o sea 
aproximadamente, durante seis siglos, desde 200 antes del cristianismo 
hasta 400 d. C. Luego, ningún Estado de Europa occidental se podría 
comparar, en Poder, con China, Japón o el Califato. 

Nuestra superioridad desde el Renacimiento se debe, en parte, a la 
ciencia y a la técnica científica, en parte también a las instituciones políticas 
que se formaron poco a poco durante la Edad Media. No hay razón, en la 
naturaleza de las cosas, para que esta superioridad deba continuar. En la 
Segunda Guerra Mundial, la gran fuerza militar, lo han demostrado Rusia, 
China y el Japón. "Todos estos países reúnen la técnica del Occidente con la 
ideología del Oriente: bizantina, confuciana o sintoísta. La India, si se 
libera, contribuirá con otro elemento oriental. Parece probable que durante 
los próximos siglos, la civilización —si sobrevive— será más diversa de lo 
que ha sido desde el Renacimiento. Hay un imperialismo de la cultura que 
es más difícil de vencer que el del Poder. Mucho después de la caída del 
Imperio occidental —en realidad, hasta la Reforma— toda la cultura 
europea conserva un tinte de imperialismo romano. Ahora tiene para 


nosotros un sabor imperialista europeo-occidental. Creo que si queremos 
sentirnos a gusto en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial, 
tendremos que admitir a Asia en un plano de igualdad en nuestros 
pensamientos, no solamente en el sentido político, sino también en el 
cultural. Qué cambios traerá consigo, no lo sé, pero estoy convencido de 
que serán profundos y de la mayor trascendencia. 


CAPÍTULO VIII 


Juan Escoto 


Juan Escoto, o Johannes Scotus, al que se le asocia a veces Eriúgena o 
Erígena,P! es el personaje más impresionante del siglo 1x; hubiera sido 
menos sorprendente si hubiera vivido en el siglo v o xv. Era irlandés, 
neoplatónico, conocedor perfecto del griego, pelagiano, panteísta. Pasó gran 
parte de su vida bajo la protección de Carlos el Calvo, rey de Francia, y 
aunque estaba ciertamente lejos de ser ortodoxo, se libró, sin embargo —en 
cuanto sabemos—, de la persecución. Puso la razón por encima de la fe, y 
no se preocupó en absoluto de la autoridad de los eclesiásticos; sin 
embargo, se apeló a su juicio para decidir las controversias. 

Para comprender esta figura debemos dirigir nuestra atención, por de 
pronto, hacia la cultura irlandesa en los siglos que siguen a San Patricio. 
Aparte del lamentable hecho de que San Patricio era inglés, hay otras dos 
circunstancias no menos sensibles: primero, que hubo cristianos en Irlanda 
antes que marchara allí; segundo, que, haya hecho lo que fuere por el 
cristianismo irlandés, no se debe a él la cultura irlandesa. En la época de la 
invasión de Galia (dice un autor galo) primeramente por Atila, después por 
los godos, vándalos y Alarico, «todos los hombres cultos que estaban 
allende el mar huyeron más allá; es decir, a Irlanda. Y dondequiera que 
fueron, llevaron a los habitantes de esas regiones un enorme progreso en la 
cultura».!0] 

Si alguno de estos hombres buscó refugio en Inglaterra, los anglos, 
sajones y jutlandios los deben haber barrido, pero los que fueron a Irlanda 
lograron, junto con los misioneros, trasplantar gran parte del conocimiento 


y de la civilización que desapareció del continente. Se puede creer con 
buenas razones que en los siglos VI, VII y vir sobrevivió el conocimiento del 
griego y de los clásicos latinos entre los irlandeses.!”! El griego se conoció 
en Inglaterra desde el tiempo de Teodoro, arzobispo de Canterbury (669- 
690), griego, educado en Atenas; también puede haberse extendido en el 
Norte por misioneros irlandeses. «Durante la segunda parte del siglo vi — 
dice Montague James—, en Irlanda, la sed de saber era muy intensa y se 
trabajó mucho en la enseñanza. La lengua latina (y en menor grado el 
griego) se estudió desde el punto de vista del erudito. Entonces, obligados 
en primer lugar por el celo de los misioneros y después por las difíciles 
circunstancias del país, se pasaron en gran número al continente, y lograron 
encontrar fragmentos de la literatura que ya habían aprendido a estimar».!?! 
Enrique de Auxerre, hacia 876, describe esta influencia de los eruditos 
irlandeses: «Irlanda, despreciando los peligros del mar, está emigrando casi 
en masa con su multitud de filósofos a nuestras costas, y los más cultos se 
condenan al exilio voluntariamente para cumplir el ruego de Salomón el 
Sabio», esto es, el rey Carlos el Calvo.!9 

En muchas épocas, las vidas de los eruditos han sido forzosamente 
nómadas. En los comienzos de la filosofía griega, muchos de los filósofos 
habían huido de los persas; al final, en el período de Justiniano, se 
refugiaron entre los persas. En el siglo v, como acabamos de ver, los 
hombres cultos huyeron de Galia a las islas occidentales para librarse de los 
germanos; en el siglo 1x salieron de Inglaterra e Irlanda para huir de los 
escandinavos. En nuestros días, los filósofos alemanes tuvieron que huir 
aún más al Occidente para salvarse de sus compatriotas. Quisiera saber si 
pasará mucho tiempo hasta que se realice el reflujo. 

Se sabe demasiado poco de los irlandeses en aquellos días en que 
conservaban para Europa la tradición de la cultura clásica. Esta erudición 
estaba relacionada con los monasterios y llena de piedad, como muestran 
sus libros penitenciales; pero no parece haber tenido mucho que ver con las 
sutilezas teológicas. Siendo un cuerpo monástico más que episcopal, no 
tenía la finalidad administrativa que caracterizó al clero del continente, 


empezando con Gregorio el Grande. Y estando en general desconectado de 
Roma, consideró al Papa como se le consideró en los tiempos de San 
Ambrosio, no después. Pelagio, aunque probablemente bretón, es tratado 
por algunos como irlandés. Es probable que su herejía perdurara en Irlanda, 
donde la autoridad no la pudo extirpar como hizo en Galia. Estas 
circunstancias explican la libertad extraordinaria y la novedad de las 
especulaciones de Juan Escoto. 

El comienzo y fin de la vida de Juan Escoto son desconocidos; 
conocemos solamente el período medio, cuando le dio ocupación el rey de 
Francia. Se supone que nació alrededor del 800 y que murió en el 877, pero 
ambas fechas son inciertas. Estuvo en Francia durante el Papado de Nicolás 
[, y volvemos a encontrar en su vida las figuras que aparecen relacionadas 
con este Papa: Carlos el Calvo, el emperador Miguel y el mismo Papa. 

Juan fue invitado por Carlos el Calvo en el año 843 y colocado por él a 
la cabeza de la escuela de la corte. Una disputa respecto a la predestinación 
y el libre albedrío surgió entre Gottschalk, un monje, y el importante clérigo 
Hincmar, arzobispo de Reims. El fraile era partidario de la predestinación; 
el arzobispo, de la libre voluntad. Juan apoyó al arzobispo en un tratado 
Sobre la divina predestinación, pero era demasiado poco prudente. El tema 
era espinoso; Agustín lo había tratado en sus escritos contra Pelagio, pero 
era peligroso estar de acuerdo con Agustín, y aún más ponerse en franco 
desacuerdo con él. Juan apoyó el libre albedrío, y esto podía haber pasado 
sin crítica, pero lo que provocó la indignación fue el carácter puramente 
filosófico de su argumento. No es que se opusiera a lo que en teología era 
aceptado, pero sostuvo la autoridad igual o incluso superior de una filosofía 
independiente de la revelación. Defendió que la razón y la revelación son 
igualmente fuentes de la verdad y, por lo tanto, no pueden estar opuestas; 
pero si lo fueran, siempre tendría preferencia la razón. La verdadera 
religión, dijo, es filosofía verdadera; pero, viceversa, la filosofía verdadera 
es religión verdadera. Su obra fue condenada por dos concilios, en 835 y 
859; en el primero fue calificada de «gachas escocesas». 

Se libró del castigo, sin embargo, merced al apoyo del rey, con el cual 
se debe de haber llevado bien. Si Guillermo de Malmesbury es fidedigno, el 


rey, cuando Juan estaba comiendo con él, le preguntó: «¿Qué separa a un 
Escoto de un tonto?». Y Juan replicó: «Sólo la mesa de comer». El rey 
murió en 877, y después de esta fecha no se sabe nada respecto a Juan. 
Algunos suponen que también murió en ese mismo año. Hay leyendas que 
cuentan que fue invitado a Inglaterra por Alfredo el Grande, y siendo abad 
de Malmesbury o Athelney fue asesinado por los monjes. Esta desgracia, 
sin embargo, parece haberle ocurrido a otro Juan. 

La siguiente obra de Juan fue una traducción del griego del pseudo 
Dionisio. Esta obra tuvo mucha fama en la primera Edad Media. Cuando 
San Pablo predicó en Atenas «ciertos hombres se convirtieron y creyeron: 
entre ellos estaba Dionisio el Areopagita» (Hechos, XVII, 34). Nada se sabe 
hoy sobre este hombre, pero en la Edad Media se sabía mucho más. Había 
ido a Francia y fundado la abadía de Saint-Denis; por lo menos, así dijo 
Hilduino, abad justamente antes de la llegada de Juan a Francia. Además, 
era el famoso autor de una obra importante que reconciliaba el 
neoplatonismo con el cristianismo. La fecha de esta obra es desconocida; 
fue seguramente antes de 500 y después de Plotino. Era muy conocida y 
admirada en el Oriente, pero en el Occidente no se la conoció de modo 
general hasta que el emperador Miguel, en 827, mandó una copia a Luis el 
Pío, que la entregó al mencionado abad Hilduino. Éste, creyendo que lo 
había escrito un alumno de San Pablo, el famoso fundador de su abadía, 
quería conocer su contenido; pero nadie supo traducir el griego hasta que 
vino Juan. Hizo la traducción con gusto, puesto que sus propias ideas se 
parecían mucho a las del pseudo Dionisio, que desde entonces tuvo gran 
influencia sobre la filosofía católica en el Occidente. 

La traducción de Juan fue enviada al papa Nicolás en 860. El Papa se 
ofendió porque no le había pedido permiso antes de publicar la obra, y 
ordenó a Carlos que mandase a Juan a Roma, pero este mandato se echó en 
olvido. En cuanto a la sustancia, y más especialmente a la erudición 
demostrada por esta traducción, no tuvo nada que objetar. A su bibliotecario 
Anastasio, que conocía bien el griego, se le pidió parecer; estaba asombrado 
de que un hombre de un país remoto y bárbaro pudiera haber poseído tan 
profundo conocimiento de este idioma. 


La obra más grande de Juan (en griego) se llama Sobre la división de la 
Naturaleza. Este libro era lo que en tiempos escolásticos hubiera sido 
denominado realista; es decir, sostuvo, como Platón, que los universales 
son anteriores a los particulares. Incluye en Naturaleza no solamente lo que 
existe, sino también lo que no es. La naturaleza entera se divide en cuatro 
clases: 1) lo que crea y no es creado; 2) lo que crea y es creado; 3) lo que es 
creado, pero no crea; 4) lo que no crea ni es creado. El primero, 
evidentemente, es Dios. El segundo, son las ideas (platónicas) que subsisten 
en Dios. El tercero, son las cosas en el espacio y en el tiempo. El cuarto, 
sorprendentemente, es de nuevo Dios, no como Creador, sino como fin y 
propósito de todas las cosas. Todo lo que emana de Dios tiende a volver a 
él; así el final de todas estas cosas es el mismo que el principio. El puente 
entre el Uno y los muchos es el Logos. 

En el reino del no-existir incluye varias cosas, por ejemplo, objetos 
físicos que no pertenecen al mundo inteligible, y el pecado, porque significa 
pérdida del modelo divino. Lo que crea y no es creado solamente tiene una 
subsistencia esencial; es la esencia de todas las cosas. Dios es el principio, 
medio y fin de las cosas. La esencia de Dios es incognoscible al hombre e 
incluso a los ángeles. Incluso a sí mismo, Él es, en cierto modo, 
incognoscible: «Dios no se conoce a sí mismo porque no es un Qué; en 
cierto aspecto, es incomprensible a sí mismo y a todo intelecto». 10! 

En el ser de las cosas se puede ver el ser de Dios; en el orden de ellas, 
Su sabiduría; en su movimiento, Su vida. Su ser es el Padre; Su sabiduría, el 
Hijo; Su vida, el Espíritu Santo. Pero Dionisio tiene razón cuando dice que 
ningún nombre puede afirmarse de Dios verdaderamente. Existe una 
teología positiva en la que se dice que Él es la verdad, bondad, esencia, etc., 
pero tales afirmaciones son sólo verdad simbólicamente, porque todos estos 
predicados tienen una antítesis; pero Dios no tiene antítesis. 

La clase de cosas que crean y al mismo tiempo son creadas abarca el 
total de las causas primeras, prototipos o ideas platónicas. La totalidad de 
estas primeras causas es el Logos. El mundo de las ideas es eterno y, sin 
embargo, creado. Bajo la influencia del Espíritu Santo, estas primeras 
causas originan el mundo de cosas especiales, cuya materialidad es ilusoria. 


Cuando se dice que Dios «creó las cosas de la nada», esta nada se ha de 
entender como Dios mismo, en el sentido en que Él trasciende todo 
conocimiento. 

La creación es un proceso eterno: la sustancia de todas las cosas finitas 
es Dios. La criatura no es un ser distinto de Dios. La criatura subsiste en 
Dios, y Dios se manifiesta en la criatura de una manera inefable. «La 
Santísima Trinidad se ama en sí misma y en nosotros;!!!! se ve y mueve por 
sí misma». 

El pecado tiene su fuente en la libertad: surgió porque el hombre se 
volvió a sí mismo en vez de hacia Dios. El mal no tiene su causa en Dios, 
porque en Dios no hay idea del mal. El mal es no-ser y no tiene causa, 
porque si la tuviese sería necesario. El mal es privación del bien. 

El Logos es el principio que devuelve los muchos al Uno, y el hombre a 
Dios; así es el Salvador del mundo. Por la unión con Dios, la parte del 
hombre que efectúa la unión se hace divina. 

Juan está en desacuerdo con los aristotélicos al rechazar sustancialmente 
las cosas particulares. Llama a Platón el cenit de los filósofos. Pero sus tres 
primeras clases de ser se derivan indirectamente de la idea de Aristóteles 
del motor inmóvil, inmóvil y movido, movido pero inmóvil. La cuarta clase 
del ser del sistema de Juan que ni crea ni es creado, se deriva de la doctrina 
de Dionisio de que todas las cosas vuelven a Dios. 

La falta de ortodoxia de Juan se evidencia en este resumen. Su 
panteísmo, que rechaza la realidad sustancial de las criaturas, es contrario a 
la doctrina cristiana. Su interpretación de la creación de la nada es tal que 
un teólogo prudente no podía aceptarla. Su trinidad, que se parece mucho a 
la de Plotino, no mantiene la igualdad de las Tres Personas, aunque intenta 
defenderse en este punto. Su independencia de espíritu se revela en estas 
herejías, y sorprende en el siglo Ix. Su punto de vista neoplatónico puede 
quizá haber sido corriente en Irlanda, como lo fue entre los Padres Griegos 
de los siglos Iv y V. Puede ser que, si supiéramos más sobre el cristianismo 
irlandés desde el siglo v al 1x, nos sorprendería menos. Por otro lado, quizá 
la mayoría de sus herejías se hayan de atribuir a la influencia del pseudo 


Dionisio, quien por la supuesta relación suya con San Pablo fue 
considerado, erróneamente, como ortodoxo. 

Su idea de que la creación era eterna es naturalmente herética y le 
obliga a decir que el relato del Génesis es alegórico. El paraíso y la caída de 
Adán no se deben tomar literalmente. Como todos los panteístas, la 
dificultad reside para él en el pecado. Sostiene que el hombre no tuvo 
originalmente pecado, ni distinción de sexo. Lo cual, sin duda, contradice a 
la afirmación de que «Los creó macho y hembra». Según Juan, fue 
solamente consecuencia del pecado el que los seres humanos se dividieran 
en hombre y mujer. La mujer encarna la naturaleza sensual y depravada del 
hombre. Al final, otra vez desaparecerá la diferencia entre los sexos y 
tendremos un cuerpo completamente espíritu.l!2 El pecado consiste en la 
voluntad mal guiada, en la suposición falsa de que es bueno algo que no lo 
es. Su castigo es natural; consiste en descubrir la vanidad de los deseos 
pecaminosos. Pero el castigo no es eterno. Como Orígenes, Juan sostiene 
que incluso los diablos se salvarán al final, aunque más tarde que los demás 
seres. 

La traducción de Juan del pseudo Dionisio tuvo una gran influencia 
sobre el pensamiento medieval, pero su magnum opus sobre la división de 
la naturaleza tuvo poca. Fue repetidamente condenada como herética y, por 
fin, en 1225, el papa Honorio III ordenó que todos los ejemplares fuesen 
quemados. Afortunadamente, esta orden no fue cumplida. 


CAPÍTULO IX 


La reforma eclesiástica en el siglo XI 


Por primera vez desde la caída del Imperio occidental, Europa, en el siglo 
XI, hizo rápidos progresos que no se perdieron después. Hubo un avance en 
el renacimiento carolingio, pero no se afianzó. En el siglo x1, la mejora fue 
duradera y polifacética. Comenzó con la reforma monástica; después se 
extendió al Papado y al gobierno de la Iglesia; hacia el fin del siglo 
surgieron los primeros filósofos escolásticos. Los sarracenos fueron 
expulsados de Sicilia por los normandos; los húngaros, convertidos al 
cristianismo, cesaron en sus piraterías. Las conquistas de los normandos en 
Francia e Inglaterra salvaron a estos países de futuras incursiones 
escandinavas. La arquitectura, que hasta entonces había sido bárbara, 
excepto donde predominaba la influencia bizantina, alcanzó un rápido 
apogeo. El nivel de la enseñanza subió mucho entre el clero, y 
considerablemente en la aristocracia laica. 

El movimiento de reforma, en sus primeras fases, se efectuó en la mente 
de sus promotores exclusivamente por motivos morales. El clero, tanto 
regular como secular, había contraído malas costumbres, y los hombres 
serios querían que vivieran más conforme a sus principios. Pero detrás de 
este motivo puramente moral había otro, al principio quizá inconsciente, 
pero poco a poco más manifiesto. Este motivo era realizar la separación 
entre el clero y los laicos, y al mismo tiempo aumentar el Poder del 
primero. Por tanto, era natural que la victoria de la reforma en la Iglesia 
debía terminar directamente en un conflicto violento entre el emperador y el 
Papa. 


Los sacerdotes habían formado una casta aparte, poderosa en Egipto, 
Babilonia y Persia, pero no en Grecia o en Roma. En la primitiva Iglesia 
cristiana, la diferencia entre el clero y los laicos surgió paulatinamente; 
cuando oímos hablar de los obispos en el Nuevo Testamento, esta palabra 
no significa lo que hoy. La separación del clero del resto de la población 
tenía dos aspectos, uno doctrinal y otro político. El político dependía del 
doctrinal. El clero poseía ciertos poderes sobrenaturales, especialmente en 
relación con los sacramentos —excepto el bautismo, que podían 
administrarlo los laicos—. Sin la ayuda del clero era imposible el 
matrimonio, la absolución y la extremaunción. Aún más importante en la 
Edad Media era la transubstanciación: solamente un sacerdote podía hacer 
el milagro de la misa. Solamente, en el siglo xI, la doctrina de la 
transubstanciación se convirtió en artículo de fe, aunque mucho tiempo 
antes se había creído ya así. 

Por sus poderes sobrenaturales, los clérigos podían determinar si un 
hombre pasaría la eternidad en el Cielo o en el infierno. Si moría 
excomulgado, iba al infierno; si moría después de que el sacerdote había 
realizado las adecuadas ceremonias, iría al fin al Cielo si se había 
arrepentido debidamente y confesado. Antes de ir al Cielo, sin embargo, 
tendría que sufrir cierto tiempo —quizá mucho— las penas del purgatorio. 
Los sacerdotes podían abreviar este tiempo diciendo misas por su alma, lo 
cual hacían mediante una remuneración conveniente. 

Todo esto, bien entendido, lo creían sincera y firmemente los sacerdotes 
y los laicos; no sólo era una creencia oficialmente profesada. Una y otra 
vez, el poder sobrenatural del clero le dio la victoria sobre los poderosos 
príncipes a la cabeza de sus ejércitos. Este poder, sin embargo, estuvo 
limitado de dos maneras: por las inexorables pasiones de los laicos, y por 
división entre el clero. Los habitantes de Roma, hasta la época de Gregorio 
VII, mostraron poco respeto por la persona del Papa. Querían asaltarle, 
encarcelarle, envenenarle o luchar contra él, siempre que sus luchas 
turbulentas y rivales los indujeron a tales acciones. ¿Cómo era esto 
compatible con sus creencias? En parte, indudablemente, la explicación está 
en la mera carencia de freno; en parte, en la idea de que uno puede 


arrepentirse en el lecho de muerte. Otra razón, que influía menos en Roma 
que en otra parte, era que los reyes podían doblegar la voluntad de los 
obispos en sus reinos y asegurarse así bastante magia sacerdotal para 
salvarse de la condenación. La disciplina de la Iglesia y un gobierno 
unificado eclesiástico eran, por lo tanto, esenciales para el Poder del clero. 
Estas finalidades estaban aseguradas durante el siglo x1 como parte de la 
reforma moral del clero. 

El Poder del clero como conjunto solamente podía asegurarse con 
sacrificios muy considerables por parte del eclesiástico individualmente. 
Los dos grandes males contra los que todos los reformadores clericales 
dirigían sus esfuerzos eran la simonía y el concubinato. Diremos algo sobre 
estos puntos. 

Gracias a las dádivas de los piadosos, la Iglesia se había hecho rica. 
Muchos obispos tenían enormes fincas, e incluso los párrocos llevaban en 
general una vida relativamente holgada para aquellos tiempos. El 
nombramiento de los obispos estaba prácticamente en manos del rey, pero 
algunas veces también lo efectuaron algunos nobles feudales subordinados. 
El rey tenía la costumbre de vender los obispados; esto constituyó, en 
efecto, una parte esencial de sus ingresos. El obispo, a su vez, vendía los 
cargos eclesiásticos de que podía disponer. Esto era público. Gerberto 
(Silvestre II) habló de los obispos de la manera siguiente, poniendo en su 
boca: «Di oro y he recibido el obispado; pero no temo perderlo si me 
comporto como debo. Ordeno a un sacerdote y recibo oro; hago un diácono 
y obtengo un montón de plata. Teniendo en cuenta el oro que di, tengo aún 
más ahora en mi bolsillo». Pedro Damián, en Milán, en 1059, descubrió 
que todo clérigo en su ciudad, empezando por el arzobispo, había sido 
culpable de simonía. Y este estado de cosas no era, ni mucho menos, 
excepcional. 

La simonía, naturalmente, era un pecado. Pero ésta no era la única 
objeción contra ella. Resultó que los ascensos eclesiásticos se consiguieron 
mediante dinero y no por mérito; afianzó más la autoridad laica en el 
nombramiento de los obispos, y la subordinación de los obispos a los 
gobernantes seglares. Y tendía a hacer del episcopado una parte del sistema 


feudal. Además, cuando un hombre había comprado el cargo deseaba, 
naturalmente, recuperar su dinero, de modo que le preocupaban los 
intereses terrenales más que los espirituales. Por estas razones la campaña 
contra la simonía constituía una parte necesaria en la lucha del clero por el 
Poder. 

Consideraciones muy parecidas son aplicables al celibato clerical. Los 
reformadores del siglo x1 hablaron frecuentemente del concubinato, cuando 
más correcto hubiera sido hablar de matrimonio. Los monjes, desde luego, 
no podían casarse a causa del voto de castidad, pero no había una 
manifiesta prohibición del matrimonio para el clero secular. En la Iglesia 
oriental, hasta hoy, los párrocos pueden casarse. En el Occidente, en el siglo 
XI, la mayoría de los párrocos estaban casados. Los obispos, por su parte, se 
referían a la sentencia de San Pablo: «Un obispo debe ser intachable, 
marido de una sola esposa».!!* No había la misma manifiesta profesión 
moral en el asunto de la simonía, pero en la insistencia sobre el celibato 
clerical hubo motivos políticos muy parecidos a los de la campaña contra la 
simonía..19 

Cuando los sacerdotes estaban casados, querían, naturalmente, 
transmitir la propiedad de la iglesia a sus hijos. Lo podían hacer legalmente 
si sus hijos eran también sacerdotes; por lo tanto, uno de los primeros pasos 
de la reforma, cuando se hizo fuerte, fue prohibir la ordenación de los hijos 
de sacerdotes.!19 

Pero en la confusión de aquellos tiempos existía el peligro de que si los 
sacerdotes tenían hijos encontrarían medios de enajenar ilegalmente 
porciones de las tierras de la Iglesia. Además de esta consideración 
económica, también existía el hecho de que si un sacerdote era hombre con 
familia como sus vecinos, les parecería menos singular. Desde el siglo v en 
adelante, por lo menos, existió una gran admiración por el celibato, y si el 
clero tenía que exigir respeto, del cual dependía su Poder, era sumamente 
conveniente que estuviesen claramente separados de los demás por la 
privación del matrimonio. Los reformadores mismos, sin duda, creían 
sinceramente que el estado del matrimonio, aunque no realmente 
pecaminoso, era inferior al celibato, y sólo se permitía a la debilidad de la 


carne. San Pablo dice «si no pueden contenerse, que se casen»,!!”! pero un 


hombre verdaderamente santo debía ser capaz de contenerse. Por tanto, el 
celibato clerical era esencial para la autoridad moral de la Iglesia. 

Después de estos preliminares generales, llegamos a la verdadera 
historia del movimiento de reforma, en la Iglesia del siglo Xi. 

El comienzo se remonta a la fundación de la abadía de Cluny en 910 por 
Guillermo el Pío, duque de Aquitania. Esta abadía fue desde el principio 
independiente de toda autoridad externa, excepto de la del Papa; además, su 
abad poseía autoridad sobre otros monasterios que le debían su origen. La 
mayoría de los monasterios eran ricos y de moral relajada; Cluny, aunque 
evitando el ascetismo extremo, procuraba conservar la decencia y el decoro. 
El segundo abad, Odón, se marchó a Italia y se encargó de la vigilancia de 
varios monasterios romanos. No siempre tuvo éxito. «Farfa, dividido por un 
cisma entre dos abades rivales que habían asesinado a su predecesor, oponía 
resistencia a la intromisión de los monjes de Cluny por Odón y se 
desembarazaron por medio del veneno del abad que Alberico instituyó por 
la fuerza armada».."9 (Alberico era el gobernante de Roma que había 
invitado a Odón). En el siglo xt1, el celo reformador de Cluny se enfrió. San 
Bernardo le reprochaba su pomposa arquitectura; como todos los hombres 
serios de su época consideró los edificios eclesiásticos espléndidos como 
una señal de orgullo pecaminoso. 

Durante el siglo XI, otras varias órdenes fueron fundadas por los 
reformadores. Romualdo, ermitaño asceta, fundó la Orden camaldulense en 
1012; Pedro Damián, sobre el cual hablaremos brevemente, fue su sucesor. 
Los cartujos, que nunca habían cesado en su austeridad, fueron fundados 
por Bruno de Colonia en 1084. En 1098 se fundó la Orden cisterciense, y en 
1113 San Bernardo se unió a ella. Se atenía estrictamente a la Orden 
benedictina. Prohibió las ventanas de cristal de color. Para las labores del 
campo se valía de conversos, o hermanos legos. Estos hombres hacían los 
votos, pero les estaba prohibido aprender a leer y escribir; se los utilizó 
principalmente en la agricultura, pero también en otros trabajos como la 
arquitectura. La abadía de Fountains, en Yorkshire, es cisterciense y una 


obra notable, teniendo en cuenta que eran hombres persuadidos de que toda 
belleza provenía del diablo. 

Como se deducirá del caso de Farfa, que no era ni mucho menos único, 
los reformadores monásticos necesitaban mucho valor y energía. Donde 
tuvieron éxito fueron apoyados por las autoridades seglares. Fueron estos 
hombres y sus seguidores los que hicieron posible la reforma del Papado, 
primero, y luego de la Iglesia en general. 

La reforma del Papado, sin embargo, fue al principio sobre todo obra 
del emperador. El último Papa dinástico fue Benedicto IX, elegido en 1032; 
se dice que solamente tenía doce años entonces. Era hijo de Alberico de 
Túsculo, a quien ya encontramos al hablar del abad Odón. Cuando fue 
mayor, se hizo cada vez más desenfrenado, chocando incluso con los 
romanos. Por fin, su maldad alcanzó tal límite, que decidió dejar el Papado 
para poder casarse. Lo vendió a su padrino, después Gregorio VI. Éste, 
aunque había adquirido el Papado por medio de simonía, fue un 
reformador; era amigo de Hildebrando (Gregorio VII). Sin embargo, la 
forma en que obtuvo el Papado fue demasiado escandalosa para pasarla por 
alto. El joven emperador Enrique III (1039-1056) era un reformador 
piadoso, que había renunciado a la simonía a costa de sus ingresos, 
reservándose solamente el derecho de nombrar obispos. Llegó a Italia en 
1046, a la edad de veintidós años y destituyó a Gregorio VI, acusándole de 
simonía. 

Enrique HI conservó durante todo su reinado el Poder de hacer y 
deshacer papas que, sin embargo, ejerció sabiamente en interés de la 
reforma. Tras desembarazarse de Gregorio VI, nombró a un obispo alemán, 
Suiggero de Bamberg; los romanos renunciaron a los derechos de elección 
que habían exigido y muchas veces practicado, casi siempre inmoralmente. 
El nuevo Papa murió al año siguiente, y su sucesor también murió de modo 
inmediato —envenenado, según se dijo —. Enrique III eligió después a uno 
de sus parientes, Bruno de Toul, más tarde León IX (1049-1054). Fue un 
reformador serio, que viajó mucho y celebró muchos concilios; quiso 
combatir a los normandos en el sur de Italia, pero no logró vencerlos. 
Hildebrando era amigo suyo y casi podría llamarse su discípulo. A su 


muerte, el emperador nombró otro Papa más, Gebhardo de Eichstadt, 
después Víctor II, en el año 1055. Pero el emperador murió un año después 
y el Papa al año siguiente. Desde entonces, las relaciones del emperador 
con el Papa fueron menos cordiales. El Papa, habiendo adquirido una 
autoridad moral con ayuda de Enrique Ill, exigió primero independencia del 
emperador, y luego la superioridad sobre él. Así comenzó el gran conflicto 
que duró doscientos años y terminó con la derrota del emperador. A la 
larga, por consiguiente, la política de Enrique III respecto a la reforma del 
Papado fue acaso de corta visión. 

El emperador siguiente, Enrique IV, reinó durante cincuenta años (1056- 
1106). Al principio era menor de edad y la regencia la ejerció su madre, la 
emperatriz Inés. Esteban IX fue Papa durante un año, y a su muerte los 
cardenales eligieron uno, mientras que los romanos, reafirmando los 
derechos que habían cedido antes, eligieron otro. La emperatriz ayudó a los 
cardenales, cuyo pretendiente tomó el nombre de Nicolás II. Aunque su 
pontificado solamente duró tres años, fue importante. Hizo la paz con los 
normandos, independizando así al Papado del emperador. En su tiempo, el 
modo en que eran elegidos los papas se determinaba por un decreto, según 
el cual la elección se hizo primero por los obispos cardenales, después por 
los otros cardenales, y por último por el clero y el pueblo de Roma, cuya 
participación, se deduce, había de ser puramente formal. En realidad, los 
obispos cardenales tenían que elegir al Papa. La elección debía celebrarse 
en Roma, si era posible, pero podía efectuarse en cualquier otra parte, si las 
circunstancias hacían difícil la elección en Roma, o incluso indeseable. El 
emperador no tenía ningún derecho a intervenir. Este decreto, aceptado 
después de muchas luchas, representa un paso esencial en la emancipación 
del Papado de la intervención de los laicos. 

Nicolás II decretó que en el futuro las ordenaciones de hombres 
culpables de simonía no eran válidas. El decreto no tuvo validez retroactiva, 
porque habría invalidado entonces la gran mayoría de las ordenaciones de 
los sacerdotes existentes. 

Durante el pontificado de Nicolás II, empezó una lucha interesante en 
Milán. El arzobispo, siguiendo la tradición ambrosiana, pidió cierta 


independencia del Papa. Él y su clero estaban aliados a la aristocracia y se 
oponían fuertemente a la reforma. Las clases mercantiles y bajas, por otro 
lado, deseaban que el clero fuese piadoso; hubo rebeliones en favor del 
celibato clerical, y un movimiento de reforma poderoso llamado Patarine, 
contra el arzobispo y sus partidarios. En 1059, el Papa, para apoyar la 
reforma, mandó a Milán como legado al eminente San Pedro Damián. 
Damián era el autor de un tratado Sobre la divina omnipotencia que 
mantenía que Dios puede hacer cosas opuestas a la ley de la contradicción, 
y puede aniquilar el pasado. (Esta idea fue rechazada por Santo Tomás y 
desde entonces ha sido heterodoxa). Era enemigo de la dialéctica y 
consideraba la filosofía como sierva de la teología. Como hemos visto, fue 
un seguidor del ermitaño Romualdo, y se ocupó contra su propio deseo de 
los asuntos. Su santidad era tan grande que hizo falta mucha persuasión 
para que accediese a ayudar a la campaña de la reforma; cedió a los ruegos 
del Papa. En Milán, en 1059, pronunció un discurso contra la simonía a los 
clérigos reunidos. Al principio estaban tan furiosos que su vida corrió 
peligro, pero por fin su elocuencia los ganó, y con lágrimas se confesaron 
culpables. Además prometieron obediencia a Roma. Bajo el siguiente Papa 
hubo una disputa con el emperador sobre la sede de Milán, en la que con 
ayuda de los Patarines el Papa quedó finalmente victorioso. 

A la muerte de Nicolás Il, en 1061, siendo Enrique IV mayor de edad, 
hubo una disputa entre él y los cardenales respecto a la sucesión al Papado. 
El emperador no había aceptado el decreto de elección, y no estaba 
dispuesto a renunciar a sus derechos en la elección del Papa. La discusión 
duró tres años, mas al final prevaleció la elección de los cardenales, sin 
prueba definitiva de fuerza entre el emperador y la curia. Lo decisivo fue el 
mérito evidente del Papa propuesto por los cardenales, quien era hombre de 
virtud y experiencia, y había sido discípulo de Lanfranco (después 
arzobispo de Canterbury). La muerte de este Papa, Alejandro Il, en 1073, 
fue seguida de la elección de Hildebrando (Gregorio VID). 

Gregorio VII (1073-1085) es uno de los papas más eminentes. Mucho 
tiempo había sido preeminente y ejercido gran influencia sobre la política 
pontificia. A él se debe que el papa Alejandro II bendijera la empresa 


inglesa de Guillermo el Conquistador; favoreció a los normandos tanto en 
Italia como en el Norte. Fue protegido de Gregorio VI, quien compró el 
Papado para combatir la simonía; después de la destitución de este Papa, 
Hildebrando pasó dos años en el exilio. La mayor parte del final de su vida 
transcurrió en Roma. No era hombre culto, pero estaba muy inspirado por 
San Agustín, cuyas doctrinas aprendió de segunda mano de su héroe 
Gregorio el Grande. Siendo Papa se creyó el representante de San Pedro. 
Esto le dio mucha confianza en sí mismo, no justificada desde el punto de 
vista mundano. Admitió que la autoridad del emperador era también de 
origen divino: primeramente, comparó al Papa y al emperador a los dos 
ojos; después, al reñir con el emperador, con el Sol y la Luna: el Papa, 
naturalmente, representaba al Sol. El Papa debía ser supremo en moral, y, 
por lo tanto, tener derecho a destituir al emperador si éste era inmoral. Y 
nada podía ser más inmoral que hacer resistencia al Papa. Todo esto lo 
creyó sincera y profundamente. 

Gregorio VII hizo más que cualquier Papa anterior para reforzar el 
celibato clerical. En Alemania el clero opuso resistencia, y por ésta, como 
por otras razones, apoyaron al emperador. Los laicos, sin embargo, 
prefirieron en todas partes el celibato de sus sacerdotes. Gregorio promovió 
rebeliones de los laicos contra los sacerdotes casados y sus esposas, en las 
que ambos sufrieron brutales ataques. Exigió de los laicos que no asistiesen 
a misa cuando la celebrase un clérigo recalcitrante. Decretó que los 
sacramentos del clero casado eran inválidos y que éstos no debían entrar en 
la Iglesia. Todo ello provocó la oposición del clero y el apoyo de los laicos; 
incluso en Roma, donde la vida de los papas corría peligro habitualmente, 
era popular. 

En la época de Gregorio comenzó la gran disputa respecto a las 
investiduras. Cuando era consagrado un obispo, se le investía con un anillo 
y un báculo como símbolos de su cargo. Los entregaba el emperador o el 
rey (según el lugar), como señor supremo del obispo. Gregorio insistió en 
que debía entregarlos el Papa. La disputa formó parte de la obra de 
separación de lo eclesiástico de la jerarquía feudal. Duró mucho tiempo, 
pero al final el Papado resultó completamente victorioso. 


La lucha que llevó al acto de Canosa empezó con la discusión sobre el 
arzobispado de Milán. En 1075, el emperador, con ayuda de los 
sufragáneos, nombró un arzobispo; el Papa tomó esto como atentado contra 
sus prerrogativas y amenazó al emperador con la excomunión y la 
destitución. El emperador se vengó, convocando un concilio de obispos en 
Worms, donde los obispos negaron la obediencia al Papa. Le escribieron 
una carta acusándole de adulterio y perjurio y (aún peor) de malos tratos a 
los obispos. El emperador también le escribió una carta en la que protestaba 
de que estaba por encima de todo juicio terrenal. El emperador y sus 
obispos declararon destituido a Gregorio; Gregorio excomulgó al 
emperador y a sus obispos y los declaró —a su vez— destituidos. Así 
empezó la cosa. 

Primeramente, la victoria fue ganada por el Papa. Los sajones, que antes 
se habían rebelado contra Enrique IV y después hecho la paz con él, de 
nuevo se levantaron; los obispos alemanes hicieron la paz con Gregorio. El 
mundo estaba asombrado por el trato que el Papa dio al emperador. De aquí 
que, al año siguiente (1077), Enrique decidiese pedir la absolución al Papa. 
En el rigor del invierno, con su esposa y su hijo pequeño y unos cuantos 
criados cruzó el paso del monte Cenis y se presentó suplicante ante el 
castillo de Canosa, donde se hallaba el Papa. Durante tres días el Papa le 
hizo esperar, descalzo y vestido de penitente. Por fin fue admitido. 
Habiendo cumplido la penitencia y jurado obedecer en el futuro las 
directrices del Papa al tratar con sus enemigos alemanes, fue perdonado y 
volvió a recibir la comunión. 

La victoria del Papa, sin embargo, fue ilusoria. Había sido cogido entre 
las redes de su propia teología, una de las cuales ordenaba la absolución de 
los penitentes. Por extraño que parezca, lo venció Enrique, y creyó que el 
arrepentimiento de éste era sincero. Pronto descubrió su equivocación. No 
pudo seguir apoyando ya a los enemigos de Enrique, que vieron cómo los 
había traicionado. Desde este momento las cosas se volvieron contra él. 

Los enemigos alemanes de Enrique eligieron un emperador rival 
llamado Rodolfo. El Papa, al principio, sosteniendo que era él quien debía 
decidir entre Enrique y Rodolfo, rehusó llegar a una solución. Por fin, en 


1080, habiéndose dado cuenta de la falsedad del arrepentimiento de 
Enrique, se declaró por Rodolfo. En esta época, sin embargo, Enrique había 
vencido a la mayoría de sus adversarios en Alemania. Tenía un antipapa 
elegido por sus partidarios del clero, y entró con él en Roma, en 1084. Su 
antipapa le coronó en debida forma, pero tuvo que retirarse rápidamente 
ante los normandos, que se acercaron para salvar a Gregorio. Los 
normandos saquearon brutalmente Roma y se llevaron a Gregorio. 
Permaneció virtualmente su prisionero hasta su muerte al año siguiente. 

Así parece que su política terminó con un desastre. Pero en realidad fue 
continuada, aunque más moderadamente, por sus sucesores. Se efectuó por 
el momento un compromiso favorable para el Papado, pero el conflicto era 
irreconciliable en el fondo. Sus fases sucesivas se tratarán en los capítulos 
siguientes. 

Queda por decir algo del renacimiento intelectual en el siglo xt. El siglo 
x careció de filósofos, excepto Gerberto (el papa Silvestre II, 999-1003), e 
incluso éste era más bien matemático que filósofo. Pero en la última parte 
del siglo xI aparecieron poco a poco verdaderas lumbreras de la filosofía. 
Las más importantes fueron Anselmo y Roscelino, aunque algunos otros 
merecen mención. Sin excepción eran monjes partidarios del movimiento 
de reforma. 

Pedro Damián, el más viejo de todos, ha sido mencionado ya. 
Berengario de Tours (muerto en 1088) es interesante en su calidad de 
racionalista. Creía que la razón es superior a la autoridad, y apeló a Juan 
Escoto para apoyar su idea, por lo cual fue condenado en última instancia. 
Berengario negó la transubstanciación y fue obligado dos veces a 
retractarse. Sus herejías fueron combatidas por Lanfranco en su libro De 
corpore et sanguine Domini. Lanfranco nació en Pavía, estudió Derecho en 
Bolonia y fue excelente dialéctico. Pero abandonó la dialéctica en favor de 
la teología y entró en el monasterio de Bec, en Normandía, donde dirigió 
una escuela. Guillermo el Conquistador le hizo arzobispo de Canterbury en 
1070. 

San Anselmo era, como Lanfranco, italiano, monje en Bec y arzobispo 
de Canterbury (1093-1109), en cuyo cargo obedeció los principios de 


Gregorio VII y disputó con el rey. Su principal fama reside en la invención 
del «argumento ontológico» en favor de la existencia de Dios. Su 
argumento es el siguiente: definimos a Dios como el mayor objeto posible 
del pensamiento. Pero si un objeto del pensamiento no existe, otro 
exactamente igual a él, pero existente, es mayor. 

Por lo tanto, el más grande de todos los objetos del pensamiento debe 
existir, porque si no otro, aún mayor, sería posible. Por lo tanto, Dios existe. 

Este argumento no ha sido nunca aceptado por los teólogos. Fue 
entonces criticado de modo adverso; después fue olvidado hasta la segunda 
mitad del siglo xt. Tomás de Aquino lo rechazó y entre los teólogos su 
opinión ha prevalecido desde entonces. Pero entre los filósofos ha tenido 
mejor suerte. Descartes lo resucitó en forma corregida; Leibniz creyó que 
podía ser válido, añadiendo una prueba de que Dios es posible. Kant 
consideró que lo había abolido de una vez para siempre. Sin embargo, en 
cierto modo, es la base del sistema de Hegel y los sucesores suyos, y vuelve 
a aparecer en el principio de Bradley: «Lo que puede y debe ser, es». 

Evidentemente, un argumento que tiene una historia tan importante se 
debe tratar con respeto, valga o no. La cuestión verdadera es: ¿existe algo 
de lo que podamos pensar que por el mero hecho de que podamos pensar en 
ello existe, fuera de nuestro pensamiento? A todos los filósofos les gustaría 
decir que sí, porque es misión del filósofo sondear las cosas relativas al 
mundo más por el pensamiento que por la observación. Si la afirmación es 
la contestación correcta, existe un puente del pensamiento puro a las cosas; 
si no, no. En esta forma generalizada, Platón emplea una especie de 
argumento ontológico para probar la realidad objetiva de las ideas. Pero 
nadie antes de Anselmo había expuesto el argumento en su desnuda pureza 
lógica. Al ganar en pureza pierde en aceptación; pero también hay que 
atribuirlo a Anselmo. 

Por lo demás, la filosofía de Anselmo se deriva principalmente de San 
Agustín, del que toma muchos elementos platónicos. Cree en las ideas 
platónicas, de las cuales deduce otra prueba de la existencia de Dios. Por los 
argumentos neoplatónicos cree que se prueba no solamente Dios, sino 
también la Trinidad. (Se recordará que Plotino tiene una Trinidad, aunque 


un cristiano no podría aceptarla como ortodoxa). Anselmo considera la 
razón inferior a la fe. «Creo para comprender», dice. Siguiendo las huellas 
de Agustín, afirma que sin fe es imposible comprender. Dios, según él, no 
es justo, sino la justicia. Se recordará que Juan Escoto dice cosas parecidas. 
El origen común está en Platón. 

San Anselmo, como sus predecesores en la filosofía cristiana, representa 
más la tradición platónica que la aristotélica. Por esta razón no posee las 
claras características de la filosofía llamada escolástica, que llegó a su 
culminación en Tomás de Aquino. Esta clase de filosofía comienza con 
Roscelino, contemporáneo de Anselmo, diecisiete años más joven que éste. 
Roscelino marca un nuevo comienzo y de él hablaremos en el capítulo 
próximo. 

Al decir que la filosofía medieval fue hasta el siglo XIII principalmente 
platónica, hay que tener en cuenta que Platón, excepto en un fragmento del 
Timeo, se conocía solamente de segunda o tercera mano. Juan Escoto, por 
ejemplo, no pudo tener las ideas que tuvo si no por Platón, pero lo platónico 
en él procede del pseudo Dionisio. La fecha de este autor es incierta, mas 
parece probable que era discípulo de Proclo, el neoplatónico. También es 
probable que Juan Escoto no hubiera nunca oído hablar de Proclo, ni leído 
una línea de Plotino. Aparte del pseudo Dionisio, la otra fuente del 
platonismo en la Edad Media fue Boecio. Este platonismo fue, en muchos 
aspectos, distinto del que un estudiante moderno saca de los escritos 
originales de Platón. Omitió casi todo lo que no tenía relación evidente con 
la religión, y en la filosofía religiosa amplió y destacó determinados 
aspectos a expensas de otros. Este cambio en el concepto respecto a Platón 
ya lo había hecho Plotino. El conocimiento de Aristóteles era también 
fragmentario, pero en dirección contraria; todo lo que de él se conoció hasta 
el siglo x11 fue la traducción de las Categorías y De Emendatione. Así se 
conceptuó a Aristóteles como mero dialéctico y a Platón solamente como 
filósofo religioso y autor de la teoría de las ideas. Durante el curso de la 
Edad Media estas dos concepciones parciales se corrigieron poco a poco, 
especialmente respecto a Aristóteles. Pero en lo que concierne a Platón este 
proceso no concluyó hasta el Renacimiento. 


CAPÍTULO X 


La cultura y la filosofía mahometanas 


Los asaltos al Imperio de Oriente, África y España fueron distintos de los 
ataques de los bárbaros del Norte al Occidente, en dos aspectos: primero, el 
Imperio de Oriente perduró hasta 1453, cerca de mil años más que el de 
Occidente; segundo, los principales ataques al Imperio oriental se hicieron 
por los mahometanos, que no se convirtieron al cristianismo después de la 
conquista, sino que desarrollaron una importante civilización propia. 

La hégira!!9 con la que comienza la era de Mahoma, ocurre el 15 de 
julio de 622 d. C. Mahoma murió diez años después. Inmediatamente 
después de su muerte comenzaron las conquistas árabes, que se extendieron 
con extraordinaria rapidez. En el Este, Siria fue invadida en 634 y 
completamente sometida en el transcurso de dos años. En 637, Persia fue 
invadida; en el año 650 su conquista se puede dar por terminada. La India 
fue invadida en 664; Constantinopla, asediada en 669 (y nuevamente en 
716-717). El movimiento hacia Occidente no se produjo tan de repente. 
Egipto fue conquistado alrededor de 642; Cartago no lo fue hasta 697. 
España, excepto un pequeño rincón del Noroeste, fue conquistada en 711- 
712. La expansión hacia el Oeste (excepto Sicilia y el sur de Italia) fue 
detenida por la derrota de los mahometanos en la batalla de Tours, en 732, 
justamente cien años después de la muerte del profeta. (Los turcos 
otomanos, que finalmente habían conquistado Constantinopla, pertenecen a 
un período posterior al que ahora tratamos). 

Varias circunstancias facilitaban esta expansión. Persia y el Imperio 
oriental estaban agotadas por largas guerras. Los sirios, en gran parte 


nestorianos, sufrieron la persecución de los católicos, mientras que los 
mahometanos toleraron todas las sectas de los cristianos a cambio del pago 
de tributos. Análogamente, en Egipto, los monofisitas, que eran la mayoría 
de la población, recibieron bien a los invasores. En África los árabes se 
unieron a los bereberes, a los que los romanos nunca habían subyugado 
completamente. Árabes y bereberes invadieron juntos España, donde los 
judíos, perseguidos por los visigodos, los apoyaron. 

La religión del Profeta era un simple monoteísmo, sin complicaciones 
con la intrincada teología de la Trinidad y de la Encarnación. El Profeta no 
alegó ser divino, ni sus partidarios se lo atribuyeron. Resucitó la prohibición 
de los judíos respecto a hacer imágenes, y prohibió el vino. El deber de los 
fieles era conquistar la más grande porción del mundo posible para el Islam, 
pero sin perseguir a los cristianos, judíos o zoroastrianos —el «pueblo del 
Libro», como los llama el Corán—, esto es, aquellos que obedecieron las 
enseñanzas de una Escritura. 

Arabia era, en su mayor parte, desierto, y Cada vez menos capaz de 
alimentar su población. Las primeras conquistas de los árabes empezaron 
como meras incursiones de saqueo, que sólo se convirtieron en ocupaciones 
permanentes cuando la experiencia les hizo ver la debilidad del enemigo. 
De repente, en el transcurso de veinte años, los hombres acostumbrados a la 
dureza de una mísera existencia al borde del desierto se hicieron los amos 
de una de las más ricas regiones del mundo, capaces de disfrutar de todo 
lujo y de adquirir todos los refinamientos de una antigua civilización. 
Resistieron las tentaciones de su transformación mejor que la mayor parte 
de los bárbaros del Norte. Como habían conquistado su imperio sin graves 
luchas, había pocas cosas destruidas, y la administración civil apenas fue 
alterada. Tanto en Persia como en el Imperio bizantino el Gobierno civil 
había estado bien organizado. Las tribus árabes, al principio, no entendían 
nada de sus complicaciones, y a la fuerza aceptaron los servicios de los 
hombres que estaban ocupando tales puestos. Éstos, en su mayor parte, no 
se oponían a servir bajo sus nuevos amos. En efecto, el cambio facilitó su 
obra, puesto que los impuestos eran menores. La población, sin embargo, 
para eludir el tributo, cambió el cristianismo por el Islam. 


El Imperio árabe era una monarquía absoluta bajo el califa, sucesor del 
Profeta, y heredó gran parte de su carácter sagrado. El califato era 
nominalmente electivo, pero pronto se hizo hereditario. La primera dinastía, 
la de los omeyas, que duró hasta 750, fue fundada por hombres que habían 
aceptado el mahometismo por conveniencia política, y siempre se opuso a 
los fieles fanáticos. Los árabes, aunque conquistaron gran parte del mundo 
en nombre de una nueva religión, no eran una raza muy religiosa; el motivo 
de sus conquistas era el saqueo y el deseo de riquezas más que la religión. 
Sólo por su falta de fanatismo le fue posible a un puñado de guerreros 
gobernar sin grandes dificultades gran cantidad de pueblos de civilización 
más elevada y de distinta religión. 

Los persas, por el contrario, habían sido, desde tiempos muy anteriores, 
profundamente religiosos y altamente especulativos. Después de su 
conversión, hicieron del Islam algo mucho más interesante, religioso y 
filosófico de lo que había sido ideado por el Profeta y sus amigos mismos. 
Desde la muerte del yerno de Mahoma, Alí, en 661, los mahometanos se 
habían dividido en dos sectas, los sunni y los shiah. La primera es la más 
grande, la segunda es partidaria de Alí y considera a la dinastía omeya 
como usurpadora. Los persas siempre han pertenecido a la secta de shiah. 
En gran parte debido a la influencia de los persas, la dinastía omeya fue por 
fin arrojada, reemplazada por los abasidas que representaron los intereses 
persas. El cambio se hizo manifiesto por el traslado de la capital de 
Damasco a Bagdad. 

Los abasidas eran políticamente más favorables a los fanáticos que los 
omeyas. Sin embargo, no tuvieron todo el Imperio. Un miembro de la 
familia omeya se salvó de la matanza general, huyó a España y fue 
reconocido allí como soberano legítimo. Desde esta época España fue 
independiente del resto del mundo mahometano. 

Bajo los primeros abasidas, el califato alcanzó su mayor esplendor. El 
más conocido es Harun al Raschid (muerto en 809), que era contemporáneo 
de Carlomagno y de la emperatriz Irene, y todo el mundo le conoce por las 
leyendas de Las mil y una noches. Su corte fue un brillante centro de lujo, 
poesía y sabiduría; sus ingresos eran enormes, su imperio se extendió desde 


el estrecho de Gibraltar hasta el Indo. Su voluntad era absoluta; 
generalmente salía acompañado por el verdugo, que cumplía con su oficio a 
un signo del califa. Este esplendor, sin embargo, tuvo corta duración. Su 
sucesor cometió el error de componer su ejército principalmente de turcos, 
que eran desobedientes, y pronto redujeron a los califas a la nada, 
cegándolos o asesinándolos cuando la soldadesca se cansaba de ellos. Sin 
embargo, el califato siguió existiendo; el último califa de los abasidas fue 
muerto por los mongoles en 1256, junto con 800.000 habitantes de Bagdad. 

El sistema político y social de los árabes tenía defectos parecidos a los 
del Imperio romano, y otros más. La monarquía absoluta y la poligamia 
condujeron, como de costumbre, a guerras dinásticas cada vez que moría un 
soberano, terminando con la victoria de uno de los hijos del soberano y con 
la muerte de los demás; a veces hubo insurrecciones peligrosas. El 
comercio florecía tanto más cuanto que el califato ocupaba una posición 
central entre el Este y el Oeste. «No solamente la posesión de enormes 
riquezas creó la demanda de artículos costosos, como las sedas de China y 
las pieles del norte de Europa, sino que también el comercio lo fomentaron 
debido a ciertas condiciones especiales como, por ejemplo, la vasta 
extensión del Imperio musulmán, la expansión del árabe como idioma 
mundial y la posición predominante asignada al comerciante en el sistema 
ético musulmán; se recordaba que el mismo Profeta había sido comerciante 
y había recomendado el comercio en la peregrinación a la Meca».20) Este 
comercio, como la cohesión militar, dependía de las grandes carreteras que 
los árabes heredaron de romanos y persas, y que, a diferencia de los 
conquistadores nórdicos, no dejaron en mal estado. Poco a poco, sin 
embargo, el Imperio se dividió en fracciones; España, Persia, África del 
Norte y Egipto, sucesivamente, se separaron y adquirieron la independencia 
completa o casi total. 

Una de las características mejores de la economía árabe era la 
agricultura, particularmente el hábil empleo del regadío, que aprendieron 
debido a la carencia de agua en los lugares donde antes habían vivido. 
Hasta hoy, la agricultura española se aprovecha de las obras de regadío de 
los árabes. 


La gran cultura del mundo muslime, aunque empezó en Siria, pronto 
floreció más en el Este y Oeste, en Persia y España. Los sirios, en la época 
de la conquista, eran admiradores de Aristóteles, al que los nestorianos 
preferían a Platón, el filósofo favorito de los católicos. Los árabes 
adquirieron su primer conocimiento de la filosofía griega de los sirios, y así, 
desde el comienzo consideraron a Aristóteles más importante que Platón. 
Sin embargo, su Aristóteles llevaba un traje neoplatónico. Kindi (muerto 
aproximadamente en 873), el primero que escribió filosofía en árabe y el 
único filósofo notable, era árabe; tradujo partes de las Eneadas de Plotino, y 
publicó su traducción con el título La teología de Aristóteles. Esto sembró 
gran confusión entre las ideas árabes sobre Aristóteles, confusión que duró 
algunos siglos. 

Mientras tanto, en Persia, los muslimes entraron en contacto con la 
India. Por los escritos sánscritos, durante el siglo VIH, adquirieron su primer 
conocimiento de la astronomía. Aproximadamente en 830, Mohamed ben 
Musa al-Jwárizmí, traductor de libros matemáticos y astronómicos del 
sánscrito, publicó un libro que se tradujo al latín en el siglo X11 con el título 
de Algoritmi de numero Indorum. De esta obra aprendió el Occidente lo que 
llamamos números arábigos que, en realidad, se debían denominar indios. 
El mismo autor escribió un libro sobre álgebra que fue empleado en 
Occidente como libro de texto hasta el siglo XvI. 

La civilización persa era intelectual y artísticamente admirable hasta la 
invasión de los mongoles en el siglo x1I11, de la cual nunca se recobró. Omar 
Kheyyam, el único, al mismo tiempo, matemático y poeta, reformó el 
Calendario en 1079. Su mejor amigo, aunque parezca extraño, fue el 
fundador de la secta de los Asesinos, el «Hombre viejo de la montaña», de 
fama legendaria. Los persas eran grandes poetas: Firdusi (hacia el 941), 
autor de Shahnama, debe de haber sido tan grande como Homero, en 
opinión de sus lectores. También eran notables místicos, mientras los otros 
mahometanos carecían de ese don. La secta sufí, que aún existe, tenía gran 
amplitud en la interpretación mística y alegórica del dogma ortodoxo; era 
más o menos neoplatónica. 


Los nestorianos, por los cuales primeramente llegaron las influencias 
griegas al mundo muslime, no eran, de ningún modo, puramente griegos en 
sus ideas. Su escuela de Edesa había sido cerrada por el emperador Zenón 
en 481; sus eruditos emigraron después a Persia, donde continuaron su 
labor, pero no sin sufrir la influencia de ésta. Los nestorianos apreciaron a 
Aristóteles solamente por su lógica, y fue, sobre todo, por su lógica por lo 
que los filósofos árabes comprendieron su importancia. Más tarde, sin 
embargo, estudiaron también su Metafísica y su De Anima. Los filósofos 
árabes, en general, eran enciclopédicos: se interesaron por la alquimia, la 
astrología, la astronomía y la zoología tanto como por lo que llamamos 
filosofía. El pueblo los miró con cierta suspicacia, pues era fanático y beato; 
debieron su seguridad a la protección de los príncipes relativamente 
librepensadores. 

Dos filósofos mahometanos, uno de Persia y otro de España, merecen 
mención especial: Avicena y Averroes. De éstos, el primero es más famoso 
entre los mahometanos, el segundo entre los cristianos. 

Avicena (Ibn Sina) (980-1037) vivía en lugares que parecen existir 
solamente en la poesía. Nació en la provincia de Bokhara; a la edad de 
veinticuatro años se marchó a Khiva —«solitaria Khiva en el desierto»—, 
después a Khorassan —«la solitaria costa corasmiana»—. Durante una 
temporada enseñó medicina y filosofía en Ispahán; después se fue a vivir a 
Teherán. Era aún más famoso en medicina que en filosofía, aunque añadió 
poco a Galeno. Desde el siglo xI1 al xvI1, estuvo actuando en Europa como 
guía en la medicina. No tenía carácter de santo, sino que amaba el vino y las 
mujeres. Se sospechaba que no era ortodoxo, pero lo protegieron los 
príncipes por su ciencia médica. A veces sufría molestias de parte de los 
turcos mercenarios que le eran hostiles; unas veces se ocultó, otras fue 
encarcelado. Fue el autor de una enciclopedia, casi desconocida en el 
Oriente por la hostilidad de los teólogos, pero influyó en el Occidente a 
través de traducciones latinas. Su psicología tiene tendencia empírica. 

Su filosofía se aproxima más a Aristóteles y menos al neoplatonismo 
que la de sus predecesores muslimes. Como los escolásticos cristianos, más 
tarde se ocupa del problema de los universales. Platón había dicho que eran 


anteriores a las cosas. Aristóteles tiene dos ideas: una cuando piensa, otra 
cuando combate a Platón. Esto le hace materia ideal para un comentarista. 

Avicena inventó una frase que fue repetida por Averroes y Alberto 
Magno: «El pensamiento da la generalidad en formas». De ahí hay que 
deducir que no creía en los universales fuera del pensamiento. Sin embargo, 
esto sería un concepto extremadamente simple. Los géneros —esto es: los 
universales— están, dice, a la vez antes, dentro y después de las cosas. 

Lo explica de la manera siguiente: están antes de las cosas en el 
entendimiento de Dios. (Dios decide, por ejemplo, crear gatos. Esto 
requiere que tenga la idea gato que, por lo tanto, es anterior a los gatos 
particulares). Los géneros están en las cosas en objetos naturales. (Cuando 
los gatos han sido creados, todos poseen calidad de felino). Los géneros 
están después de las cosas en nuestro pensamiento. (Cuando hemos visto 
muchos gatos notamos su parecido entre sí, y llegamos a la idea general 
gato). Esta idea se propone, evidentemente, reconciliar las distintas teorías. 

Averroes (Ibn Rushd) (1126-1198) vivió en el extremo opuesto del 
mundo muslime de Avicena. Nació en Córdoba, donde su padre y su abuelo 
habían sido cadíes. Él mismo lo fue, primero en Sevilla, después en 
Córdoba. Primeramente estudió teología y jurisprudencia, después 
medicina, matemáticas y filosofía. Fue recomendado al califa Abu Yakub 
Yusuf como hombre capaz de hacer el análisis de las obras de Aristóteles. 
(Parece, sin embargo, que no sabía griego). Este soberano le favoreció; en 
1184 le nombró médico de cabecera, pero, desgraciadamente, el paciente se 
murió dos años después. Su sucesor, Almanzor, continuó durante once años 
la protección iniciada por su padre; después, alarmado por la oposición que 
los ortodoxos hicieron al filósofo, le quitó su puesto, le desterró primero a 
un lugar pequeño cerca de Córdoba, y después a Marruecos. Se le acusó de 
cultivar la filosofía de los antiguos a expensas de la fe verdadera. Almanzor 
publicó un edicto en el sentido de que Dios había decretado el fuego del 
infierno para quienes pensaban que la verdad se pudiese hallar por la sola 
razón. Todos los libros que pudo hallar sobre lógica y metafísica fueron 
entregados a las llamas.!21) 


Poco después, el territorio moro en España fue considerablemente 
reducido por las conquistas cristianas. La filosofía musulmana en España 
terminó con Averroes; y en el resto del mundo mahometano una rígida 
ortodoxia puso fin a la especulación. 

Ueberweg emprende —con bastante ingenio— la defensa de Averroes 
contra la acusación de la heterodoxia; algo que debían resolver los 
muslimes. Ueberweg señala que, según los místicos, todos los textos del 
Corán tenían siete, setenta o setecientas maneras de interpretación; la 
significación literal sólo era para el hombre ignorante y vulgar. Parece 
inferirse de ello que la enseñanza de un filósofo no podía estar en 
desacuerdo con el Corán; porque entre setecientas interpretaciones había al 
menos una que vendría bien a la idea del filósofo. En el mundo 
mahometano, sin embargo, los ignorantes parecen haberse opuesto a todo 
saber que fuera más allá del conocimiento del Libro Sagrado; era peligroso, 
incluso cuando no se podía señalar una determinada herejía. La idea de los 
místicos de que el pueblo debía comprender literalmente el Corán, pero que 
la gente culta no, no conquistaría probablemente la aprobación popular en 
general. 

Averroes se afanó en corregir la interpretación árabe de Aristóteles, que 
había sido influida equivocadamente por el neoplatonismo. Dedicó a 
Aristóteles la veneración que se da a un fundador de religión, mucho más 
que la prestada por Avicena. Creía que la existencia de Dios podía ser 
probada por la razón, independientemente de la revelación, y también 
Tomás de Aquino sostuvo este punto de vista. En cuanto a la inmortalidad, 
parece que se unió estrechamente a Aristóteles, sosteniendo que el alma no 
es inmortal, pero sí el intelecto (nous). Sin embargo, esto no afirma la 
inmortalidad personal, puesto que el intelecto es uno y el mismo cuando se 
manifiesta en distintas personas. Naturalmente, esta opinión fue combatida 
por los filósofos cristianos. 

Averroes, como la mayoría de los filósofos ulteriores mahometanos, 
aunque creyente, no era rígidamente ortodoxo. Hubo una secta de teólogos 
muy ortodoxos que se oponían a toda la filosofía como perniciosa para la 
fe. Uno de ellos, llamado Algazel, escribió un libro: Destrucción de los 


filósofos, donde manifiesta que, pues toda la verdad necesaria está en el 
Corán, no hay necesidad de especulación independiente de la revelación. 
Averroes replicó con un libro que se llamaba Destrucción de la destrucción. 
Los dogmas religiosos que Algazel sostuvo, especialmente contra los 
filósofos, eran la creación del mundo de la nada en el tiempo, la realidad de 
los atributos divinos y la resurrección del cuerpo. Averroes cree que la 
religión contiene la verdad filosófica en forma alegórica. En especial lo 
aplica a la creación, que él, como filósofo, interpreta de un modo 
aristotélico. 

Averroes es más importante en la filosofía cristiana que en la 
mahometana. En esta última era un punto muerto: en la primera, en cambio, 
marcó un comienzo. Fue traducido al latín en la primera parte del siglo Xt 
por Miguel Escoto; como sus obras pertenecen a la segunda parte del siglo 
XII, es sorprendente. Su influencia en Europa fue muy grande, no solamente 
entre los escolásticos, sino también en muchos librepensadores no 
profesionales que negaron la inmortalidad y fueron llamados averroístas. 
Entre los filósofos profesionales, sus admiradores se contaron primero y 
particularmente entre los franciscanos y en la Universidad de París. Pero 
sobre este tema hablaremos en un capítulo posterior. 

La filosofía árabe no es importante como pensamiento original. 
Hombres como Avicena y Averroes son esencialmente comentaristas. 
Hablando en términos generales, la ideología de los filósofos más 
científicos procede de Aristóteles y los neoplatónicos en lógica y 
metafísica, de Galeno en medicina, de fuentes indias y griegas en 
matemática y astronomía, y entre los místicos la filosofía religiosa era 
también una mezcla de antiguas creencias persas. Los escritores árabes 
mostraron cierta originalidad en matemáticas y química, y en esta última, 
como resultado casual de las investigaciones alquimistas. La civilización 
mahometana en sus días cumbre fue admirable en el arte y en ciertas clases 
de técnica, pero no manifestó capacidad para la especulación independiente 
en asuntos teóricos. Su importancia, que no se debe menospreciar, reside en 
su cualidad de transmisora. Entre la civilización antigua y moderna de 
Europa se halla la Edad Oscura. Los mahometanos y bizantinos, aunque 


carecían de la energía intelectual necesaria para crear algo nuevo, 
conservaron la civilización, la educación, los libros y la manera culta del 
ocio. Estimularon al Occidente cuando resurgió de la barbarie; los 
mahometanos, sobre todo, en el siglo xtr; los bizantinos, en el siglo xv. En 
ambos casos, el estímulo produjo nuevas ideas que eran mejores que las de 
los transmisores; en un caso, la escolástica; en otro, el Renacimiento. (Éste, 
sin embargo, también obedeció a otras causas). 

Entre los moros españoles y los cristianos, los judíos formaron una 
unión útil. Había en España muchos judíos que permanecieron allí cuando 
el país fue reconquistado por los cristianos. Como sabían el árabe, y a la 
fuerza aprendieron el idioma de los cristianos, podían hacer traducciones. 
Otro medio de transfusión se debió a la persecución mahometana de los 
aristotélicos en el siglo XII, que fue causa de que los filósofos moros 
buscaran refugio entre los judíos, especialmente en la Provenza. 

Los judíos españoles tuvieron un filósofo de importancia: Maimónides. 
Nació en Córdoba en 1135, pero se fue a El Cairo cuando tenía treinta años, 
y permaneció allí durante toda su vida. Escribió en árabe, pero se le tradujo 
pronto al hebreo. Unas cuantas décadas después de su muerte fue traducido 
al latín, probablemente a petición del emperador Federico II. Escribió un 
libro llamado Guía de los indecisos dirigido a los filósofos que habían 
perdido su fe. Su finalidad era reconciliar a Aristóteles con la teología 
judaica. Aristóteles es la autoridad en el mundo sublunar; la revelación en el 
celeste. 

Pero la filosofía y la revelación se unen en el conocimiento de Dios. 
Perseguir la verdad es un deber religioso. La astrología es rechazada. El 
Pentateuco no se debe tomar siempre al pie de la letra; cuando el sentido 
literal no concuerda con la razón debemos buscar una interpretación 
alegórica. Contra Aristóteles, sostiene que Dios creó de la nada, no 
solamente la forma, sino también la materia. Da un sumario del Timeo (que 
conocía en árabe), prefiriéndole en algunos puntos a Aristóteles. La esencia 
de Dios no se puede conocer, por estar por encima de todas las perfecciones 
predicadas. Los judíos le consideraron como hereje, y hasta invocaron las 


autoridades cristianas eclesiásticas en contra de él. Algunos creen que tuvo 
influencia sobre Spinoza, pero esto es problemático. 


CAPÍTULO XI 


El siglo XII 


Cuatro aspectos del siglo xt son especialmente interesantes para nosotros: 

1) El constante conflicto entre el Imperio y el Papado; 

2) El levantamiento de las ciudades de Lombardía; 

3) Las cruzadas, y 

4) El desarrollo de la escolástica. 

Estos cuatro aspectos continuaron existiendo en el siglo siguiente. Las 
cruzadas alcanzaron, poco a poco, un fin nada glorioso; pero respecto a los 
otros tres movimientos, el siglo x1I11 marca el punto culminante de lo que en 
el x11 se halla en transición. En el siglo xIn el Papa triunfó definitivamente 
sobre el emperador, las ciudades lombardas adquirieron una independencia 
segura, y la escolástica alcanzó su cumbre. Sin embargo, todo esto fue el 
resultado de lo que el siglo x11 había preparado. 

No sólo el primero de estos cuatro movimientos, sino los otros tres 
también, están íntimamente ligados al aumento del Poder papal y 
eclesiástico. El Papa estaba aliado con las ciudades lombardas contra el 
emperador; el papa Urbano Il inició la Primera Cruzada, y los papas 
siguientes fueron los principales promotores de las posteriores; los filósofos 
escolásticos eran todos clérigos, y los concilios de la Iglesia procuraban 
mantenerlos en los límites de la ortodoxia y someterlos a disciplina si se 
evadían. Sin duda, el sentimiento del triunfo político de la Iglesia, del que 
se consideraron partícipes, estimuló su iniciativa intelectual. 


Lo curioso de la Edad Media es que fue original y creadora sin saberlo. 
Todos los partidos justificaron su política con argumentos anticuados y 
arcaicos. El emperador de Alemania apeló a los principios feudales del 
tiempo de Carlomagno; Italia, al Derecho romano y al Poder de los antiguos 
emperadores. Las ciudades lombardas aún se remontaron más, hasta las 
instituciones de la Roma republicana. El partido del Papa basaba sus 
exigencias, en parte, en la falsa Donación de Constantino, en parte, en las 
relaciones de Saúl y Samuel, según las cuenta el Antiguo Testamento. Los 
escolásticos se referían a las Escrituras o a Platón, y después a Aristóteles. 
Cuando eran originales preferían ocultarlo. Las cruzadas representaron el 
esfuerzo de restaurar el estado de cosas que había existido antes de la 
venida del Islam. 

Este arcaísmo literario no nos debe engañar. Solamente en el caso del 
emperador correspondía a los hechos. El feudalismo estaba en decadencia, 
especialmente en Italia; el Imperio romano era un mero recuerdo. Por lo 
tanto, el emperador fue derrotado. Las ciudades de la Italia del Norte, al 
mostrar en su ulterior desarrollo mucho parecido con las ciudades de la 
antigua Grecia, se ajustaron a este patrón, no por imitación, sino por 
circunstancias análogas: a saber, comunidades pequeñas, ricas, muy 
civilizadas, republicanas y comerciales rodeadas por monarquías de un 
nivel cultural más bajo. Los escolásticos, por mucho que venerasen a 
Aristóteles, mostraron más originalidad que cualquier árabe, y más, 
ciertamente, que nadie desde Plotino o, en todo caso, desde Agustín. En la 
política, como en el pensamiento, hubo la misma noble originalidad. 


CONFLICTO ENTRE EL IMPERIO Y EL PAPADO 


Desde Gregorio VII hasta la mitad del siglo x1t11 la historia europea se centra 
en torno a la lucha por el Poder entre la Iglesia y los monarcas laicos, en 
primer lugar el emperador, pero también, a veces, los reyes de Francia e 
Inglaterra. El pontificado de Gregorio había terminado, aparentemente, con 


un desastre, pero su política fue reanudada, aunque moderadamente, por 
Urbano Il (1088-1099), quien repitió los decretos contra la investidura laica 
y deseaba que las elecciones episcopales se hicieran libremente por el clero 
y el pueblo. (La participación del pueblo iba a ser, sin duda, meramente 
formal). En la práctica, sin embargo, no desaprobaba los nombramientos 
laicos si eran acertados. 

Al principio, Urbano sólo estuvo seguro en el territorio normando. Pero 
en 1093, el hijo de Enrique IV, Conrado, se rebeló contra su padre y, en 
alianza con el Papa, conquistó Italia del Norte, donde la Liga lombarda, 
alianza de ciudades con Milán a la cabeza, favorecía al Papa. En 1094, 
Urbano hizo una procesión triunfal por Italia del Norte y Francia. Venció a 
Felipe, rey de Francia, que quería divorciarse, y fue por esto excomulgado 
por el Papa; pero se sometió. En el Concilio de Clermont, en 1095, Urbano 
proclamó la Primera Cruzada, que produjo una ola de entusiasmo religioso 
y aumentó el Poder pontificio, y también provocó atroces matanzas contra 
los judíos. Urbano pasó el último año de su vida seguro en Roma, donde los 
papas raras veces se sentían seguros. 

El siguiente Papa, Pascual Il, procedía, como Urbano, de Cluny. 
Continuó la lucha contra las investiduras, y tuvo éxito en Francia e 
Inglaterra. Pero después de la muerte de Enrique IV, en 1106, el emperador 
siguiente, Enrique V, venció al Papa, que era hombre poco mundano y cuya 
santidad era mayor que su sentido político. El Papa propuso que el 
emperador renunciara a las investiduras, pero en recompensa los obispos y 
abades debían renunciar a las posesiones temporales. El emperador estaba 
de acuerdo, pero cuando el compromiso se hizo público, los eclesiásticos se 
rebelaron con furia contra el Papa. El emperador, que estaba en Roma, 
aprovechó la ocasión para capturar al Papa, que cedió a las amenazas, 
permitió las investiduras y coronó a Enrique V. Once años después, sin 
embargo, por el Concordato de Worms de 1122, el papa Calixto II obligó a 
Enrique V a ceder en las investiduras y a entregar el dominio sobre las 
elecciones episcopales en Borgoña e Italia. 

Hasta aquí, el verdadero resultado de la lucha fue que el Papa, que había 
estado sometido a Enrique III, se convirtió en igual del emperador. Al 


mismo tiempo era soberano perfecto de la Iglesia, gobernándola por medio 
de legados. Este aumento del Poder pontificio había reducido la importancia 
relativa de los obispos. Las elecciones pontificias estaban ahora libres del 
control laico, y los eclesiásticos eran, generalmente, más virtuosos que 
antes del movimiento de reforma. 


LEVANTAMIENTO DE LAS CIUDADES LOMBARDAS 


La siguiente etapa está relacionada con el emperador Federico Barbarroja 
(1152-1190), hombre capaz y enérgico que hubiera triunfado en cualquier 
empresa donde el éxito fuera posible. Era hombre culto, leía el latín con 
facilidad, aunque lo hablaba mal. Su cultura clásica era considerable, y era 
admirador del Derecho romano. Se consideró como heredero de los 
emperadores romanos y esperaba conseguir un Poder análogo. Pero como 
era alemán no logró tener popularidad en Italia. Las ciudades lombardas, 
mientras estaban dispuestas a reconocer su señorío formal, se opusieron a 
que interviniera en sus asuntos, excepto las que temían a Milán, contra la 
cual algunas ciudades invocaron su protección. El movimiento patarino en 
Milán proseguía y estaba asociado a tendencias más o menos democráticas; 
la mayoría, aunque desde luego no todas las ciudades del norte de Italia, 
simpatizaron con Milán, e hicieron causa común contra el emperador. 
Adriano IV, inglés vigoroso, que había sido misionero en Noruega, fue 
Papa dos años después de la subida al trono de Barbarroja, y estuvo, al 
principio, en buenas relaciones con él. Se unieron por una enemistad 
común. La ciudad de Roma exigía la independencia de ambos, y como 
ayuda en la lucha habían invitado a un santo hereje, Arnaldo de Brescia.!22] 
Su herejía era muy grave: creía que «los sacerdotes que tienen propiedades, 
los obispos que tienen feudos y los frailes que tienen bienes no se pueden 
salvar». Sostuvo esta opinión porque pensaba que el clero debía dedicarse 
enteramente a los problemas espirituales. Nadie puso en duda su sincera 
austeridad, aunque se consideraba malo a causa de su herejía. San 


Bernardo, que le hacía violenta oposición, dijo: «Ni come ni bebe, sino 
solamente, como el diablo, tiene hambre y sed de almas». El predecesor de 
Adriano en el Papado había escrito a Barbarroja, quejándose de que 
Arnaldo apoyaba la rebelión popular que quería elegir cien senadores y dos 
cónsules y tener un emperador propio. Federico, que estaba camino de 
Italia, naturalmente, se escandalizó. La demanda romana de la libertad 
comunal, alentada por Arnaldo, condujo a un motín, en el cual resultó 
muerto un cardenal. El papa Adriano, recién elegido, puso a Roma en 
entredicho. Era Semana Santa, y la superstición venció a los romanos; se 
sometieron y prometieron desterrar a Arnaldo. Éste se ocultó, pero fue 
apresado por las tropas del emperador, quemado y sus cenizas arrojadas al 
Tíber por temor a que se las conservara como santa reliquia. Después de 
una demora originada por la negativa de Federico a sostener las bridas y el 
estribo del Papa, mientras montaba el caballo, éste coronó al emperador en 
1155, a pesar de la resistencia del populacho, aplastado con una gran 
matanza. 

Una vez que desapareció el hombre honrado, los políticos prácticos 
pudieron libremente reanudar sus querellas. 

El Papa, habiendo hecho la paz con los normandos, se atrevió, en 1157, 
a romper con el emperador. Durante veinte años hubo guerra casi 
ininterrumpida entre el emperador por un lado y el Papa con las ciudades 
lombardas por el otro. Los normandos apoyaron en su mayoría al Papa. La 
parte principal de la lucha contra el emperador estuvo a cargo de la Liga 
lombarda, que hablaba de la libertad y estaba inspirada por el intenso 
sentimiento del pueblo. El emperador asedió varias ciudades, y en 1162 
conquistó Milán, arrasándola completamente y obligando a sus habitantes a 
irse a vivir a Otra parte. Cinco años después la Liga reconstruyó Milán y 
volvieron los habitantes. En este mismo año, el emperador, provisto de un 
antipapa, 2! se dirigió a Roma con un gran ejército. El Papa huyó, y su 
causa parecía desesperada, pero la peste destruyó el ejército de Federico y 
éste volvió a Alemania fugitivo y solitario. 

Aunque no solamente Sicilia, sino también el emperador griego 
apoyaron ahora la Liga lombarda, Barbarroja hizo otro intento, terminando 


con su derrota en la batalla de Legnano en 1176. Después se vio obligado a 
firmar la paz, dando la libertad a las ciudades. En el conflicto entre el 
Imperio y el Papado, sin embargo, las condiciones de paz no dieron la 
victoria absoluta a ninguno de los dos partidos. 

El fin de Barbarroja fue honroso. En 1189 participó en la Tercera 
Cruzada y murió al año siguiente. 

El levantamiento de las ciudades libres fue la prueba de su máxima 
importancia en esta larga lucha. El Poder del emperador estaba ligado al 
sistema feudal, ya decadente; el Poder del Papa, aunque todavía creciente, 
dependía, en gran escala, de la necesidad que sentía el mundo de tener un 
antagonista del emperador y, por lo tanto, decayó en cuanto el imperio dejó 
de ser una amenaza, pero el Poder de las ciudades era nuevo, resultado del 
progreso económico y fuente de nuevas formas políticas. Aunque esto no se 
manifiesta en el siglo x.1, las ciudades italianas desarrollaron, en épocas 
anteriores, una cultura no clerical que alcanzó un nivel muy alto en 
literatura, arte y ciencia. Todo esto fue posible por su triunfal resistencia 
frente a Barbarroja. 

Todas las grandes ciudades del norte de Italia vivían del comercio, y en 
el siglo xI las circunstancias, más estables, dieron prosperidad a los 
mercaderes. Las ciudades marítimas —-Venecia, Génova y Pisa— nunca 
tuvieron que luchar por su libertad, y fueron, por ende, menos hostiles al 
emperador que las ciudades de la falda de los Alpes, importantes para él 
como puertas de Italia. Por esta razón es Milán la ciudad más interesante e 
importante de la época. 

Hasta el tiempo de Enrique III los milaneses habían estado satisfechos, 
generalmente, de seguir a su arzobispo. Pero el movimiento patarino, 
mencionado en un capítulo anterior, cambió la situación: el arzobispo se 
situó al lado de la nobleza mientras un movimiento popular poderoso se 
opuso a ambos. De ello resultaron unos principios de democracia y una 
constitución, conforme a la cual los gobernadores de la ciudad eran elegidos 
por los ciudadanos. En varias ciudades norteñas, pero especialmente en 
Bolonia, había una clase culta de juristas laicos, muy versados en el 
Derecho romano; además, la clase laica rica, desde el siglo x11 en adelante, 


era más ilustrada que la nobleza feudal del norte de los Alpes. Aunque 
apoyaron al Papa contra el emperador, las ricas ciudades comerciales no 
eran eclesiásticas en sus puntos de vista; muchas adoptaron herejías al estilo 
puritano, como los comerciantes de Inglaterra y Holanda después de la 
Reforma. Más tarde tendieron al librepensamiento, siguiendo a la Iglesia de 
modo formulista, pero sin verdadera piedad. Dante es el último 
representante de la clase antigua, Boccaccio el primero de la nueva. 


LAS CRUZADAS 


Las cruzadas no nos interesan como guerras, pero tienen cierta importancia 
en relación con la cultura. Era natural que el Papado acaudillara la 
iniciación de una cruzada, puesto que la finalidad era (al menos 
exteriormente) religiosa; así el Poder de los papas aumentó por la 
propaganda de guerra y el celo religioso que excitó. Otro efecto importante 
fue la matanza de gran cantidad de judíos; los que no fueron muertos, 
fueron despojados frecuentemente de sus bienes y bautizados a la fuerza. 
Hubo matanzas de judíos en gran escala en Alemania durante el período de 
la Primera Cruzada, y en Inglaterra cuando la Tercera, en el advenimiento al 
trono de Ricardo Corazón de León. York, donde el primer emperador 
cristiano había comenzado su reinado, fue el escenario de una de las más 
terribles atrocidades, en masa, contra los judíos. Éstos, antes de las 
cruzadas, tenían casi el monopolio del comercio en las mercancías 
orientales por toda Europa; después de las cruzadas, como resultado de la 
persecución, este comercio estuvo principalmente en manos de cristianos. 
Otro efecto de las cruzadas fue estimular el intercambio literario con 
Constantinopla. Durante el siglo xt y la primera parte del xt muchas 
traducciones del griego al latín se hicieron como resultado de tal 
intercambio. Siempre había habido frecuente comercio con Constantinopla, 
en especial por parte de los venecianos. Pero los mercaderes italianos no se 
preocuparon de los clásicos griegos, del mismo modo que los comerciantes 


ingleses y americanos de Shanghai tampoco se interesan por los clásicos de 
China. (El conocimiento europeo de los clásicos chinos se debe, 
principalmente, a los misioneros). 


EL DESARROLLO DE LA ESCOLÁSTICA 


La escolástica, en su sentido más estricto, comienza a principios del siglo 
XII. Como escuela filosófica tiene ciertos rasgos determinados. Primero, está 
confinada dentro de los límites de lo que al autor le parece ortodoxo; si sus 
opiniones son condenadas por un concilio, generalmente está dispuesta a 
retractarse. Esto no se puede atribuir sólo a cobardía; es análogo a la 
sumisión de un juez a la decisión de un Tribunal de Apelación. Segundo, 
dentro de los límites de la ortodoxia, Aristóteles, que paulatinamente fue 
Cada vez más conocido durante los siglos XII y XIIL, es aceptado en mayor 
medida como suprema autoridad; Platón ya no ocupa el primer lugar. 
Tercero, se cree mucho en la dialéctica y en el razonamiento silogístico; el 
tono general de los escolásticos es minucioso y polémico, más que místico. 
Cuarto, la cuestión de los universales se llevó a primer término por el 
descubrimiento de que Aristóteles y Platón no estaban de acuerdo sobre 
ellos; sería erróneo suponer, sin embargo, que los universales son la mayor 
preocupación de los filósofos de este período. 

El siglo xt1, en esta y otras materias, prepara el camino para el xt, al 
que pertenecen los nombres más ilustres. Las anteriores personalidades 
tienen, sin embargo, el interés de ser precursores. Hay una nueva confianza 
intelectual, y a pesar del respeto por Aristóteles, libre y fuerte ejercicio de la 
razón donde el dogma no convierte la especulación en demasiado peligrosa. 
Los defectos del método escolástico son los que resultan inevitablemente 
cuando se da gran importancia a la dialéctica. Estos defectos son: 
indiferencia por los hechos y la ciencia, fe en el razonamiento en cuestiones 
que sólo la observación puede decidir, énfasis indebido sobre diferencias y 
sutilezas verbales. Hemos tenido oportunidad de mencionar estos defectos 


en relación con Platón, pero en los escolásticos los hay mucho más 
exagerados. 

El primer filósofo que puede considerarse como estrictamente 
escolástico es Roscelino. Se sabe poco de él. Nació en Compiegne, hacia el 
1050, y enseñó en Loches, en Britania, donde Abelardo fue alumno suyo. 
Acusado de herejía en un concilio de Reims, en 1092, se retractó por miedo 
a ser lapidado por los eclesiásticos, que querían lincharle. Huyó a 
Inglaterra, pero allí tuvo la suficiente energía para atacar a San Anselmo. 
Entonces huyó a Roma, donde se reconcilió con la Iglesia. Desaparece de la 
Historia hacia 1120; la fecha de su muerte se basa en puras conjeturas. 

Nada queda de los escritos de Roscelino, excepto una carta a Abelardo 
sobre la Trinidad. En ella rebaja a Abelardo y se burla de su castración. 
Ueberweg, que raras veces muestra emoción, observa que no debió de ser 
una persona muy aguda. Aparte de esta carta, las opiniones de Roscelino se 
conocen principalmente por los escritos de controversia entre Anselmo y 
Abelardo. Según Anselmo, dijo que los universales son meros flatus vocis, 
sonidos de la voz. «Si esto se toma literalmente, significa que un universal 
es algo físico, a saber, lo que se realiza cuando pronunciamos una palabra». 
Sin embargo, apenas se puede suponer que Roscelino sostuviera algo tan 
tonto. Anselmo dice que, según Roscelino, el hombre no es una unidad, 
sino solamente un nombre común; esta idea la atribuye Anselmo, como 
buen platónico, a la concesión única que hace Roscelino de la realidad de lo 
sensible. Parece haber mantenido, principalmente, que un todo, que tiene 
partes, no tiene realidad propia, sino que es una mera palabra; la realidad 
está en las partes. Este concepto le debía haber conducido —y quizá fue así 
— a un atomismo extremo. En todo caso, le indujo a la preocupación sobre 
la Trinidad. Consideró que las tres Personas son tres sustancias distintas, y 
que solamente el uso impide que digamos que hay tres Dioses. La 
alternativa que no acepta es —según él— afirmar que no solamente el Hijo, 
sino también el Padre y el Espíritu Santo eran encarnaciones. De toda esta 
especulación, en lo que era herética, se retractó en Reims, en 1092. Es 
imposible saber exactamente lo que pensaba sobre los universales, pero de 
todos modos está claro que era una especie de nominalista. 


Su alumno Abelardo (o Abailardo) era mucho más capaz y distinguido. 
Nació cerca de Nantes, en 1079, fue alumno de Guillermo de Champeaux 
(un realista) en París, y después profesor en la escuela catedralicia de París, 
donde combatió las ideas de Guillermo y le obligó a rectificarlas. Después 
de un período dedicado al estudio de la teología bajo Anselmo de Laon (no 
el arzobispo), volvió a París en 1113. Adquirió extraordinaria popularidad 
como maestro. En esta época fue el amante de Eloísa, sobrina del canónigo 
Fulbert. Éste le mandó castrar, y él y Eloísa tuvieron que retirarse del 
mundo; él a un convento de Saint-Denis, ella a un convento de Argenteuil. 
Su famosa correspondencia —según dice el erudito alemán Schmeidler— 
está construida enteramente como ficción literaria por Abelardo. No soy 
llamado a juzgar si es cierta esta teoría, pero nada en el carácter de 
Abelardo lo hace imposible. Siempre fue dado a la vanidad, le gustaba 
discutir y era desdeñoso. Después de su desgracia estaba furioso y 
humillado permanentemente. Las cartas de Eloísa son mucho más suaves 
que las suyas, y se puede imaginar que las compuso como bálsamo para su 
orgullo herido. 

Incluso en su retiro tuvo aún gran éxito como maestro; los jóvenes 
apreciaban su inteligencia, su destreza dialéctica y su irreverencia respecto 
a sus antiguos maestros. Éstos sintieron la consiguiente antipatía por él, y 
en 1121 fue condenado en Soissons a causa de un libro no ortodoxo sobre la 
Trinidad. Habiéndose sometido convenientemente después, fue abad de San 
Gildas, en Bretaña, donde descubrió que los monjes eran salvajes patanes. 
Después de cuatro años miserables en este exilio, volvió a una civilización 
relativa. Su historia posterior es oscura, excepto que siguió enseñando con 
gran éxito, según el testimonio de Juan de Salisbury. En 1141, a ruegos de 
San Bernardo, fue condenado de nuevo, esta vez en Sens. Se retiró a Cluny 
y murió al año siguiente. 

El libro más famoso de Abelardo, compuesto en 1121-1122, es Sic et 
Non, Sí y no; en él presenta argumentos dialécticos en pro y en contra de 
una gran variedad de tesis, frecuentemente sin intentar llegar a una 
conclusión. Evidentemente, le gusta la disputa en sí, y la considera útil, 


pues agudiza el ingenio. El libro obtuvo considerable efecto, despertando a 
la gente de sus sueños dogmáticos. 

El punto de vista de Abelardo de que (excepto la Sagrada Escritura) la 
dialéctica es el único camino hacia la verdad, mientras que el empirista no 
puede aceptarlo, tuvo entonces un valioso efecto como disolvente de 
prejuicios y estímulo para la osadía en el uso de la inteligencia. Nada, 
excepto la Escritura, es infalible, dijo; incluso los Apóstoles y los Padres 
pueden equivocarse. 

Su estimación de la lógica era —desde el punto de vista moderno— 
excesiva. La consideraba preeminentemente la ciencia cristiana, e hizo un 
juego de palabras con su derivación de Logos. «En el principio existía el 
Logos», dice el Evangelio de San Juan, y esto, pensó él, demuestra la 
dignidad de la lógica. 

Su mayor importancia reside en la lógica y en la teoría del 
conocimiento. Su filosofía es un análisis crítico, preponderantemente 
lingúístico. En cuanto a los universales, o sea lo que puede predicarse de 
muchas cosas distintas, sostiene que no predicamos una cosa, sino una 
palabra. En este sentido es nominalista. Pero, contra Roscelino, señala que 
un flatus vocis es una cosa. No es la palabra como ocurrencia física lo que 
predicamos, sino la palabra como significado. Aquí apela a Aristóteles. Las 
cosas, dice, se parecen, y estas semejanzas crean universales. Pero el punto 
de semejanza entre dos cosas similares no es una cosa en sí misma; éste es 
el error del realismo. Dice algunas cosas que son, incluso, más hostiles al 
realismo; por ejemplo, que los conceptos generales no se basan en la 
naturaleza de las cosas, sino que son imágenes confusas de muchas cosas. 
Sin embargo, no niega totalmente un lugar para las ideas platónicas: existen 
en la divina mente como modelos para la creación; son, en efecto, 
conceptos de Dios. 

Todo esto, certero o equivocado, es ciertamente muy hábil. La mayoría 
de las discusiones modernas sobre el problema de los universales no han 
ido mucho más allá. 

San Bernardo, cuya santidad no bastaba para hacerle inteligente,'24 no 
comprendió a Abelardo, y presentó acusaciones injustas contra él. 


Aseveró que Abelardo trata la Trinidad como un arriano, la gracia como 
un pelagiano y la Persona de Cristo como un nestoriano; que se manifiesta 
como pagano al esforzarse en presentar a Platón como cristiano; y, además, 
que destruye el mérito de la fe cristiana, manteniendo que Dios puede ser 
completamente comprendido por la razón humana. De hecho, Abelardo 
nunca mantuvo esto último, y siempre dejó mucho espacio a la fe, aunque, 
como San Anselmo, creía que la Trinidad podría demostrarse 
racionalmente, sin intervención de la revelación. Es cierto que una vez 
identificó el Espíritu Santo con el alma platónica del Mundo, pero 
abandonó esta opinión en cuanto su carácter herético le fue señalado. 
Probablemente, más por su deseo combativo que por sus doctrinas fue 
acusado de herejía, porque esta costumbre de criticar a los sabios 
establecidos le hizo violentamente impopular entre todas las personas de 
influencia. 

La mayoría de los eruditos de la época eran menos devotos de la 
dialéctica que Abelardo. Había, especialmente en la escuela de Chartres, un 
movimiento humanístico que admiraba la Antigijedad y veneraba a Platón y 
a Boecio. Renació el interés por las matemáticas: Abelardo de Bath fue a 
España en la primera parte del siglo XII, y tradujo después a Euclides. 

En contraste con el árido método escolástico se desarrolló un fuerte 
movimiento místico, del cual San Bernardo fue la cabeza. Su padre había 
sido un caballero que murió en la Primera Cruzada. Él mismo era monje 
cisterciense, y en el año 1115 llegó a abad de la abadía recién fundada de 
Claraval. Tenía mucha influencia en la política eclesiástica, pesando en la 
opinión contra los antipapas, combatiendo la herejía en el norte de Italia y 
sur de Francia, cargando el peso de la ortodoxia sobre los filósofos osados y 
predicando la Segunda Cruzada. En general, tuvo éxito cuando atacó a los 
filósofos; pero después del fracaso de su cruzada no pudo lograr convencer 
a Gilberto Porretano, que estaba de acuerdo con Boecio más de lo que le 
parecía conveniente al santo cazador de herejías. 

Aunque era político y mojigato, era hombre de genuino temperamento 
religioso, y sus himnos latinos tienen gran belleza.!?*! 


Entre las personas influidas por él, el misticismo se hizo cada vez más 
dominante, hasta que se convirtió en algo parecido a herejía en Joaquín de 
Flora (muerto en 1202). La influencia de este hombre, sin embargo, 
pertenece a una época posterior. San Bernardo y sus partidarios buscaron la 
verdad religiosa, no en el razonamiento, sino en la experiencia subjetiva y 
en la contemplación. Abelardo y Bernardo son, acaso, igualmente 
unilaterales. 

Bernardo, como místico religioso, deploraba que el Papado estuviese 
absorbido por los negocios mundanos y desaprobaba el Poder temporal. 
Aunque predicaba la cruzada, no parecía comprender que una guerra 
requiere organización y no se puede llevar a cabo sólo con el entusiasmo 
religioso. Se lamenta de «que el derecho de Justiniano, no el del Señor» 
absorba la atención de los hombres. Se muestra disgustado cuando el Papa 
defiende su dominio por la fuerza militar. La función del Papa es espiritual, 
y no debería buscar el gobierno material. Este punto de vista, sin embargo, 
está unido a una veneración ilimitada por el Papa, al que llama «príncipe de 
los obispos, heredero de los Apóstoles de la primacía de Abel, el gobierno 
de Noé, el patriarca de Abraham, la Orden de Melquisedec, la dignidad de 
Aarón, la autoridad de Moisés, en el juicio Samuel; en Poder, Pedro; en 
unción, Cristo». El resultado definitivo de las actividades de San Bernardo 
fue, naturalmente, un gran incremento del Poder del Papa en los asuntos 
seculares. 

Juan de Salisbury, aunque no fue un pensador importante, es valioso 
para nuestro conocimiento de su época, de la que escribió un relato 
anecdótico. Secretario de tres arzobispos de Canterbury, uno de los cuales 
fue Beckett, era amigo de Adriano IV; al final de su vida fue obispo de 
Chartres, donde murió en 1180. En materias que no eran de la fe era hombre 
escéptico; se llamó académico (en el sentido en que San Agustín usa este 
término). Su respeto para con los reyes era limitado: «un rey inculto es un 
burro coronado». Veneraba a San Bernardo, pero se dio cuenta de que su 
intento de reconciliar a Platón con Aristóteles tenía que fracasar. Admiraba 
a Abelardo, pero se reía de su teoría de los universales, e igualmente de la 
de Roscelino. Creía que la lógica era una buena introducción al estudio, 


mas en sí exangiie y estéril. Aristóteles, dice, puede ser corregido, incluso 
en lógica; el respeto a los autores antiguos no debe entorpecer el ejercicio 
crítico de la razón. Platón es aún para él el «príncipe de todos los filósofos». 
Conoce personalmente a la mayoría de los hombres instruidos de su tiempo 
y participa amistosamente en las discusiones escolásticas. Al volver a 
visitar una escuela de filosofía al cabo de treinta años, sonríe al hallarlos 
aún discutiendo los mismos problemas. El ambiente de la sociedad que él 
frecuenta es parecido al de Las Habitaciones Comunes de Oxford hace 
treinta años. Hacia el fin de su vida, las escuelas catedralicias cedieron el 
paso a las universidades, y las universidades, al menos en Inglaterra, han 
tenido una notable continuidad desde entonces hasta hoy. 

Durante el siglo xt, los traductores incrementaron, poco a poco, el 
número de los libros griegos disponibles para estudiantes en el Occidente. 
Había tres principales fuentes de estas traducciones: Constantinopla, 
Palermo y Toledo. De éstas, Toledo era la más importante, pero las 
traducciones que de allí procedían eran frecuentemente del árabe, no 
directamente del griego. En el segundo cuarto del siglo xt, el arzobispo 
Raimundo de Toledo fundó una escuela de traductores, cuyo trabajo fue 
muy fecundo. En 1128, Jaime de Venecia tradujo de Aristóteles los 
Analíticos, Tópicos y Elenchi Sophistici; los Analíticos posteriores que 
consideraron difíciles los filósofos occidentales. Enrique Aristipo de 
Catania (muerto en 1162) tradujo el Fedón y el Menón, pero sus 
traducciones no produjeron efecto inmediato, a pesar de ser parcial el 
conocimiento de la filosofía griega en el siglo xt. Los eruditos se dieron 
cuenta de que mucho quedaba por descubrir en el Occidente, y hubo cierto 
anhelo por adquirir un conocimiento más completo de la Antigiedad. El 
yugo de la ortodoxia no era tan severo como a veces se supone; un hombre 
podía siempre escribir su libro, y después, si era necesario, retirar las partes 
heréticas tras una gran discusión pública. La mayoría de los filósofos de la 
época eran franceses, y Francia era importante para la Iglesia como 
contrapeso del Imperio. Cualesquiera que fuesen las herejías que pudieran 
aparecer entre ellos, los clérigos eruditos eran casi todos políticamente 
ortodoxos; esto constituyó la peculiar maldad de Arnoldo de Brescia, 


excepción a la regla. La totalidad de los primeros tiempos en la escolástica 
puede considerarse políticamente como resultado de la lucha de la Iglesia 
por el Poder. 


CAPÍTULO XII 


El siglo XII 


En el siglo xt la Edad Media alcanzó su punto culminante. La síntesis que 
se había formado, poco a poco, desde la caída de Roma llegó a ser tan 
completa como era posible. El siglo xtv trajo consigo una disolución de 
instituciones y filosofías; el siglo xv, el principio de las que aún 
consideramos modernas. Los grandes hombres del siglo XI! fueron muy 
grandes: Inocencio III, San Francisco, Federico II y Tomás de Aquino 
resultaron, en distintos modos, supremos representantes de sus respectivos 
tipos. Hubo también grandes obras, no tan claramente asociadas con 
grandes nombres: las catedrales góticas de Francia, la literatura románica de 
Carlomagno, Arturo y los Nibelungos, el principio del Gobierno 
constitucional en la Carta Magna y la Cámara de los Comunes. Lo que nos 
interesa a nosotros más directamente es la filosofía escolástica, 
especialmente como la expuso el Aquinate. Pero esto lo dejaré para el 
capítulo siguiente e intentaré por de pronto dar un esbozo de todos los 
acontecimientos que formaron principalmente la atmósfera mental de la 
época. 

La figura central en los comienzos del siglo es el papa Inocencio III 
(1198-1216), político astuto, hombre de extraordinaria energía, firme 
representante de las más extremadas exigencias del Papado, pero sin 
humildad cristiana. En su consagración predicó sobre el texto: Ved, en este 
día os he puesto encima de las naciones y sobre los reinos para arrancar y 
destruir, edificar y plantar. «Se llamó a sí mismo rey de los reyes, señor de 


los señores, sacerdote eterno, según el orden de Melquisedec». Haciendo 
valer esta opinión de sí mismo, aprovechó toda circunstancia favorable. En 
Sicilia, que había sido conquistada por el emperador Enrique VI (muerto en 
1197), casado con Constanza, heredera de los reyes normandos, el nuevo 
rey era Federico, que sólo tenía tres años cuando Inocencio llegó a ser Papa. 
El reinado fue turbulento, y Constanza necesitaba la ayuda del Papa. 
Aquélla le hizo tutor del infante Federico y aseguró el reconocimiento de 
los derechos de su hijo en Sicilia, reconociendo la superioridad pontificia. 
Portugal y Aragón hicieron reconocimientos parecidos. En Inglaterra, el rey 
Juan, después de violenta resistencia, fue obligado a ceder su reino a 
Inocencio y volver a recibirlo como feudo papal. 

Hasta cierto punto, los venecianos le vencieron en el asunto de la Cuarta 
Cruzada. Los soldados de la Cruz tenían que embarcar en Venecia, pero 
había dificultades en procurarles bastantes barcos. Nadie, excepto los 
venecianos, tenían suficientes, y ellos sostuvieron (por razones puramente 
comerciales) que sería mucho mejor conquistar Constantinopla que 
Jerusalén; en todo caso sería útil como escalón, y el Imperio oriental no 
había nunca favorecido a los cruzados. Hubo necesariamente que ceder ante 
Venecia; Constantinopla fue conquistada y se estableció un emperador 
latino. Al principio Inocencio se incomodó, pero pidió que ahora se 
volviesen a unir la Iglesia oriental con la occidental. (Esta esperanza quedó 
frustrada). Excepto este caso, no conozco a nadie que jamás venciera a 
Inocencio I!l. Mandó una gran cruzada contra los albigenses que extirpó la 
herejía, la dicha, la prosperidad y la cultura del sur de Francia. Destituyó a 
Raimundo, conde de Tolosa, por su tibieza respecto a la cruzada, y aseguró 
la mayor parte de la región de los albigenses para su jefe, Simón de 
Montfort, padre del padre del Parlamento. Riñó con el emperador Otto y 
visitó a los alemanes para destituirle. Así lo hicieron, y después eligieron, 
en su lugar, a Federico II, entonces precisamente mayor de edad. Mas para 
que apoyasen a Federico exigió un precio terrible en promesas que, sin 
embargo, Federico estaba decidido a romper en cuanto pudiera. 

Inocencio III fue el primer gran Papa en quien no había ningún 
elemento de santidad. La reforma de la Iglesia era la causa por la que la 


jerarquía estaba segura respecto a su prestigio moral, y, por tanto, lo que le 
convenció de que ya no necesitaba preocuparse de ser santo. El motivo del 
Poder dominó desde este tiempo cada vez más al Papado, y provocó 
oposición por parte de algunos religiosos en su época. Codificó el Derecho 
canónico, de modo que aumentase el Poder de la curia; Walther von der 
Vogelweide llamó a este código «el libro más negro que jamás había 
producido el infierno». Aunque el Papado aún tenía que ganar sonadas 
victorias, ya se podía prever su posterior decadencia. 

Federico II, que había sido el protegido de Inocencio III, fue a Alemania 
en 1212, y con ayuda del Papa se le eligió para sustituir a Otto. Inocencio 
no llegó a comprender al formidable antagonista que se había erigido contra 
el Papado. 

Federico, uno de los más notables soberanos que conoce la Historia, 
había pasado su infancia y juventud en difíciles y adversas circunstancias. 
Su padre, Enrique VI (hijo de Barbarroja), había derrotado a los normandos 
de Sicilia y se había casado con Constanza, heredera del reino. Estableció 
una guarnición alemana que los sicilianos odiaron; murió en 1197, cuando 
Federico tenía tres años. Constanza se volvió después contra los alemanes e 
intentó gobernar sin ellos, con ayuda del Papa. Los alemanes sentían rencor, 
y Otto quería conquistar Sicilia. Esto fue la causa de su disputa con el Papa. 
Palermo, donde Federico pasó su infancia, sufría muchas agitaciones. Había 
revueltas de musulmanes; los pisanos y genoveses lucharon entre sí y con 
todo el mundo por la posesión de la isla. La importante población de Sicilia 
cambiaba continuamente de partido, según que uno u otro ofreciese el 
precio más alto por la traición. Culturalmente, sin embargo, Sicilia tenía 
grandes ventajas. Las culturas musulmana, bizantina, italiana y alemana se 
encontraron y se mezclaron allí como en ninguna otra parte. El griego y el 
árabe eran aún lenguas vivas en Sicilia. Federico aprendió a hablar seis 
idiomas y en todos ellos era competente. La filosofía árabe le era familiar, y 
sostuvo relaciones amistosas con los mahometanos, que escandalizaron a 
los piadosos cristianos. Era un Hohenstaufen, y en Alemania podía ser 
considerado como alemán. Pero en cultura y sentimiento era italiano, con 
matices bizantinos y árabes. Sus contemporáneos le contemplaron con un 


asombro que, paulatinamente, se convirtió en horror; le llamaron «milagro 
del mundo e innovador maravilloso». Incluso mientras vivió era tema de 
mitos. Se dice que fue el autor de un libro, De Tribus Impostoribus: los tres 
impostores eran Moisés, Cristo y Mahoma. Este libro, que jamás ha 
existido, fue atribuido sucesivamente a muchos enemigos de la Iglesia, el 
último de ellos Spinoza. 

Las palabras gielfos y gibelinos empezaron a usarse en la época de la 
contienda de Federico con el emperador Otto. Son corrupciones de las 
palabras Welfo y Waiblingen, nombres de familia de los dos contrincantes. 
(El sobrino de Otto era antepasado de la familia real británica). 

Inocencio III murió en 1216; Otto, a quien Federico derrotó, murió en 
1218. El nuevo Papa, Honorio Ill, vivió en un principio en concordia con 
Federico, pero pronto surgieron dificultades. Primero, Federico rehusó 
participar en la cruzada, después tuvo luchas con las ciudades lombardas, 
que en 1226 hicieron una alianza ofensiva y defensiva por veinticinco años. 
Odiaron a los alemanes; uno de sus poetas escribió violentos versos contra 
ellos. «No ames al pueblo de Alemania; que estén lejos de ti esos perros 
locos». Esto parece que expresaba el sentimiento general de Lombardía. 
Federico quería permanecer en Italia para tratar con las ciudades, pero en 
1227, Honorio murió y le sucedió Gregorio IX, asceta violento que amaba a 
San Francisco y fue amado por él. (Canonizó a San Francisco dos años 
después de su muerte). Gregorio consideraba lo más importante la cruzada, 
y excomulgó a Federico porque no la emprendió. Federico, que se había 
casado con la hija y heredera del rey de Jerusalén, estaba dispuesto a ir 
cuando pudiera, y se llamó a sí mismo rey de Jerusalén. En el año 1228, aún 
excomulgado, marchó allá; esto incomodó a Gregorio todavía más que la 
anterior negativa de ir a Jerusalén. Porque ¿cómo podía la hueste de los 
cruzados ser guiada por un hombre al que el Papa había excomulgado? 
Llegado a Palestina, Federico trabó amistad con los mahometanos, les 
explicó que los cristianos tenían interés en Jerusalén, aunque tenía poco 
valor estratégico, y logró que ellos, pacíficamente, le entregaran la ciudad. 
El Papa se enfureció aún más con esto: se debía luchar contra los infieles, 
no negociar con ellos. Sin embargo, Federico fue oportunamente coronado 


en Jerusalén, y nadie podía negar que había sido un éxito. La paz entre el 
Papa y el emperador se estableció en 1230. 

En los pocos años de paz que siguieron, el emperador se dedicó a los 
asuntos del reino de Sicilia. Con ayuda de su primer ministro, Pietro della 
Vigna, promulgó un nuevo código, derivado del Derecho romano, que 
mostraba un alto nivel de civilización en su dominio del Sur; el código fue 
traducido inmediatamente al griego en beneficio de los habitantes que 
hablaban este idioma. Fundó una importante universidad en Nápoles. 
Acuñó monedas de oro, llamadas augustales, las primeras monedas de oro 
en el Occidente durante muchos siglos. Estableció el comercio libre, 
aboliendo todas las aduanas internas. Incluso convocó representantes 
elegidos en las ciudades para su consejo, los cuales, sin embargo, tenían 
sólo poderes consultivos. 

Este período de paz terminó cuando Federico tuvo nuevamente 
conflictos con la Liga lombarda en 1237. El Papa se puso al lado de ellos y 
excomulgó de nuevo al emperador. Desde esta época hasta la muerte de 
Federico en 1250, la guerra continuó prácticamente, haciéndose en ambos 
lados cada vez más enconada, cruel y traicionera. Había grandes 
fluctuaciones de fortuna, y el resultado era aún indeciso cuando murió el 
emperador. Pero los que intentaron ser sus sucesores no alcanzaron su 
Poder, y fueron, poco a poco, derrotados, dejando a Italia dividida y al Papa 
victorioso. 

Las muertes de los papas no cambiaron el rumbo de la lucha; cada 
nuevo Papa continuaba la política de su predecesor sin variarla. Gregorio 
IX murió en 1241, y en 1243 fue elegido Inocencio, enconado enemigo de 
Federico. Luis IX, a pesar de su impecable ortodoxia, quiso moderar la furia 
de Gregorio e Inocencio IV, pero en vano. Inocencio, particularmente, 
rechazó todos los ofrecimientos del emperador y puso en juego contra él 
todos sus medios sin escrúpulos. Le destituyó, inició una cruzada contra él 
y excomulgó a cuantos le apoyaron. Los frailes predicaron contra Federico, 
los musulmanes se levantaron, había conspiraciones entre sus partidarios 
nominales más preeminentes. Todo esto hizo que Federico fuera cada vez 


más cruel. Los conspiradores fueron ferozmente castigados y los 
prisioneros privados del ojo derecho y de la mano derecha. 

En cierto momento, durante esta titánica lucha, Federico pensaba en 
fundar una nueva religión en la cual él mismo sería el Mesías, y su ministro 
Pietro della Vigna ocuparía el lugar de San Pedro.!2*! 

No llegó a manifestar públicamente este proyecto, pero escribió sobre 
ello a Della Vigna. De repente, sin embargo, se convenció —con razón o sin 
ella— de que Pietro estaba conspirando en contra suya; mandó le dejasen 
ciego y le exhibiesen en público en una jaula; Pietro, sin embargo, se ahorró 
más sufrimientos y se suicidó. 

Federico, a pesar de su capacidad, no podía tener éxito, porque las 
fuerzas antipapales que existían en su época eran piadosas y democráticas, 
mientras que su objetivo era algo como una restauración del Imperio 
romano pagano. Culturalmente era eminente, pero en política era 
retrógrado. Su corte era oriental; tenía un harén con eunucos. Pero en esta 
corte se inició la poesía italiana. Él mismo tenía cierto mérito como poeta. 
En su conflicto con el Papado, dio a conocer afirmaciones respecto a los 
peligros del absolutismo eclesiástico que podían haber sido aplaudidas en el 
siglo XVI, pero fracasó en su época. Los herejes que debían haber sido 
partidarios suyos, le parecían simplemente rebeldes, y los persiguió para 
agradar al Papa. Las ciudades libres, si no fuera por el emperador, se 
hubieran opuesto al Papa; pero mientras Federico exigía su obediencia 
saludaron al Papa como aliado. Así pues, aunque estaba libre de las 
supersticiones de su tiempo, y en cultura muy por encima de otros 
soberanos contemporáneos, su posición como emperador le obligó a 
oponerse a todo lo que políticamente era liberal. Inevitablemente, tuvo que 
fracasar, pero de todos los fracasos de la Historia, los suyos son de los más 
interesantes. 

Los herejes contra los cuales Inocencio III emprendió la cruzada y a los 
que persiguieron todos los gobernantes (también Federico), merecen un 
estudio por sí mismos y también como índice del sentimiento popular, del 
cual, por lo demás, apenas aparece una alusión en los escritos de esta época. 


La más interesante y, por tanto, la más grande de las sectas heréticas era 
la de los cátaros, en el sur de Francia, más conocidos como albigenses. Sus 
doctrinas provenían de Asia, a través de los Balcanes; fueron defendidas en 
el norte de Italia, y en el sur de Francia las profesó la mayoría, incluso los 
nobles, que aprovecharon el pretexto para adueñarse de tierras de la Iglesia. 
La causa de esta gran difusión de la herejía fue, en parte, la decepción por el 
fracaso de las cruzadas, pero principalmente el malestar moral a causa de la 
riqueza y depravación del clero. Había un sentimiento muy extendido, 
análogo al puritanismo, en favor de la santidad personal. Esto se asoció con 
el culto de la pobreza. La Iglesia era rica y muy mundana; muchísimos 
sacerdotes vivían en la mayor inmoralidad. Los frailes presentaron 
acusaciones contra las órdenes más antiguas, y los párrocos afirmaron que 
se abusaba de la confesión para seducir. Y los enemigos de los frailes 
rechazaron esta acusación. No puede caber duda de que tales acusaciones 
eran muy justificadas. Cuanto más exigía la Iglesia la supremacía religiosa, 
tanto más se indignaba la gente sencilla por el contraste entre la profesión y 
el modo de cumplirla. Los mismos motivos que finalmente condujeron a la 
Reforma, ya operaban en el siglo Xt. La principal diferencia residía en que 
los soberanos seglares no estaban dispuestos a ponerse del lado de los 
herejes; y esto porque no existía ninguna filosofía que pudiera unir la 
herejía con las aspiraciones de los reyes respecto a su dominio. 

Los dogmas de los cátaros no se conocen con certeza, puesto que 
dependemos enteramente del testimonio de sus enemigos. Además, los 
eclesiásticos, muy versados en la historia de la herejía, tenían la tendencia a 
aplicar una etiqueta que les era familiar y atribuir a las sectas existentes 
todos los dogmas de las anteriores, a veces fundándose en una semejanza no 
muy grande. Sin embargo, hay bastantes cosas ciertas. Parece que los 
cátaros eran dualistas y que, como los gnósticos, consideraron al Jehová del 
Antiguo Testamento como un ser malo; el Dios verdadero sólo se daba en la 
revelación del Nuevo Testamento. La materia era para ellos esencialmente 
mala, y creían que para los virtuosos no habría resurrección del cuerpo. Los 
malos, al contrario, tendrían que sufrir la transmigración en los cuerpos de 
animales. Por esto se hicieron vegetarianos, absteniéndose, incluso, de los 


huevos, el queso y la leche. Comían pescado porque creían que los peces no 
procreaban sexualmente. Aborrecieron el sexo; algunos dijeron que el 
matrimonio era aún peor que el adulterio, porque es continuo y 
complaciente. Por otro lado, no veían objeción al suicidio. Aceptaban el 
Nuevo Testamento más literalmente que los ortodoxos; se abstenían de 
juramentos y ofrecían la otra mejilla. Los perseguidores relatan el caso de 
un hombre acusado de herejía que se defendió diciendo que él comía carne, 
mentía y perjuraba, y era buen católico. 

Los preceptos más estrictos de la secta sólo debían observarlos algunos 
hombres excepcionalmente santos, llamados los perfectos; los otros podían 
comer carne y Casarse. 

Es interesante exponer la genealogía de estas doctrinas. Llegaron a Italia 
y Francia a través de los cruzados, de una secta llamada los bogomiles en 
Bulgaria; en 1167, cuando los cátaros tuvieron un concilio cerca de Tolosa, 
asistieron los delegados búlgaros. Los bogomiles, a su vez, eran el resultado 
de una fusión de maniqueos y paulicianos. Los paulicianos constituían una 
secta armenia que rechazaba el bautismo de los niños, el purgatorio, la 
invocación de los Santos y la Trinidad; se extendieron, poco a poco, en 
Tracia y de allí a Bulgaria. Los paulicianos eran partidarios de Marción 
(hacia el año 150 d. C.), que se consideraba seguidor de San Pablo, al 
rechazar los elementos judaicos en el cristianismo, y tenían cierta afinidad 
con los gnósticos, sin pertenecer a ellos. 

Sólo trataré ahora de otra herejía popular: la de los waldenses. Eran los 
partidarios de Pedro Waldo, un hombre entusiasta quien, en 1170, inició una 
cruzada para observar la ley de Cristo. Dio todos sus bienes a los pobres y 
fundó una sociedad llamada «los Hombres Pobres de Lyón», que 
practicaban la pobreza y una vida rigurosamente virtuosa. Al principio, 
tenían la aprobación del Papa, pero arremetieron un tanto violentamente 
contra la inmoralidad del clero y fueron condenados por el Concilio de 
Verona en 1184. Después decidieron que todo hombre bueno puede predicar 
y explicar la Escritura. Nombraron sus propios ministros de Dios y 
prescindieron de los servicios del clero católico. Se extendieron a la 
Lombardía y a Bohemia, donde prepararon el camino a los husitas. En la 


persecución albigense, que los afectó también, muchos huyeron al 
Piamonte. Su persecución, en el tiempo de Milton, dio motivo a su soneto 
«¡Venga, Dios mío, a tus santos asesinados!». Aún sobreviven algunos hoy 
día en remotos valles de los Alpes y en Estados Unidos. 

Todas estas herejías alarmaron a la Iglesia tomándose fuertes medidas 
para eliminarlas. Inocencio III creía que los herejes merecían la muerte, 
siendo culpables de traición contra Cristo. Instigó al rey de Francia para que 
emprendiera una cruzada contra los albigenses, que se efectuó en el año 
1209. Fue llevada a cabo con extraordinaria crueldad; después de tomar 
Carcasona, especialmente, hubo una matanza horripilante. La aniquilación 
de la herejía había sido cosa de los obispos, pero llegó a ser demasiado 
molesta para realizarla hombres que tenían otros deberes, y en 1233 
Gregorio IX fundó la Inquisición para que se encargase de esta parte de la 
labor del obispado. Después de 1254, las personas acusadas por la 
Inquisición no tenían siquiera derecho a juicio. Si eran condenadas, sus 
bienes eran confiscados; en Francia pasaban a la Corona. Cuando una 
persona acusada era hallada culpable, se la entregaba al brazo secular con el 
ruego de que se le salvase la vida; pero si las autoridades seculares no la 
quemaban, corrían peligro de ser entregadas ellas mismas a la Inquisición. 
No se ocupaba solamente de herejía en el sentido corriente, sino de brujería 
y magia. En España se dirigió principalmente contra los criptojudíos. La 
obra de la Inquisición la llevaron a cabo principalmente dominicos y 
franciscanos. Nunca penetró en Escandinavia o Inglaterra, pero los ingleses 
se sirvieron con gusto de la Inquisición contra Juana de Arco. En general, 
logró lo que quería; al final eliminó completamente la herejía albigense. 

La Iglesia, en la primera parte del siglo XII1, tuvo un peligro de rebelión, 
Casi tan formidable como la del siglo xvI. Se salvó principalmente por la 
aparición de las órdenes mendicantes; San Francisco y Santo Domingo 
hicieron más en favor de la ortodoxia que ninguno de los más enérgicos 
papas. 

San Francisco de Asís (1181 o 1182-1226) fue uno de los hombres más 
amables de la Historia. Procedía de una familia hacendada y en su juventud 
le gustaron las diversiones corrientes. Pero un día, cuando pasó cabalgando 


al lado de un leproso, un repentino impulso de compasión le hizo bajar y 
besar al hombre. Poco después decidió desprenderse de todos los bienes del 
mundo y dedicar su vida a la predicación y a las buenas obras. Su padre, un 
respetable comerciante, se enfureció, pero no pudo detenerle. Pronto tuvo 
grupos de partidarios, los cuales se entregaron a la pobreza completa. Al 
principio la Iglesia miró el movimiento con cierta suspicacia; se parecía 
demasiado a «los Hombres Pobres de Lyón». Los primeros misioneros que 
San Francisco envió a remotos lugares fueron considerados como herejes, 
porque practicaron la pobreza en vez de (como los frailes) sólo hacer los 
votos, que nadie tomaba en serio. Pero Inocencio III era lo suficientemente 
astuto para reconocer el valor del movimiento si se le podía detener en los 
límites de la ortodoxia, y en 1209 o 1210 dio su aprobación a la nueva 
orden. Gregorio IX, amigo personal de San Francisco, continuó 
favoreciéndole, imponiéndole ciertas reglas fastidiosas para el impulso 
entusiasta y anárquico del Santo. Francisco deseaba interpretar el voto de la 
pobreza del modo más riguroso. Se opuso a que sus seguidores tuvieran 
casas e iglesias. Tenían que mendigar su pan, y no tenían más alojamiento 
que la hospitalidad que las circunstancias les deparaban. En el año 1219 
viajó al Oriente y predicó ante el sultán, que le recibió cortésmente, pero 
siguió siendo mahometano. A su vuelta observó que los franciscanos se 
habían construido una casa; quedó profundamente apenado, pero el Papa le 
indujo o le obligó a ceder. Después de su muerte, Gregorio le canonizó, 
pero suavizó su regla respecto al artículo de la pobreza. 

En cuanto a santidad, Francisco ha tenido iguales; lo que le destaca 
como único entre los Santos es su felicidad espontánea, su amor universal y 
sus dones como poeta. Su bondad se revela siempre sin esfuerzo, como si 
no tuviera que vencer nada. Amaba todas las cosas vivientes, no sólo como 
cristiano u hombre benévolo, sino como poeta. Su himno al Sol, escrito 
poco antes de su muerte, casi podía haber sido escrito por Akhnaton, el 
adorador del Sol, aunque no del todo; pues el cristianismo en él influye 
aunque no muy claramente. Se sintió obligado hacia los leprosos, por ellos, 
no por él. Distinto a los demás Santos cristianos, se interesó más por la 
dicha de los demás que por su propia salvación. Jamás mostró ningún 


sentimiento de superioridad, ni siquiera a los más humildes o peores. Tomás 
de Celano dijo de él que era más que un Santo entre los Santos; lo era entre 
los pecadores. 

Si existe Satanás, el porvenir de la orden fundada por San Francisco le 
habrá proporcionado la más exquisita satisfacción. El sucesor inmediato del 
Santo como cabeza de la orden, el hermano Elías, vivió en pleno lujo, y 
permitió abandonar completamente la pobreza. La obra principal de los 
franciscanos en los años inmediatamente posteriores a la muerte de su 
fundador fue reclutar soldados en las violentas y sangrientas guerras entre 
los giielfos y gibelinos. La Inquisición, fundada siete años después de su 
muerte, tenía en varios países a los franciscanos a la cabeza. Una pequeña 
minoría, llamada los Espirituales, permaneció fiel a su enseñanza; muchos 
de ellos fueron quemados por la Inquisición por herejía. Estos hombres 
sostenían que Cristo y los Apóstoles no poseían bienes, y ni siquiera la ropa 
que llevaban era suya; esta Opinión fue condenada como herética en 1323 
por Juan XXII. El resultado final de la vida de San Francisco fue crear una 
orden aún más rica y corrompida, reforzar la jerarquía y facilitar la 
persecución de todos los que se destacaban por seriedad moral o libertad de 
pensamiento. Teniendo en cuenta sus propios fines y carácter, es imposible 
imaginar un resultado de ironía más hiriente. 

Santo Domingo (1170-1221) es mucho menos interesante que San 
Francisco. Era castellano y tenía, como Loyola, una devoción fanática por 
la ortodoxia. Su principal finalidad era combatir la herejía, y adoptó la 
pobreza como un medio para este fin. Tomó parte en toda la guerra 
albigense, aunque se dice que lamentaba las más extremas atrocidades. La 
Orden dominicana fue establecida en 1215 por Inocencio II, y obtuvo un 
rápido éxito. El único rasgo humano que se conoce de Santo Domingo es su 
confesión a Jordán de Sajonia de que prefería charlar con las jóvenes y no 
con las viejas. En 1242, la orden decretó solemnemente que este pasaje 
debía ser eliminado de la vida del fundador escrita por Jordán. 

Los dominicos fueron aún más activos que los franciscanos en la labor 
de la Inquisición. Sin embargo, cumplieron un servicio valioso para la 
humanidad por su amor al estudio. Esto no formaba parte de la intención de 


Santo Domingo, quien había decretado que sus frailes «no aprendieran las 
ciencias seculares o artes liberales excepto con dispensa». Esta regla fue 
abolida en 1259; después de esta fecha se hizo todo lo posible para que los 
dominicos pudiesen estudiar con facilidad. El trabajo manual no formaba 
parte de sus deberes, y las horas de devoción fueron abreviadas para 
dejarles más tiempo para el estudio. Se dedicaron a reconciliar a Aristóteles 
con Cristo; Alberto Magno y Tomás de Aquino, ambos dominicos, 
realizaron su obra lo mejor posible. La autoridad de Tomás de Aquino fue 
tan pasmosa, que los dominicos siguientes no hicieron mucha labor en 
filosofía; aunque Francisco, incluso más que Domingo, había despreciado el 
estudio, los nombres más grandes del período siguiente son franciscanos: 
Roger Bacon, Duns Escoto y Guillermo de Occam eran franciscanos. Lo 
que los frailes hicieron en filosofía será el tema de los capítulos siguientes. 


CAPÍTULO XIII 


Santo Tomás de Aquino 


A Tomás de Aquino (nacido en 1225 o 1226, muerto en 1274) se le 
considera el más grande de los filósofos escolásticos. En todas las 
instituciones pedagógicas católicas que enseñan filosofía, su sistema se 
enseña como el único verdadero; ha sido la norma desde un rescripto de 
León XIII dado en el año 1879. Santo Tomás, pues, no tiene solamente 
interés histórico, sino que representa una influencia viva como Platón, 
Aristóteles, Kant y Hegel. Mayor, en efecto, que estos dos últimos. En 
muchos aspectos, sigue tan estrechamente a Aristóteles que el Estagirita 
tiene entre los católicos casi la autoridad de uno de los Padres; criticarle en 
materia de pura filosofía se ha llegado a considerar casi como impiedad.!?”) 

Esto no fue así siempre. En el tiempo de Aquino, aún tenía que librarse 
la batalla en favor de Aristóteles contra Platón. La influencia de Aquino 
aseguró la victoria hasta el Renacimiento; después, Platón, al que se 
conocía ya mejor que en la Edad Media, adquirió de nuevo la supremacía 
en la opinión de la mayoría de los filósofos. En el siglo xvI1 era posible ser 
ortodoxo y cartesiano; Malebranche, aunque sacerdote, no fue nunca 
censurado. Pero hoy día tales libertades pertenecen al pasado. Los 
eclesiásticos católicos deben aceptar a Santo Tomás si se ocupan de 
filosofía. 

Santo Tomás era hijo del conde de Aquino, cuyo castillo en el reino de 
Nápoles estaba cerca del monte Casino, donde empezó la educación del 
Doctor Angélico. Estuvo seis años en la Universidad de Nápoles de 
Federico II. Después se hizo dominico y fue a Colonia para estudiar con 


Alberto Magno, el aristotélico más eminente entre los filósofos de su época. 
Después de un período en Colonia y París volvió a Italia en 1259, donde 
pasó el resto de su vida, excepto los tres años de 1269-1272. Durante estos 
tres años estuvo en París, donde los dominicos, por su aristotelismo, estaban 
en lucha con las autoridades de la universidad, y eran sospechosos de 
simpatía herética con los partidarios de Averroes, que representaron un 
partido poderoso en la universidad. Los averroístas sostenían, basándose en 
su interpretación de Aristóteles, que el alma en cuanto individual, no es 
inmortal; la inmortalidad pertenece solamente al intelecto, que es 
impersonal e idéntico en distintos seres intelectuales. Cuando a la fuerza 
tuvieron que darse cuenta de que su doctrina era contraria a la fe católica, se 
aferraron al subterfugio de la «doble verdad»; una, basada en la razón, en la 
filosofía, y otra basada en la revelación, en la teología. Todo esto dio a 
Aristóteles mala fama, y Santo Tomás, en París, se preocupó en reparar este 
mal causado por una adhesión demasiado estrecha a las doctrinas árabes. En 
esto tuvo un éxito singular. 

Aquino, a diferencia de sus predecesores, poseía un conocimiento 
realmente competente de Aristóteles. Su amigo Guillermo de Moerbeke le 
procuró traducciones del griego y él mismo escribió comentarios. Hasta su 
época, las nociones de los hombres respecto a Aristóteles habían ido 
quedando oscurecidas con las adherencias neoplatónicas. Sin embargo, él se 
adhirió al auténtico Aristóteles y rechazó el platonismo, incluso como 
aparece en San Agustín. Logró persuadir a la Iglesia de que el sistema de 
Aristóteles era preferible al de Platón como base de la filosofía cristiana, y 
que los mahometanos y averroístas cristianos habían interpretado mal a 
Aristóteles. Por mi parte, diría que De anima conduce mucho más 
naturalmente a la idea de Averroes que a la de Aquino; sin embargo, la 
Iglesia, desde Santo Tomás pensó de otro modo. Diría, además, que las 
ideas de Aristóteles sobre la mayoría de las cuestiones de lógica y filosofía 
no eran definitivas, y desde entonces han sido muy erróneas; esta opinión 
tampoco puede sostenerla ningún filósofo o maestro de filosofía católico. 

La obra más importante de Santo Tomás, la Summa contra gentiles, fue 
escrita durante los años 1259-1264, Trata de establecer la verdad de la 


religión cristiana con argumentos dirigidos a un lector imaginario que aún 
no es cristiano; se deduce que el supuesto lector es considerado como 
persona versada en la filosofía de los árabes. Escribió otro libro, Summa 
Theologiae, de casi igual importancia, pero de menor interés para nosotros, 
porque resulta menos adecuada para emplear argumentos que no supongan 
de antemano la verdad del cristianismo. 

Lo que sigue es un extracto de la Summa contra gentiles. 

Consideremos primeramente lo que se entiende por sabiduría. Una 
persona puede ser sabia en algún aspecto particular, como construir casas, 
por ejemplo; esto implica que conoce los medios para un fin determinado. 
Pero todos los fines particulares están subordinados al fin del universo, y la 
sabiduría per se se preocupa de la finalidad del universo. Ahora bien, el fin 
del universo es el bien del intelecto, esto es, la Verdad. Buscar la sabiduría 
en este sentido es lo más perfecto, sublime, provechoso y valioso. Todo esto 
se prueba apelando a la autoridad del filósofo: Aristóteles. 

Mi intención (así dice) es declarar la verdad que profesa la fe católica. 
Pero aquí debo recurrir a la razón natural, puesto que los gentiles no 
aceptan la autoridad de la Sagrada Escritura. La razón natural, sin embargo, 
es deficiente en las cosas de Dios. Puede probar algunas partes de la fe, 
pero otras no. Puede probar la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma, pero no la Trinidad, la Encarnación o el Juicio Final. Todo lo que sea 
demostrable está de acuerdo con la fe cristiana, y en la revelación no hay 
nada que sea contrario a la razón. Pero es importante separar las partes de 
la fe que se pueden probar por la razón de las que no. Por lo tanto, de los 
cuatro libros en los que la Summa está dividida, los tres primeros no apelan 
a la revelación, excepto al señalar que están de acuerdo con las 
conclusiones obtenidas por la razón; sólo en el libro cuarto se tratan temas 
que únicamente por la revelación pueden ser conocidos. 

El primer paso consiste en probar la existencia de Dios. Algunos creen 
que esto no es necesario, puesto que la existencia de Dios (dicen) es 
evidente por sí misma. Si conociésemos la esencia de Dios, esto sería cierto, 
puesto que (como más tarde se prueba), en Dios, la esencia y la existencia 
son todo uno. Pero no conocemos su esencia sino muy imperfectamente. 


Los hombres sabios saben más de su esencia que los ignorantes, y los 
ángeles conocen más que ambos, pero ninguna criatura sabe lo suficiente 
para ser capaz de deducir la existencia de Dios de Su esencia. Sobre esta 
base se rechaza el argumento ontológico. 

Es importante recordar que las verdades religiosas capaces de ser 
demostradas pueden conocerse también por la fe. Las pruebas son difíciles, 
y sólo los cultos las pueden comprender, pero la fe es necesaria también a 
los ignorantes, a los jóvenes y a los que a causa de las preocupaciones 
prácticas no tienen tiempo para estudiar filosofía. Para ellos basta la 
revelación. 

Algunos dicen que Dios es solamente cognoscible por la fe. Arguyen 
que, si los principios de la demostración nos fueran conocidos a través de la 
experiencia derivada de los sentidos, tal como se dice en los Analíticos 
posteriores, todo lo que va más allá de los sentidos no puede ser 
demostrado. Esto, sin embargo, es falso, e incluso, si fuese cierto, Dios sería 
conocido por sus efectos sensibles. 

La existencia de Dios se demuestra, como en Aristóteles, por el 
argumento del motor inmóvil.!?81 

Hay cosas que sólo son movidas y otras que mueven y son movidas. 
Todo lo que es movido lo es por algo, y puesto que es imposible un 
progreso hasta el infinito, debemos llegar en alguna parte a algo que mueve 
las otras cosas sin ser movido. Este motor inmóvil es Dios. Se puede objetar 
que este argumento incluye la eternidad del movimiento, que rechazan los 
católicos. Sería un error: es válido sobre la hipótesis de la eternidad del 
movimiento, pero la hipótesis opuesta sólo lo refuerza, pues comprende un 
principio y, en consecuencia, una Primera Causa. 

En la Summa Theologiae se dan cinco pruebas de la existencia de Dios. 
Primero, el argumento del motor inmóvil, que hemos mencionado. 
Segundo, el argumento de la Primera Causa que, a su vez, depende de la 
imposibilidad de un progreso infinito. Tercero, debe haber una última fuente 
de toda necesidad; esto es, lo mismo casi que el segundo argumento. 
Cuarto, encontramos varias perfecciones en el mundo, y éstas deben tener 
su fuente en algo completamente perfecto. Quinto, hallamos incluso cosas 


inanimadas que tienden a un fin, que debe ser de alguien que esté fuera de 
ellas, puesto que solamente las cosas vivientes pueden tener una finalidad 
interna. 

Volviendo a la Summa contra gentiles, habiendo demostrado la 
existencia de Dios, podemos decir ahora muchas cosas sobre Él; pero todas 
son, en cierto sentido, negativas; la naturaleza de Dios nos es solamente 
conocida por lo que no es. Dios es eterno, puesto que es inmóvil; es 
invariable, puesto que no contiene ninguna potencialidad pasiva. David de 
Dinant (un panteísta materialista del principio del siglo xt11) devanea que 
Dios es lo mismo que la materia prima; esto es absurdo, puesto que la 
materia prima es pura pasividad y Dios es pura actividad. En Dios no hay 
composición, por consiguiente no es un cuerpo, porque los cuerpos tienen 
partes. 

Dios es su propia esencia, puesto que de otro modo no sería simple, sino 
compuesto de esencia y existencia. (Este punto es importante). En Dios, la 
esencia y la existencia son idénticas. No hay accidentes en Dios: no puede 
ser especificado por ninguna diferencia sustancial; no está en ningún 
género; no puede ser definido, pero no carece de la excelencia de cualquier 
género. Las cosas son en cierta manera como Dios, en otra no. Es más 
adecuado decir que las cosas son como Dios, que decir que Dios es como 
las cosas. 

Dios es bueno, y es su propia bondad; es el bien de todo lo bueno. Es 
inteligente, y su acto de inteligencia es su esencia. Comprende por su 
esencia y se comprende a Sí mismo perfectamente (Juan Escoto, como se 
recordará, pensaba de manera distinta). 

Aunque no hay composición en el intelecto divino. Dios comprende 
muchas cosas. Esto podía parecer una dificultad, pero las cosas que Él 
comprende no tienen distinto ser en Él. Tampoco existe per se, como creyó 
Platón, porque las formas de las cosas naturales no pueden existir ni ser 
comprendidas, prescindiendo de la materia. Sin embargo, Dios debe 
comprender las formas antes de crear. La solución de esta dificultad es la 
siguiente: «El concepto del intelecto divino, según como Él se entiende a Sí 
Mismo, cuyo concepto es Su Palabra, es la semejanza no solamente de Dios 


como Él mismo se comprendió, sino también de todas las cosas de las 
cuales la divina esencia es la semejanza. Por lo tanto, muchas cosas pueden 
ser comprendidas por Dios, por medio de una especie inteligible que es la 
divina esencia, y por una intención entendida que es la divina Palabra».!29! 

Cada forma, en cuanto es algo positivo, es una perfección. El intelecto 
de Dios incluye en su esencia lo que es adecuado a Cada cosa, 
comprendiendo en qué se parece a Él y en qué no; por ejemplo, la vida, no 
el conocimiento, es la esencia de una planta, y el conocimiento, no el 
intelecto, es la esencia de un animal. Así una planta es como Dios siendo 
viva, pero no parecida a Él en cuanto no posee conocimiento; un animal es 
como Dios al tener conocimiento, pero diferente en cuanto no posee 
intelecto. Siempre es por negación por lo que una criatura difiere de Dios. 

Dios comprende todas las cosas en el mismo momento. Su 
conocimiento no es un hábito, y no es discursivo o argumentativo. Dios es 
la verdad. (Esto ha de entenderse literalmente). 

Ahora llegamos a una cuestión que ya había preocupado a Platón y a 
Aristóteles. ¿Puede Dios saber cosas particulares, o conoce solamente las 
universales y las verdades generales? Un cristiano, puesto que cree en la 
Providencia, debe sostener que Dios conoce cosas particulares; sin 
embargo, hay argumentos de peso contra esta opinión. Santo “Tomás 
enumera siete de estos argumentos, y después procede a refutarlos. Los 
siete argumentos son los siguientes: 

1. La singularidad, siendo materia concreta, nada inmaterial puede 
conocerla. 

2. Los singulares no existen siempre, y no pueden ser conocidos cuando 
no existen; por lo tanto no pueden ser conocidos por un ser invariable. 

3. Los singulares son contingentes, no necesarios; por lo tanto no puede 
haber conocimiento cierto de ellos, excepto cuando existen. 

4. Algunos singulares se deben a voliciones que solamente puede 
conocer la persona que quiere. 

5. Los singulares son infinitos en número, y lo infinito como tal es 
desconocido. 

6. Los singulares son demasiado nimios para la atención de Dios. 


7. En algunos singulares hay mal, pero Dios no puede conocer el mal. 

Aquino replica que Dios conoce los singulares como su causa; conoce 
las cosas que aún no existen, exactamente como un artesano lo sabe cuando 
está formando algo; conoce los futuros contingentes, porque Él ve cada 
cosa en el tiempo como si estuviera presente, pues Él Mismo no está en el 
Tiempo. Conoce nuestros espíritus y deseos secretos, y una infinidad de 
cosas, aunque nosotros no. Conoce cosas triviales, porque nada es del todo 
trivial, y todo tiene alguna nobleza; de otro modo Dios se conocería sólo a 
Sí Mismo. Además, el orden del universo es muy noble, y esto no se puede 
saber sin conocer incluso las partes triviales. Finalmente, Dios conoce las 
cosas malas, porque el conocer todo lo bueno implica conocer el mal 
opuesto. 

En Dios hay voluntad. Su Voluntad es su esencia, y su principal objeto 
es la esencia divina. Queriéndose a Sí Mismo, Dios quiere también otras 
cosas, porque Dios es el fin de todas las cosas. Quiere incluso cosas que aún 
no existen, quiere su propio ser y bondad, pero otras cosas, aunque las 
quiera, no las desea necesariamente. 

Hay libre albedrío en Dios; a su volición puede atribuírsele una razón, 
pero no una causa. No puede querer cosas imposibles en sí mismas; por 
ejemplo, no puede hacer verdadera una contradicción. El ejemplo del Santo 
de algo que se halla incluso más allá del Poder divino no es un ejemplo 
completamente afortunado; dice que Dios no podía hacer que un hombre 
fuese un asno. 

En Dios hay gozo, alegría y amor; Dios no odia nada y posee las 
virtudes contemplativas y activas. Es feliz y es su propia felicidad. 

Llegamos ahora (en el libro II) a la consideración de las criaturas. Esto 
es útil para refutar errores contra Dios. Dios creó el mundo de la nada, 
contrariamente a las opiniones de los antiguos. El tema de las cosas que 
Dios no puede hacer, lo vuelve a tratar. No puede ser un cuerpo o cambiarse 
a Sí mismo; no puede fallar; no puede fatigarse, ni olvidarse, ni 
arrepentirse, ni enfadarse, ni estar triste; no puede hacer que un hombre no 
tenga alma, ni hacer que la suma de los ángulos de un triángulo no valga 


dos rectos. No puede deshacer el pasado, ni cometer pecados, ni hacer otro 
Dios, ni hacer que Él mismo no exista. 

El libro III se ocupa principalmente del alma del hombre. Todas las 
sustancias intelectuales son inmateriales e incorruptibles; los ángeles no 
tienen cuerpos, pero en los hombres el alma está unida a un cuerpo. Es la 
forma del cuerpo, como en Aristóteles. No hay tres almas en el hombre sino 
sólo una. Toda el alma está presente por completo en todas las partes del 
cuerpo. Las almas de los animales, a diferencia de las de los hombres, no 
son inmortales. El intelecto es parte del alma de cada hombre; no hay, como 
sostenía Averroes, sólo un intelecto, del que varios hombres participan. El 
alma no es transmitida con el semen, sino que es creada de nuevo en cada 
hombre. Hay, es cierto, una dificultad: cuando un hombre nace fuera del 
matrimonio, esto parece hacer de Dios un cómplice en el adulterio. Esta 
objeción, sin embargo, es sólo aparente. (Hay una grave objeción, que 
turbaba a San Agustín, y que se refiere a la transmisión del pecado original. 
Es el alma la que peca, y si el alma no es transmitida, sino creada de nuevo, 
¿cómo puede heredar el pecado de Adán? Esto no se discute). 

En la relación con el intelecto, se discute el problema de los universales. 
La posición de Santo Tomás es la de Aristóteles. Los universales no 
subsisten fuera del alma, pero el intelecto, al comprender los universales, 
comprende cosas que están fuera del alma. 

El libro III se ocupa largamente de cuestiones éticas. El mal es no 
intencional, no es una esencia, y tiene una causa accidental que es buena. 
Todas las cosas tienden a parecerse a Dios, que es el fin de todas las cosas. 
La felicidad humana no consiste en los placeres carnales, el honor, la gloria, 
la riqueza, el Poder del mundo o los bienes mundanos, y no radica en los 
sentidos. La felicidad última del hombre no consiste en actos de virtud 
moral, porque éstos son medios; consiste en la contemplación de Dios. Pero 
el conocimiento de Dios poseído por la mayoría no basta; ni el obtenido por 
demostración; ni siquiera el obtenido por la fe. En esta vida no podemos ver 
a Dios en su esencia, o tener la felicidad última; pero en la otra vida le 
veremos cara a cara. (No literalmente, se nos advierte, porque Dios no tiene 
faz). Esto ocurrirá, no por nuestro poder natural sino por la luz divina, e 


incluso entonces no le veremos del todo. Por esta visión nos hacemos 
partícipes de la vida eterna, es decir, de la vida extratemporal. 

La Divina Providencia no excluye el mal, la contingencia, el libre 
albedrío, la suerte o el azar. El mal viene por medio de segundas causas, 
como en el caso de un buen artista que hace obras malas. 

Los ángeles no son todos iguales; hay un orden entre ellos. Cada ángel 
es el único ejemplar de su especie, pues como los ángeles no tienen 
cuerpos, sólo pueden distinguirse por medio de diferencias específicas, no 
por su posición en el espacio. 

La astrología debe rechazarse, por las razones habituales. En respuesta a 
la pregunta: «¿Existe la fatalidad?», Aquino replica que podríamos dar el 
nombre de fatalidad al orden impreso por la Providencia, pero es más 
prudente no hacerlo, pues fatalidad es una palabra pagana. Esto conduce a 
un argumento de que la plegaria es útil, aunque la Providencia es inmutable. 
(Yo no he podido seguir este razonamiento). Dios a veces obra milagros, 
pero nadie más puede hacerlos. La magia, no obstante, es posible con la 
ayuda de los demonios; esto no es propiamente milagroso, y no se hace con 
la ayuda de las estrellas. 

La ley divina nos lleva a amar a Dios; también, en menor grado, a 
nuestro prójimo. Prohíbe la fornicación, porque el padre debe permanecer 
con la madre mientras se crían los hijos. Prohíbe la limitación de los 
nacimientos, por ser contra natura; sin embargo, no prohíbe, por lo mismo, 
el celibato perpetuo. El matrimonio debía ser indisoluble, porque el padre es 
necesario para la educación de los hijos, por ser más racional que la madre 
y por tener más fuerza física cuando se precisa el castigo. No todo comercio 
Carnal es pecaminoso, puesto que es natural, pero considerar el estado de 
casado tan bueno como la continencia es caer en la herejía de Joviniano. 
Debe haber una monogamia estricta; la poligamia es injusta respecto a las 
mujeres y la poliandria hace incierta la paternidad. El incesto ha de 
prohibirse, porque complicaría la vida familiar. Contra el incesto de 
hermana con hermano hay un argumento muy curioso: si el amor de marido 
y mujer estuviera combinado con el de hermano y hermana, la atracción 
mutua sería tan fuerte que haría el trato carnal indebidamente frecuente. 


Todos estos argumentos sobre la ética sexual —hay que notarlo— 
recurren a consideraciones puramente racionales, no a mandatos ni 
prohibiciones divinas. Aquí, como en los tres primeros libros, Aquino se 
complace, al final de cada razonamiento, en citar textos que muestran que la 
razón le ha llevado a una conclusión en armonía con las Escrituras, pero no 
apela a la autoridad hasta que no ha logrado su resultado. 

Hay una discusión más animada e interesante sobre la pobreza 
voluntaria que, como era de esperar, llega finalmente a una conclusión en 
armonía con los principios de las órdenes mendicantes, pero expone las 
objeciones con una fuerza y un realismo que las muestra tales como 
debieron ser planteadas por el clero secular. 

Pasa luego al pecado, a la predestinación y a la elección, sobre lo cual 
su criterio es en general el de Agustín. Por el pecado mortal un hombre 
pierde el derecho a su fin último por toda la eternidad y, por consiguiente, el 
castigo eterno es lo que le corresponde. Ningún hombre puede librarse del 
pecado, salvo por la gracia y, no obstante, el pecador debe ser reprendido si 
no se convierte. El hombre necesita la gracia para perseverar en el bien, 
pero nadie puede merecer la asistencia divina. Dios no es la causa del 
pecado, pero a algunos los deja en el pecado, mientras que a otros los libra 
de él. En lo que respecta a la predestinación, Santo Tomás parece sostener, 
con San Agustín, que no puede darse ninguna razón por la que algunos son 
elegidos y van al Cielo, mientras otros son reprobados y van al infierno. 
Sostiene también que ningún hombre puede entrar en el Cielo, a menos que 
haya sido bautizado. Ésta no es una de las verdades que pueden probarse 
por la razón sin ayuda; está revelada en Juan, III, 5.90) 

El IV libro se ocupa de la Trinidad, la Encarnación, la supremacía del 
Papa, los sacramentos y la resurrección del cuerpo. En lo esencial, está 
dirigido a los teólogos más que a los filósofos y, por consiguiente, lo trataré 
brevemente. 

Hay tres modos de conocer a Dios: por la razón, por la revelación y por 
intuición de cosas previamente conocidas sólo por la revelación. Del tercer 
modo no dice, sin embargo, casi nada. Un escritor inclinado al misticismo 


hubiera dicho más de éste que de cualquiera de los otros, pero el 
temperamento de Aquino es razonador más que místico. 

La Iglesia es censurada por negar la doble procesión del Espíritu Santo 
y la supremacía del Papa. Se nos advierte que, aunque Cristo fue concebido 
del Espíritu Santo, no debemos suponer que fue el hijo del Espíritu Santo 
según la carne. 

Los sacramentos son válidos aun cuando sean administrados por 
ministros indignos. Éste fue un punto importante en la doctrina de la 
Iglesia. Muchísimos sacerdotes vivían en pecado mortal y la gente piadosa 
temía que tales sacerdotes no pudieran administrar los sacramentos. Esto 
era terrible; nadie podía saber si estaba realmente casado o si había recibido 
una absolución válida, lo que llevó a la herejía y al cisma, puesto que los de 
espíritu puritano trataron de establecer un sacerdocio separado, de más 
impecable virtud. La Iglesia, en consecuencia, se vio obligada a declarar 
con gran énfasis que el pecado en un sacerdote no le incapacitaba para el 
ejercicio de sus funciones. 

Una de las últimas cuestiones analizadas es la resurrección de la carne. 
Aquí, como en otras partes, Aquino expone muy acertadamente los 
argumentos que han sido esgrimidos contra la posición ortodoxa. Uno de 
éstos, a primera vista, ofrece grandes dificultades. ¿Qué le ocurre, pregunta 
el Santo, a un hombre que nunca, en toda su vida, comió nada más que 
carne humana y cuyos padres hicieron lo mismo? Parecería injusto con sus 
víctimas que éstas se vieran privadas de sus cuerpos en el último día a 
consecuencia de su voracidad; sin embargo, si no es así, ¿qué se dejará para 
formar su cuerpo? Me alegra decir que esta dificultad, que a primera vista 
podía parecer insuperable, es afrontada triunfalmente. La identidad del 
cuerpo, indica Santo Tomás, no depende de la persistencia de las mismas 
partículas materiales; durante la vida, por los procesos de comida y 
digestión la materia que compone el cuerpo experimenta un cambio 
constante. El caníbal puede, por consiguiente, recibir el mismo cuerpo en la 
resurrección, incluso aunque no esté compuesto de la misma materia que 
estaba en su cuerpo cuando murió. Con este confortador pensamiento 
podemos terminar nuestro resumen de la Summa contra gentiles. 


En sus líneas generales, la filosofía de Aquino coincide con la de 
Aristóteles y será aceptada o rechazada por un lector en la medida en que 
acepte o rechace la filosofía del Estagirita. La originalidad de Aquino se 
manifiesta en su adaptación de Aristóteles al dogma cristiano, con un 
mínimo de alteración. En su tiempo fue considerado como un atrevido 
innovador; incluso después de su muerte muchas de sus doctrinas fueron 
condenadas por las Universidades de París y Oxford. Fue incluso más 
notable por la sistematización que por la originalidad. Aun en el caso de 
que cada una de sus doctrinas fuera errónea, la Summa quedaría como un 
imponente edificio intelectual. Cuando desea refutar alguna doctrina, la 
expone primero, a menudo con gran fuerza, y Casi siempre con una 
intención justa. La agudeza y claridad con que distingue los argumentos 
derivados de la razón y los argumentos derivados de la revelación son 
admirables. Conoce a Aristóteles bien y lo entiende completamente, lo que 
no puede decirse de ningún filósofo católico anterior. 

Estos méritos, sin embargo, apenas parecen suficientes para justificar su 
inmensa fama. La apelación a la razón es, en un sentido, insincera, puesto 
que la conclusión a que ha de llegar está fijada de antemano. Tomemos, por 
ejemplo, la indisolubilidad del matrimonio. Ésta la defiende basándose en 
que el padre es útil para la educación de los hijos: a) porque es más racional 
que la madre; b) porque, siendo más fuerte, es más capaz de infligir el 
castigo físico. Un educador moderno podría replicar: a) que no hay ninguna 
razón para suponer a los hombres, en general, más racionales que las 
mujeres; b) que el tipo de castigo, que requiere gran fortaleza física, no es 
deseable en la educación. Podría continuar señalando que los padres, en el 
mundo moderno, apenas toman parte en la educación. Pero ningún seguidor 
de Santo Tomás dejaría de creer, por esta razón, en la monogamia perpetua, 
porque los verdaderos fundamentos de creencia no son los que se han 
alegado. 

O tomemos de nuevo los argumentos encaminados a probar la 
existencia de Dios. Todos éstos, excepto el de la teleología en las cosas 
inanimadas, se basan en la supuesta imposibilidad de una serie que no tenga 
primer término. “Todo matemático sabe que no hay tal imposibilidad; la serie 


de enteros negativos que termina en menos uno es un ejemplo de lo 
contrario. Pero tampoco aquí es probable que ningún católico abandone la 
creencia en Dios, aun en el caso de que se convenza de que los argumentos 
de Santo Tomás son malos; inventará otros argumentos o se refugiará en la 
revelación. 

Las controversias de que la esencia y la existencia de Dios son una y la 
misma, de que Dios es su propia bondad, su propio Poder, etc., sugieren una 
confusión, descubierta en Platón, pero que se supone la eludió Aristóteles, 
entre la manera de ser de los particulares y la manera de ser de los 
universales. La esencia de Dios, es, debe suponerse, de la naturaleza de los 
universales, mientras su existencia no lo es. Es difícil exponer esta 
dificultad satisfactoriamente, puesto que ocurre dentro de una lógica que no 
puede seguir aceptándose. Pero apunta claramente a algún tipo de confusión 
sintáctica, sin la cual mucho de la argumentación acerca de Dios perdería su 
fuerza. 

Hay poco del verdadero espíritu filosófico en Aquino. No se dispone a 
seguir, como el Sócrates platónico, adonde quiera que su argumento le 
pueda llevar. No se empeña en una investigación cuyo resultado sea 
imposible conocer de antemano. Antes de empezar a filosofar ya conoce la 
verdad; está declarada en la fe católica. Si puede encontrar argumentos 
aparentemente racionales, para algunas partes de la fe, tanto mejor; si no 
puede, sólo precisa volver a la revelación. El descubrimiento de argumentos 
para una conclusión dada de antemano no es filosofía, sino una defensa 
especial. No puedo, consiguientemente, admitir que merezca ser colocado 
en el mismo plano de los mejores filósofos de Grecia o de los tiempos 
modernos. 


CAPÍTULO XIV 


Los escolásticos franciscanos 


Los franciscanos, en general, fueron menos impecablemente ortodoxos que 
los dominicos. Entre las dos órdenes hubo enconada rivalidad, y los 
franciscanos no se mostraron propensos a aceptar la autoridad de Santo 
Tomás. Los tres filósofos franciscanos más importantes fueron Roger 
Bacon, Duns Escoto y Guillermo de Occam. San Buenaventura y Mateo de 
Aquasparta merecen también mención. 

Roger Bacon (1214-1294) no sólo fue grandemente admirado en su 
tiempo, sino que en los tiempos modernos ha sido exaltado por encima de 
sus merecimientos. No fue tanto un filósofo, en el sentido estricto, como un 
hombre de saber universal, con pasión por las matemáticas y la ciencia. La 
ciencia, en su época, se hallaba mezclada con la alquimia, y pensó 
mezclarla con la magia negra; Bacon se vio constantemente perturbado por 
la sospecha de herejía y magia. En 1257, San Buenaventura, el general de la 
Orden franciscana, le puso bajo vigilancia en París y le prohibió publicar. A 
pesar de todo, mientras esta prohibición se hallaba en vigor, el legado 
pontificio en Inglaterra, Guy de Foulques, le ordenó, no obstante las 
órdenes en contrario, que escribiera su filosofía en favor del Papa. En vista 
de ello, en muy poco tiempo publicó tres libros, Opus Majus, Opus Minus y 
Opus Tertium. Éstos parece que produjeron una buena impresión y en 1268 
se le permitió volver a Oxford, de donde había sido trasladado a una especie 
de confinamiento en París. Sin embargo, nada pudo enseñarle la cautela. 
Hizo una práctica de la crítica desdeñosa de todos los más doctos 
contemporáneos suyos; en particular, sostuvo que los traductores del griego 


y del árabe fueron groseramente incompetentes. En 1271 escribió un libro 
titulado Compendium studii philosophiae, en el que atacaba la ignorancia 
clerical. Este libro no sirvió para aumentar su popularidad entre sus colegas, 
y en 1278 fueron condenados sus libros por el general de la orden, 
encarcelándosele durante catorce años. En 1292 fue liberado, muriendo 
poco después. 

En su saber fue enciclopédico, pero no sistemático. A diferencia de la 
mayoría de los filósofos de su tiempo, valoró altamente la experimentación 
e ilustró su importancia con la teoría del arco iris. Escribió bien sobre 
geografía; Colón leyó esta parte de su obra y fue influido por ella. Fue un 
buen matemático; cita los libros sexto y noveno de Euclides. Trató de 
perspectiva, siguiendo fuentes árabes. Consideró la lógica un estudio inútil; 
la alquimia, por otra parte, la valoró lo suficiente como para escribir de ella. 

Para dar una idea de su alcance y método, resumiré algunas partes de su 
Opus Majus. Hay, dice, cuatro causas de ignorancia: Primera, el ejemplo de 
la autoridad deleznable e impropia. (Estando la obra escrita para el Papa, 
tiene cuidado de decir que esto no incluye a la Iglesia). Segunda, la 
influencia de la costumbre. Tercera, la opinión de la muchedumbre iletrada. 
(Esto, pensamos, incluye a todos sus contemporáneos, salvo a él). Cuarta, el 
ocultamiento de la propia ignorancia con una exhibición de aparente 
sabiduría. De estas cuatro plagas, de las que la cuarta es la peor, surgen 
todos los males humanos. 

Al apoyar una opinión, es un error argumentar con la sabiduría de 
nuestros antecesores, o de la costumbre, o de la creencia común. En apoyo 
de su tesis, cita a Séneca, Cicerón, Avicena, Averroes, Abelardo de Bath, 
San Jerónimo y San Crisóstomo. Estas autoridades, parece pensar, bastan 
para probar que no se debe respetar la autoridad. 

Su respeto por Aristóteles es grande, pero no ilimitado. «Sólo 
Aristóteles, junto con sus seguidores, ha sido llamado filósofo en opinión de 
todos los sabios». Como casi todos sus contemporáneos, le designa como el 
filósofo cuando habla de Aristóteles. Ni siquiera el Estagirita, se nos dice, 
llegó al límite de la sabiduría humana. Después de él, Avicena era «el 
príncipe y caudillo de la filosofía», aunque no hubiera comprendido 


plenamente el arco iris, porque no reconoció su causa final que, conforme al 
Génesis, es la dispersión del vapor acuoso. (No obstante, cuando Bacon 
llega a tratar del arco iris, cita a Avicena con gran admiración). De vez en 
cuando dice algo que tiene un sabor de ortodoxia, como que la única 
sabiduría perfecta es la de las Escrituras, según se explica en el Derecho 
canónico y la filosofía. Pero suena a más sincero cuando dice que no hay 
ninguna objeción a que se obtenga conocimiento del pagano; además de 
Avicena y de Averroes, cita con mucha frecuencia a Alfarabil??) y a 
Albumazar!??! y a otros de vez en cuando. Albumazar es citado para probar 
que la matemática era conocida antes del Diluvio por Noé y sus hijos; esto, 
supongo, es una muestra de lo que podemos aprender de los infieles. Bacon 
exalta la matemática como la única fuente (no revelada) de certeza, y como 
necesaria para la astronomía y la astrología. 

Bacon sigue a Averroes al sostener que el intelecto activo es una 
sustancia separada del alma en esencia. Cita a varios eminentes teólogos, 
entre ellos a Grosseteste, obispo de Lincoln, que apoyan esta doctrina, 
contraria a la de Santo Tomás. Pasajes aparentemente contrarios de 
Aristóteles, dice, se deben a la mala traducción. No cita a Platón de primera 
mano, sino de segunda mano, a través de Cicerón, o de tercera, a través de 
los árabes, en Porfirio. No tiene mucho respeto para éste, cuya doctrina de 
los universales califica de infantil. 

En los tiempos modernos, Bacon ha sido exaltado porque valoró la 
experimentación, como fuente de conocimiento, más que el razonamiento. 
Ciertamente, las cosas que le interesan y su manera de tratar las cuestiones 
son muy distintas de las de los escolásticos típicos. Sus tendencias 
enciclopédicas son como las de los escritores árabes, que evidentemente 
influyeron en él de modo más profundo que en los demás filósofos 
cristianos. Aquéllos, como él, estaban interesados en la ciencia, y creían en 
la magia y en la astrología, mientras que los cristianos consideraban a la 
magia como una perversión y la astrología como un engaño. Es 
sorprendente porque difiere tanto de los otros filósofos cristianos 
medievales, pero tuvo poca influencia en su época y no era, a mi juicio, tan 


científico como se piensa a veces. Escritores ingleses acostumbraban a decir 
que inventó la pólvora, pero esto, sin duda, es inexacto. 

San Buenaventura (1221-1274) que, como general de la Orden 
franciscana, prohibió a Bacon publicar, fue un hombre totalmente distinto. 
Pertenecía a la tradición de San Anselmo, cuyo argumento ontológico 
mantuvo. Veía en el nuevo aristotelismo una oposición fundamental a la 
cristiandad. Creía en las ideas platónicas que, no obstante, sólo Dios conoce 
perfectamente. En sus escritos cita a Agustín constantemente, pero no 
encontramos citas de los árabes, y pocas de la Antigiiedad pagana. 

Mateo de Aquasparta (hacia 1235-1302) fue un seguidor de 
Buenaventura, pero menos afectado por la nueva filosofía. Era franciscano 
y llegó a cardenal; se opuso a Santo "Tomás desde un punto de vista 
agustiniano. Pero, para él, Aristóteles se ha convertido en el filósofo; lo cita 
constantemente. Avicena es mencionado con frecuencia; San Anselmo es 
citado con respeto, lo mismo que el pseudo Dionisio, pero la principal 
autoridad es San Agustín. Tenemos que encontrar, dice, un término medio 
entre Platón y Aristóteles. Las ideas de Platón son «totalmente erróneas»; 
crean la sabiduría, pero no el conocimiento. Por otra parte, Aristóteles está 
también equivocado; crea el conocimiento, pero no la sabiduría. Nuestro 
conocimiento, concluye, lo causan las cosas más altas y las más bajas, 
objetos exteriores y razones ideales. 

Duns Escoto (1266-1308) mantuvo la controversia franciscana con 
Aquino. Nació en Escocia o Ulster, se hizo franciscano en Oxford y pasó 
sus últimos años en París. Contra Santo Tomás defendió la Inmaculada 
Concepción, y en esto, la Universidad de París, y finalmente toda la Iglesia 
católica, coincidieron con él. Es agustiniano, pero en una forma menos 
extremada que Buenaventura o Mateo de Aquasparta; sus diferencias con 
Santo "Tomás, como las de éstos, provienen de una amplia mezcla de 
platonismo (a través de Agustín) en su filosofía. 

Examina, por ejemplo, la cuestión: «Si cualquier segura y pura verdad 
puede ser conocida naturalmente por el entendimiento del ser pasajero sin la 
iluminación especial de la luz increada». Y arguye que no. Refuerza esta 
tesis sólo con citas de San Agustín; la única dificultad que encuentra está en 


Romanos Il, 20: «Las cosas invisibles de Dios, entendidas por medio de las 
cosas creadas, son claramente comprendidas desde la creación del mundo». 

Duns Escoto fue un realista moderado. Creía en el libre albedrío y se 
sintió inclinado al pelagianismo. Sostenía que el ser no es diferente de la 
esencia. Se mostró principalmente interesado en la evidencia, en las clases 
de cosas que pueden ser conocidas sin prueba. De éstas hay tres clases: 1) 
los principios conocidos por sí mismos; 2) las cosas conocidas por la 
experiencia, y 3) nuestras propias acciones. Pero sin la iluminación divina 
no podemos conocer nada. 

La mayoría de los franciscanos siguieron a Duns Escoto más que a 
Aquino. Duns Escoto sostenía que, puesto que no hay diferencia entre ser y 
esencia, el «principio de individuación», es decir, el que hace que una cosa 
no sea idéntica a otra, debe ser la forma, no la materia. El «principio de 
individuación» fue uno de los problemas importantes de la filosofía 
escolástica. En diversas formas ha seguido siendo un problema hasta la 
época actual. Sin referencia a ningún autor determinado, podemos, quizá, 
exponer el problema como sigue. Entre las propiedades de las cosas 
individuales, algunas son esenciales, otras accidentales. Las propiedades 
accidentales de una cosa son las que ésta puede perder sin perder su 
identidad —tales como la de llevar un sombrero, si se trata de un hombre—. 
Surge ahora la cuestión: dadas dos cosas individuales pertenecientes a la 
misma especie, ¿difieren éstas siempre en esencia, o es posible que la 
esencia sea exactamente la misma en ambas? Santo Tomás sostenía el 
segundo criterio en lo que respecta a las sustancias materiales; el primero, 
en lo referente a las inmateriales. Duns Escoto sostenía que hay siempre 
diferencias de esencia entre dos cosas individuales diferentes. El criterio de 
Santo Tomás se basa en la teoría de que la materia pura consta de partes 
indiferenciadas, que se distinguen únicamente por la diferencia de posición 
en el espacio. Así, una persona, consistente en espíritu y cuerpo, puede 
diferir físicamente de otra persona sólo por la posición espacial de su 
cuerpo. (Esto podía suceder con gemelos idénticos, teóricamente). Duns 
Escoto, por otra parte, sostiene que si las cosas son distintas, tienen que 


distinguirse por alguna diferencia cualitativa. Este criterio está claramente 
más próximo al platonismo que el de Santo Tomás. 

Han de recorrerse varias etapas antes de que podamos exponer este 
problema en términos modernos. El primer paso, dado por Leibniz, 
consistió en prescindir de la distinción entre propiedades esenciales y 
accidentales que, como muchas que los escolásticos tomaron de Aristóteles, 
se convierten en irreales tan pronto intentamos exponerlas con precisión. 
Así tenemos, en lugar de la esencia, «todas las proposiciones que son 
verdaderas de la cosa en cuestión». (En general, la posición espacial y 
temporal habría que excluirlas). Leibniz discute que es imposible que dos 
cosas sean exactamente iguales en este sentido; éste es el principio de la 
«identidad de indiscernibles». Este principio fue criticado por los físicos, 
que mantenían que dos partículas de materia podían diferir únicamente en 
lo que se refiere a la posición en el espacio y en el tiempo —opinión más 
difícil por la relatividad, que reduce el espacio y el tiempo a relaciones. 

Se requiere dar un paso más adelante para modernizar el problema, y 
consiste en prescindir del concepto de sustancia. Hecho esto, una cosa tiene 
que ser un manojo de cualidades, ya que no hay ningún núcleo de pura 
cosidad. Parecería inferirse de esto que, si se rechaza la sustancia, tenemos 
que adoptar un criterio más afín al de Escoto que al de Aquino. Esto, sin 
embargo, implica mucha dificultad en relación con espacio y tiempo. He 
tratado la cuestión, según la considero, con el título de «Nombres propios» 
en mi Investigación del sentido y de la verdad. 

Guillermo de Occam es, después de Santo Tomás, el escolástico más 
importante. Las circunstancias de su vida son conocidas de un modo muy 
imperfecto. Probablemente nació entre 1290 y 1300; murió un 10 de abril, 
pero no se sabe con certeza si en 1349 o en 1350. (La peste negra hizo 
estragos en 1349, de modo que éste es quizá el año más probable). Muchos 
dicen que nació en Ockham, en Surrey, pero Delisle Burns se inclina por 
Ockham, en Yorkshire. Estuvo en Oxford y luego en París, donde fue 
primero discípulo y luego rival de Duns Escoto. Se vio envuelto en la 
querella de la Orden franciscana con el papa Juan XXII sobre la cuestión de 
la pobreza. El Papa había perseguido a los espirituales, con el apoyo de 


Miguel de Cesena, general de la orden. Pero hubo un arreglo por el cual la 
propiedad abandonada a los frailes la entregaban al Papa, quien les permitía 
disfrute de la misma sin el pecado de posesión. Esto terminó con Juan 
XXII, quien dijo que debían aceptar la posesión sin reservas. Contra esto se 
rebeló la mayoría de la orden, encabezada por Miguel de Cesena. Occam 
fue citado por el Papa en Aviñón para responder de acusaciones de herejía 
respecto a la transubstanciación, se puso de parte de Miguel de Cesena, lo 
mismo que otro hombre importante: Marsilio de Padua. Los tres fueron 
excomulgados en 1328, pero escaparon de Aviñón y se refugiaron junto al 
emperador Luis. Luis era uno de los dos aspirantes al Imperio; favorito de 
Alemania, mientras al otro lo apoyaba el Papa. Éste excomulgó a Luis, que 
apeló contra él al concilio general. El mismo Papa fue acusado de herejía. 
Se dice que Occam, al ver al emperador, le dijo: «Defendedme con la 
espada y yo os defenderé con la pluma». De todos modos, él y Marsilio de 
Padua se establecieron en Munich bajo la protección del emperador, y 
escribieron allí tratados políticos de importancia considerable. No se sabe 
de cierto lo que le ocurrió a Occam después de la muerte del emperador en 
1338. Algunos dicen que se había reconciliado con la Iglesia, mas parece 
que esto es falso. 

El Imperio no era ya lo que había sido en la época de los Hohenstaufen; 
y el Papado, aunque sus pretensiones habían sido cada vez mayores, no 
exigía la misma reverencia que antaño. Bonifacio VIII lo había trasladado a 
Aviñón a principios del siglo xtv, y el Papa se había convertido en un 
subordinado político del rey de Francia. El Imperio había caído aún más; ya 
no podía aspirar ni a la menor sombra de dominio universal, debido a la 
fuerza de Francia e Inglaterra; por otra parte, el Papa, por su subordinación 
al rey de Francia, había limitado también su aspiración a la universalidad en 
las cuestiones temporales. De esta suerte, el conflicto entre Papa y 
emperador era realmente un conflicto entre Francia y Alemania. Inglaterra, 
bajo Eduardo III, estaba en guerra con Francia y, por consiguiente, aliada 
con Alemania; esto hizo que también Inglaterra fuera antipapal. Los 
enemigos del Papa pedían un concilio general: la única autoridad 
eclesiástica que podía ser considerada superior al Papa. 


El carácter de la oposición al Papa cambió en esta época. En vez de ser 
meramente favorable al emperador, adquirió un tono democrático, 
particularmente en materias del gobierno de la Iglesia. Esto le dio una 
nueva fuerza, que finalmente condujo a la Reforma. 

Dante (1265-1321), aunque como poeta era un gran innovador, como 
pensador, fue algo a la zaga respecto a su época. Su libro De Monarchia es 
algo gibelino en sus objetivos, y hubiera sido más oportuno cien años antes. 
Considera al emperador y al Papa independientes y ambos designados por 
Dios. En la Divina comedia, su Satán tiene tres bocas, con las que 
eternamente mastica a Judas Iscariote, a Bruto y a Casio, que son los tres 
igualmente traidores: el primero contra Cristo y los otros dos contra César. 
El pensamiento de Dante es de interés, no sólo en sí mismo, sino como 
laico; pero no influyó y fue muy extemporáneo. 

Marsilio de Padua (1270-1342), por el contrario, inició la nueva forma 
de oposición al Papa, en la que el emperador tiene principalmente un papel 
de dignidad decorativa. Fue íntimo amigo de Guillermo de Occam, en cuyas 
opiniones políticas influyó. Políticamente es más importante que Occam. 
Sostiene que el legislador es la mayoría del pueblo y que la mayoría tiene el 
derecho de castigar a los príncipes. Aplica también a la Iglesia la soberanía 
popular e incluye a los seglares. Debe haber concilios locales del pueblo, 
incluyendo a los seglares, que han de elegir representantes para los 
concilios generales. Sólo el concilio general debía tener poder para 
excomulgar y para interpretar autorizadamente la Escritura. De ese modo, 
todos los creyentes tendrán voz en la decisión de la doctrina. La Iglesia no 
ha de tener ninguna autoridad secular, no debe haber excomunión sin el 
consentimiento civil, y el Papa no debe tener poderes especiales. 

Occam no fue tan lejos como Marsilio, pero elaboró un método 
totalmente democrático para elegir el concilio general. 

El movimiento conciliar llegó a un punto culminante en los comienzos 
del siglo xv, cuando fue necesario para remediar el Gran Cisma. Pero 
cumplida su tarea, se apaciguó. Su punto de vista, como puede verse ya en 
Marsilio, era diferente del adoptado posteriormente, en teoría, por los 
protestantes. Éstos defendían el derecho al juicio individual y no estaban 


dispuestos a someterse a un concilio general. Sostenían que la creencia 
religiosa no es cuestión a decidir por ninguna organización gubernativa. 
Marsilio, por el contrario, se propone todavía preservar la unidad de la fe 
católica, pero desea que esto se haga por medios democráticos, no mediante 
el absolutismo papal. En la práctica, muchos protestantes, cuando se 
apoderaron del gobierno, se limitaron simplemente a sustituir al Papa por el 
rey, y de este modo ni aseguraron la libertad del juicio individual ni un 
método democrático para decidir las cuestiones doctrinales. Pero en su 
oposición al Papa, encontraron apoyo en las doctrinas del movimiento 
conciliar. De todos los escolásticos, Occam fue el preferido por Lutero. 
Debe decirse que un considerable sector de los protestantes sostuvo la 
doctrina del juicio individual, incluso cuando el Estado era protestante. Éste 
fue el principal punto de diferencia entre independientes y presbiterianos en 
la guerra civil inglesa. 

Las obras políticasl?1 de Occam están escritas en forma de disputas 
filosóficas, con argumentos en pro y en contra de las diversas tesis, sin 
llegar a veces a ninguna conclusión. Estamos acostumbrados a un tipo más 
directo de propaganda política, pero en su época la forma que eligió 
probablemente era eficaz. 

Unos cuantos ejemplos ilustrarán su método y propósito. Hay un largo 
tratado titulado Ocho cuestiones referentes al Poder del Papa. La primera 
cuestión es si un hombre puede justamente ser la máxima autoridad en la 
Iglesia y en el Estado. La segunda: ¿La autoridad secular procede 
inmediatamente de Dios o no? La tercera: ¿Tiene el Papa derecho a 
conceder jurisdicción secular al emperador y a otros príncipes? Cuarta: ¿Da 
la elección por los electores plenos poderes al rey de Alemania? Quinta y 
sexta: ¿Qué derechos adquiere la Iglesia mediante el derecho de los obispos 
de ungir reyes? Séptima: ¿Es válida una ceremonia de coronación si la lleva 
a cabo un arzobispo no idóneo? Octava: ¿Da la elección por los electores el 
título de emperador al rey de Alemania? Todas éstas eran, en la época, 
cuestiones palpitantes de política práctica. 

Otro tratado se refiere a la cuestión de si un príncipe puede obtener los 
bienes de la Iglesia sin el permiso del Papa. Esto tiende a justificar a 


Eduardo II por los tributos al clero para su guerra con Francia. Se 
recordará que Eduardo era aliado del emperador. 

Luego viene una Consulta sobre una causa matrimonial, respecto a la 
cuestión de si estaba justificado que el emperador se casase con su prima. 

Se verá que Occam hacía todo lo que podía para merecer la protección 
de la espada del emperador. 

Es hora ya de volver a las doctrinas puramente filosóficas de Occam. 
Sobre este tema hay un libro muy bueno: La lógica de Guillermo de 
Occam, de Ernest E. Moody. Mucho de lo que tendré que decir se basa en 
ese libro, que adopta una posición algo inusitada, a mi juicio correcta. Hay 
una tendencia en los que escriben sobre historia de la filosofía a interpretar 
a los hombres a la luz de sus sucesores, pero esto es, generalmente, erróneo. 
Occam ha sido considerado como el causante de la quiebra del 
escolasticismo, precursor de Descartes o Kant, o del favorito, entre los 
filósofos modernos, del comentador de que se trate. Según Moody, con el 
que estoy de acuerdo, todo esto es equivocado. Occam —sostiene Moody— 
se propuso principalmente restaurar un Aristóteles puro, liberado de 
influencias agustinianas y arábigas. Éste había sido también, en grado 
considerable, el objetivo de Santo Tomás, pero los franciscanos, como 
hemos visto, siguieron siempre a San Agustín mucho más estrictamente que 
él. 

La interpretación de Occam por los historiadores modernos, según 
Moody, está viciada por el deseo de encontrar una transición gradual de la 
escolástica a la filosofía moderna, lo que ha sido la causa de que la gente 
lea en él doctrinas modernas, cuando, en realidad, sólo está interpretando a 
Aristóteles. 

Occam es mejor conocido por una máxima que no se encuentra en sus 
obras, pero que ha adquirido el nombre de «navaja de Occam». Esta 
máxima dice: «Los entes no deben multiplicarse sin necesidad». Aunque él 
no dijo esto, dijo algo que tiene casi el mismo efecto, es decir: «Es vano 
hacer con más lo que puede hacerse con menos». Es decir, si en alguna 
ciencia todo puede ser interpretado sin dar por supuesto este o aquel ente 


hipotético, no hay razón para suponerlo. Yo mismo he encontrado este 
principio muy fecundo en el análisis lógico. 

En lógica, aunque aparentemente no en metafísica, Occam fue 
nominalista; los nominalistas del siglo xv!*% lo consideraban como el 
fundador de su escuela. Él opinaba que Aristóteles había sido mal 
interpretado por los escotistas y que esta mala interpretación fue debida, en 
parte, a la influencia de Agustín, en otra a Avicena, pero en alguna medida a 
una causa anterior, al tratado de Porfirio sobre las Categorías de Aristóteles. 
Porfirio suscitó en su tratado tres cuestiones: 1) ¿Son el género y la especie 
sustancias? 2) ¿Son corpóreas o incorpóreas? 3) Si lo último, ¿están en 
cosas sensibles o separadas de ellas? Él suscitó estas cuestiones como 
pertinentes a las Categorías de Aristóteles, y de este modo indujo a la Edad 
Media a interpretar el Organon demasiado metafísicamente. Aquino había 
intentado deshacer este error, pero lo había introducido de nuevo Duns 
Escoto. El resultado había sido que la lógica y la teoría del conocimiento se 
habían hecho dependientes de la metafísica y de la teología. Occam se 
dedicó a la tarea de separarlas de nuevo. 

Para Occam la lógica es un instrumento para la filosofía de la 
naturaleza, que puede ser independiente de la metafísica. La lógica es el 
análisis de la ciencia discursiva; la ciencia se refiere a cosas, pero la lógica 
no. Las cosas son individuales, pero entre los términos los hay universales; 
la lógica trata de universales, mientras que la ciencia los emplea sin 
analizarlos. La lógica se ocupa de términos o conceptos, no como estados 
físicos, sino como algo que tiene significado. «El hombre es una especie», 
no es una proposición de lógica, porque requiere un conocimiento del 
hombre. La lógica se ocupa de cosas fabricadas por la mente dentro de sí 
misma, que no pueden existir, salvo por medio de la existencia de la razón. 
Un concepto es un signo natural; una palabra es un signo convencional. 
Debemos distinguir cuando estamos hablando de la palabra como una cosa 
y cuando la estamos usando como algo que tiene un significado; de otro 
modo podemos caer en sofismas tales como: «El hombre es una especie; 
Sócrates es un hombre; por consiguiente, Sócrates es una especie». 


Los términos que indican cosas se llaman «términos de primera 
intención»; los términos que indican términos se llaman «términos de 
segunda intención». En la ciencia los términos son de primera intención; en 
la lógica, de segunda. Los términos metafísicos son peculiares en cuanto 
significan a la vez cosas significativas por palabras de primera intención y 
cosas significadas por palabras de segunda intención. Hay exactamente seis 
términos metafísicos: ser, cosa, algo, uno, verdadero, bueno..99] Estos 
términos tienen la peculiaridad de que todos pueden ser predicados unos de 
otros. Pero la lógica puede ejercerse independientemente de ellos. 

El entendimiento es de cosas, no de formas creadas por la mente; éstas 
no son lo entendido, sino aquello por lo que las cosas son entendidas. Los 
universales, en lógica, son solamente términos o conceptos predicables de 
muchos otros términos o conceptos. Universal, género, especie, son 
términos de segunda intención y, por consiguiente, no pueden significar 
cosas. Pero puesto que uno y ser son convertibles, si un universal existiera, 
éste sería uno, y una cosa individual. Un universal es meramente un signo 
de muchas cosas. En cuanto a esto, Occam coincide con Aquino, así como 
está en contra de Averroes, Avicena y los agustinianos. Ambos sostenían 
que hay sólo cosas individuales, mentes individuales y actos de 
entendimiento. Tanto Aquino como Occam, es cierto, admiten el universale 
ante rem, pero solamente para explicar la creación; esto tenía que estar en la 
mente de Dios antes de que pudiera crear. Pero esto pertenece a la teología, 
no a la explicación del conocimiento humano, que sólo se ocupa de 
universale post rem. Al explicar el conocimiento humano, Occam nunca 
permite a los universales ser cosas. Sócrates es semejante a Platón, dice, 
pero no en virtud de una tercera cosa llamada semejanza. Semejanza es un 
término de segunda intención y está en la mente. (Todo esto está bien). 

Las proposiciones acerca de futuros contingentes, según Occam, no son 
ni verdaderas ni falsas. Él no hace ningún intento para reconciliar esta 
opinión con la omnisciencia divina. Aquí, como en otras partes, mantiene la 
lógica separada de la metafísica y de la teología. 

Algunos ejemplos de las discusiones de Occam pueden ser útiles. Él 
pregunta: «Si lo conocido por el entendimiento primario, de acuerdo con 


una primacía de generación, es lo individual». 

Contra: «El universal es el objeto primario y propio del entendimiento». 

Pro: «El objeto del sentido y el objeto del entendimiento son el mismo, 
pero el individuo es el objeto primario del sentido». 

En vista de ello, el sentido de la pregunta tiene que ser aclarado. 
(Presumiblemente, porque ambos argumentos parecen fuertes). 

Y continúa: «La cosa exterior al alma, que no es un signo, es entendida 
primero por tal conocimiento (es decir, por el conocimiento individual); por 
consiguiente, el individuo es conocido primero, puesto que todo lo exterior 
al alma es individual». 

Prosigue para decir que el conocimiento abstracto presupone siempre un 
conocimiento intuitivo (es decir, de percepción) y éste es producido por 
cosas individuales. 

Luego enumera cuatro dudas que pueden surgir y procede a resolverlas. 
Concluye con una respuesta afirmativa a su pregunta original, pero añade 
que «el universal es el primer objeto por primacía de adecuación, no por 
primacía de generación». 

La cuestión implicada es si, o hasta dónde, la percepción es la fuente del 
conocimiento. Se recordará que Platón, en el Teetetes, rechaza la definición 
del conocimiento como percepción. Occam, casi con seguridad, no conocía 
el Teetetes, pero si lo hubiera conocido hubiera estado en desacuerdo con él. 

A la cuestión de «si el alma sensitiva y el alma intelectiva son realmente 
distintas en el hombre», responde que lo son, aunque es difícil probarlo. 
Uno de sus argumentos es que nosotros podemos desear con nuestros 
apetitos lo que rechacemos con nuestro entendimiento; con todo, apetito y 
entendimiento pertenecen a objetos diferentes. Otro argumento es que las 
sensaciones están subjetivamente en el alma sensitiva, pero no 
subjetivamente en el alma intelectiva. Asimismo: el alma sensitiva es 
extensa y material, mientras que la intelectiva no lo es. Cuatro objeciones 
considera todas las teológicas, pero les da respuesta. La posición 
adoptada por Occam en esta cuestión no es, quizá, la que podía esperarse. 
No obstante, coincide con Santo Tomás y difiere de Averroes al pensar que 
el intelecto de cada hombre es suyo propio, no algo impersonal. 


Al insistir en la posibilidad de estudiar la lógica y el conocimiento 
humano sin referencia a la metafísica y a la teología, la obra de Occam 
estimuló la investigación científica. Los agustinianos, decía, erraron al 
suponer primero las cosas ininteligibles y a los hombres ininteligentes, y 
añadiendo luego una luz del Infinito por medio de la cual se hacía posible el 
conocimiento. Coincidió en esto con Aquino, pero difirió en cuanto al 
acento, pues Aquino era primordialmente un teólogo y Occam era, en lo 
que se refiere a la lógica, primordialmente un filósofo secular. 

Su actitud dio confianza a los estudiosos de los problemas particulares, 
por ejemplo, su inmediato seguidor Nicolás de Oresme (m. 1382), que 
investigó la teoría planetaria. Este hombre fue, hasta cierto punto, un 
precursor de Copérnico; expuso las teorías geocéntrica y heliocéntrica, y 
dijo que cada una de ellas explicaría todos los hechos conocidos en su 
tiempo, de suerte que no hubo modo de decidirse entre ellas. 

Después de Guillermo de Occam no hay ya más grandes escolásticos. 
La época siguiente para los grandes filósofos comenzó en la última etapa 
del Renacimiento. 


CAPÍTULO XV 


El eclipse del Papado 


El siglo x1 había llevado a cabo una gran síntesis filosófica, teológica, 
política y social, elaborada lentamente por la combinación de muchos 
elementos. El primer elemento fue la filosofía griega pura, especialmente 
las filosofías de Pitágoras, Parménides, Platón y Aristóteles. Luego vino, 
como resultado de las conquistas de Alejandro, gran afluencia de creencias 
orientales.*71 Éstas, valiéndose del orfismo y de los misterios, 
transformaron la perspectiva del mundo de habla griega y, finalmente, del 
mundo de habla latina también. El dios muerto y resucitado, la comida 
sacramental de lo que representaba la carne del dios, el segundo nacimiento 
a una nueva vida por medio de una ceremonia análoga al bautismo, vino a 
formar parte de la teología de amplios sectores del mundo romano pagano. 
Con estas cosas se hallaba asociada una ética de liberación de la esclavitud 
de la carne, que era, al menos teóricamente, ascética. De Siria, Egipto, 
Babilonia y Persia vino la institución de un sacerdocio separado de la 
población laica, dotado de poderes más o menos mágicos y capaz de ejercer 
considerable influencia política. Ritos impresionantes, relacionados en gran 
parte con la creencia en una vida después de la muerte, vinieron de las 
mismas fuentes. De Persia, en particular, vino un dualismo que consideraba 
el mundo como campo de batalla de dos grandes huestes: una, que era el 
bien, conducida por Ahura-Mazda; la otra, que era el mal, dirigida por 
Ahriman. La magia negra era el tipo de lo realizado con la ayuda de 
Ahriman y sus seguidores en el mundo de los espíritus. Satán es una 
derivación de Ahriman. 


Este influjo de ideas y prácticas bárbaras fue sintetizado con ciertos 
elementos helénicos en la filosofía neoplatónica. En el orfismo, el 
pitagorismo y algunos fragmentos de Platón, los griegos habían 
desarrollado puntos de vista fáciles de combinar con los de Oriente, quizá 
porque habían sido copiados de éste en tiempos mucho más remotos. Con 
Plotino y Porfirio termina el desarrollo de la filosofía pagana. 

El pensamiento de estos hombres, aunque profundamente religioso, no 
era Capaz, sin embargo, sin mucha transformación, de inspirar una religión 
popular victoriosa. Su filosofía era difícil y mo podía ser entendida 
generalmente; su método de salvación era demasiado intelectual para las 
masas. Su conservadurismo los llevó a mantener la religión tradicional de 
Grecia que, no obstante, tenían que interpretar alegóricamente con el fin de 
suavizar sus elementos inmortales y reconciliarla con su monoteísmo 
filosófico. La religión griega había decaído, al ser incapaz de competir con 
los ritos y teologías orientales. Los oráculos habían enmudecido y el 
sacerdocio no había constituido nunca una poderosa casta distinta. El 
intento de reavivar la religión griega tuvo, por consiguiente, un carácter 
arcaizante que le dio cierta debilidad y pedantería, fácil de observar, 
particularmente en el emperador Juliano. Ya en el siglo 11 podía haberse 
previsto que alguna religión asiática conquistaría el mundo romano, aunque 
al mismo tiempo había aún varios competidores que parecían tener todos 
una posibilidad de victoria. 

El cristianismo combinó fuertes elementos de diversas fuentes. De los 
judíos aceptó un Libro Sagrado y la doctrina de que todas las religiones, 
salvo una, son falsas y malas; pero evitó el exclusivismo racial de los judíos 
y los inconvenientes de la ley mosaica. El judaísmo postrero había 
aprendido ya a creer en la vida después de la muerte, pero los cristianos 
dieron una nueva precisión al Cielo y al infierno y a los modos de alcanzar 
el uno y de librarse del otro. La Pascua de Resurrección combinó la Pascua 
judía con celebraciones paganas del dios resucitado. El dualismo persa fue 
absorbido, pero con una certeza más firme de la omnipotencia última del 
principio del bien y con la añadidura de que los dioses paganos eran 
seguidores de Satán. Al principio los cristianos no estaban en pie de 


igualdad con sus adversarios en filosofía o en liturgia, mas gradualmente 
estas deficiencias fueron compensadas. Al principio, la filosofía había 
progresado más entre los gnósticos semicristianos que entre los ortodoxos, 
pero a partir de la época de Orígenes los cristianos desarrollaron una 
filosofía adecuada por medio de una modificación del neoplatonismo. La 
liturgia entre los primeros cristianos es una cuestión algo oscura, si bien, en 
todo caso, en la época de San Ambrosio había logrado ya ser 
extremadamente impresionante. El Poder y la separación del sacerdocio 
fueron tomados del Oriente, pero de modo gradual se fortalecieron con 
métodos de gobierno, dentro de la Iglesia, que debían mucho a la práctica 
del Imperio romano. El Viejo Testamento, las religiones de misterios, la 
filosofía griega y los métodos administrativos romanos fueron combinados 
todos en la Iglesia católica, y lo hicieron para darle una fuerza que ninguna 
organización social anterior había igualado. 

La Iglesia occidental, como la antigua Roma, aunque más lentamente, 
evolucionó de república en monarquía. Hemos visto las etapas del 
crecimiento del Poder papal, desde Gregorio el Grande, pasando por 
Nicolás l, Gregorio VII e Inocencio III, hasta la derrota final de los 
Hohenstaufen en las guerras de giúelfos y gibelinos. Al mismo tiempo, la 
filosofía cristiana, que hasta aquí había sido agustiniana y, por lo tanto, 
platónica, en gran parte, se enriqueció con nuevos elementos, debido al 
contacto con Constantinopla y los mahometanos. Aristóteles, durante el 
siglo xt, llegó a ser conocido por completo en el Occidente y, por la 
influencia de Alberto Magno y Tomás de Aquino, se estableció en las 
mentes de los doctos como la autoridad suprema después de la Escritura y 
de la Iglesia. Hasta la época actual ha conservado esta posición entre los 
filósofos católicos. No puedo menos de pensar que la sustitución de Platón 
y de San Agustín por Aristóteles fue un error desde el punto de vista 
cristiano. El temperamento de Platón era más religioso que el de Aristóteles 
y la teología cristiana había sido adaptada, casi desde el principio, al 
platonismo. Platón había enseñado que el conocimiento no es percepción, 
sino una especie de visión reminiscente; Aristóteles era mucho más 


empírico. Santo Tomás, por poco que se lo propusiera, preparó el camino 
para el retorno desde el sueño platónico a la observación científica. 

Los acontecimientos exteriores tuvieron que ver mucho más que la 
filosofía con la desintegración de la síntesis católica que empezó en el siglo 
XIV. El Imperio bizantino fue conquistado por los latinos en 1204 y 
permaneció en sus manos hasta 1261. Durante ese tiempo, la religión de su 
Gobierno fue católica, no griega. Después de 1261, Constantinopla se 
perdió para el Papa y no se recuperó nunca, a pesar de la unión nominal de 
Ferrara, en 1438. La derrota del Imperio occidental en su lucha con el 
Papado resultó inútil para la Iglesia, a causa de la aparición de monarquías 
nacionales en Francia e Inglaterra; durante la mayor parte del siglo xv el 
Papa fue, políticamente, un instrumento en manos del rey de Francia. Más 
importante que estas causas resultó el advenimiento de una rica clase 
comercial y el aumento del saber en los seglares. Ambas cosas empezaron 
en Italia y tomaron mayor auge en ese país que en otras partes del 
Occidente hasta mediados del siglo xvI. Las ciudades italianas del Norte 
eran más ricas en el siglo xIv que las ciudades del Sur, y los seglares doctos, 
especialmente en derecho y medicina, iban siendo cada día más numerosos. 
Las ciudades tenían un espíritu de independencia, las cuales, puesto que el 
emperador no era ya una amenaza, podían volverse contra el Papa. Pero los 
mismos movimientos, aunque en grado menor, existían en otras partes. 
Flandes prosperó, lo mismo que las ciudades hanseáticas. En Inglaterra el 
comercio de la lana era una fuente de riqueza. Era una época en la que las 
tendencias, que pueden llamarse, de un modo amplio, democráticas, eran 
muy fuertes, y las tendencias nacionalistas eran más fuertes aún. El Papado, 
que se había vuelto muy mundano, aparecía, en gran medida, como un 
agente de tributos que obtenía grandes ingresos, los cuales, la mayoría de 
los países deseaban retener para sí. Los papas ya no tenían o merecían la 
autoridad moral que les había dado fuerza. San Francisco pudo actuar en 
armonía con Inocencio III y Gregorio IX, pero los hombres más serios del 
siglo xIv se vieron arrastrados a conflictos con el Papado. 


Sin embargo, a principios del siglo, estas causas de decadencia del 
Papado no eran todavía evidentes. Bonifacio VIIl, en la bula Unam 
Sanctam extremó más sus exigencias que ningún Papa anterior. Instituyó, 
en 1300, el año del Jubileo, en que se concedía indulgencia plenaria a todos 
los católicos que visitaran Roma y realizaran ciertas ceremonias mientras 
estuvieran allí. Esto reportó inmensas sumas de dinero a las arcas de la 
curia y a los bolsillos del pueblo romano. Debía haber un Jubileo cada cien 
años, pero los beneficios eran tan grandes que se redujo el plazo a cincuenta 
años y luego a veinticinco, período que sigue hasta ahora. El primer Jubileo 
de 1300 presentó al Papa en la cima de su éxito, y puede ser considerado 
propiamente como la fecha en que comienza la decadencia. 

Bonifacio VIII era italiano, nacido en Anagni. Estuvo confinado en la 
Torre de Londres, cuando se hallaba en Inglaterra, en nombre del Papa, por 
apoyar a Enrique III contra los barones rebeldes, pero fue rescatado en 1267 
por el hijo del rey, luego Eduardo 1. En su tiempo había ya en la Iglesia un 
poderoso partido francés, y su elección fue combatida por los cardenales 
franceses. Tuvo un violento conflicto con el rey francés Felipe IV, sobre la 
cuestión de si el rey tenía derecho a imponer cargas al clero francés. 
Bonifacio era inclinado al nepotismo y a la avaricia, en consecuencia, 
deseaba conservar el dominio sobre todas las fuentes de ingresos que le 
fuera posible. Fue acusado de herejía, probablemente con justicia; parece 
que era averroísta y no creía en la inmortalidad. Su pugna con el rey de 
Francia adquirió tal acritud que el rey envió fuerzas para arrestarle, con 
vistas a que le depusiera un concilio general. Fue apresado en Anagni, pero 
escapó a Roma, donde murió. Después de esto, durante largo tiempo, 
ningún Papa se aventuró a oponerse al rey de Francia. 

Después de un interregno muy breve, los cardenales eligieron, en 1305, 
al arzobispo de Burdeos, que tomó el nombre de Clemente V. Era gascón y, 
por consiguiente, representaba en la Iglesia el partido francés. Durante su 
pontificado no fue nunca a Italia. Fue coronado en Lyón y en 1309 se 
estableció en Aviñón, donde los papas permanecieron durante unos setenta 
años. Clemente V demostró su alianza con el rey de Francia por su acción 
conjunta contra los templarios. Ambos necesitaban dinero; el Papa por su 


inclinación al favoritismo y al nepotismo; Felipe, por la guerra inglesa, la 
revuelta flamenca y los gastos de un Gobierno cada vez más enérgico. 
Después de haber saqueado a los banqueros de Lombardía y perseguido a 
los judíos hasta el límite de «lo que el tráfico permitía», se le ocurrió que 
los templarios, además de ser banqueros, tenían inmensas posesiones 
territoriales en Francia que, con la ayuda del Papa, podía adquirir. Se tramó, 
por consiguiente, que la Iglesia debía averiguar que los templarios habían 
caído en herejía y que el rey y el Papa debían repartirse los despojos. En un 
día determinado de 1307, todos los principales templarios de Francia fueron 
detenidos; una lista de importantes preguntas, previamente redactadas, se 
les entregó a todos ellos; sometidos a tortura, confesaron que habían dado 
culto a Satán y cometido otras varias abominaciones; por último, en 1313, 
el Papa suprimió la orden y todas sus propiedades fueron confiscadas. El 
mejor relato de este proceso se halla en la History, of the Inquisition, de 
Henry C. Lea donde, después de una completa investigación, se concluye 
que los cargos imputados a los templarios carecían totalmente de 
fundamento. 

En el caso de los templarios, los intereses financieros del Papa y del rey 
coincidían. Pero las más de las veces, en la mayor parte de los países 
cristianos, pugnaban. En la época de Bonifacio VIII, Felipe IV se había 
asegurado el apoyo de los estamentos (incluso el estamento eclesiástico) en 
sus disputas con el Papa relativas a los tributos. Cuando los papas se 
subordinaron políticamente a Francia, los soberanos hostiles al rey francés 
eran necesariamente hostiles al Papa. Esto condujo a la protección de 
Guillermo de Occam y de Marsilio de Padua por el emperador; en época 
algo posterior, motivó la protección de Wiclef por Juan de Gante. 

Los obispos, en general, se hallaban en esta época completamente 
sometidos al Papa; en una proporción creciente, eran de hecho designados 
por él. Las órdenes monásticas y los dominicos eran igualmente obedientes, 
pero los franciscanos tenían aún cierto espíritu de independencia. Esto 
provocó el conflicto con Juan XXIl, que ya hemos examinado, en relación 
con Guillermo de Occam. Durante ese conflicto Marsilio persuadió al 
emperador a que marchase sobre Roma, donde le fue conferida la corona 


imperial por el populacho y se eligió un antipapa franciscano sólo después 
que declaró depuesto a Juan XXII. Sin embargo, de todo esto sólo resultó 
una disminución general del respeto al Papado. 

La rebelión contra la dominación papal tomó diferentes formas en los 
distintos sitios. A veces estaba asociada al nacionalismo monárquico, a 
veces a un horror puritano contra la corrupción y mundanidad de la corte 
papal. En la misma Roma la rebelión estuvo asociada a una democracia 
arcaica. Bajo Clemente VI (1342-1352), Roma, durante cierto tiempo, trató 
de liberarse del Papa absentista, bajo el caudillaje de un hombre notable, 
Cola di Rienzi. Roma sufría no sólo por el gobierno de los papas, sino 
también por la aristocracia local, que continuaba las turbulencias que habían 
degradado al Papado en el siglo x. En realidad, fue en parte para escapar de 
los desaforados nobles romanos por lo que los papas se habían marchado a 
Aviñón. Al principio, Rienzi, hijo de un tabernero, se rebeló solo contra los 
nobles, y en esto tuvo el apoyo del Papa. Despertó tanto entusiasmo popular 
que los nobles huyeron (1347). Petrarca, que le admiraba y escribió una oda 
en su honor, le instó a que continuara su grande y noble obra. Rienzi tomó 
el título de tribuno y proclamó la soberanía del pueblo romano sobre el 
Imperio. Parece haber concebido esta soberanía democráticamente, pues 
llamó a representantes de las ciudades italianas a una especie de 
Parlamento. Sin embargo, el éxito le produjo delirios de grandeza. En esta 
época, como en muchas otras, había aspirantes rivales al Imperio. Rienzi 
conminó a los Electores a presentarse ante él, para decidir la cuestión, lo 
que, naturalmente, volvió a ambos candidatos contra él, y también al Papa, 
quien consideraba que le correspondía fallar en tales asuntos. Rienzi fue 
capturado por el Papa (1352) y mantenido en prisión durante dos años, 
hasta que murió Clemente VI. Entonces fue liberado y volvió a Roma, 
donde de nuevo tomó el Poder durante unos meses. En esta segunda 
ocasión, sin embargo, su popularidad fue breve, y al final lo asesinaron las 
turbas. Byron, lo mismo que Petrarca, compuso un poema en su honor. 

Era evidente que, si el Papado había de conservar efectivamente la 
dirección de toda la Iglesia católica, tenía que desembarazarse de la 
dependencia de Francia, volviendo a Roma. Además, la guerra 


anglofrancesa, en la que Francia estaba sufriendo graves derrotas, hacía 
Francia insegura. En vista de ello, Urbano V marchó a Roma en 1367; pero 
la política italiana era demasiado complicada para él, y volvió a Aviñón 
muy poco antes de su muerte. El Papa siguiente, Gregorio XI, era más 
resuelto. La hostilidad a la curia francesa había hecho a muchas ciudades 
italianas, especialmente a Florencia, encarnizadamente antipapales, pero 
volviendo a Roma y oponiéndose a los cardenales franceses, Gregorio XI 
hizo todo lo que estaba en su mano para salvar la situación. A su muerte, sin 
embargo, los partidos francés y romano del Sacro Colegio se mostraron 
irreconciliables. De acuerdo con los deseos del grupo romano, un italiano, 
Bartolomeo Prignano, fue elegido, y tomó el nombre de Urbano VI. Pero un 
grupo de cardenales declaró su elección anticanónica y procedió a elegir a 
Roberto de Génova, que pertenecía al partido francés. Tomó el nombre de 
Clemente VII y vivió en Aviñón. 

Así comienza el Gran Cisma, que duró unos cuarenta años. Francia, 
naturalmente, reconoció al Papa de Aviñón, y los enemigos de Francia 
reconocieron al Papa romano. Escocia era enemiga de Inglaterra, y ésta, de 
Francia; por consiguiente, Escocia reconoció al Papa de Aviñón. Cada Papa 
eligió cardenales entre sus propios partidarios, y cuando uno de ellos moría, 
sus cardenales elegían rápidamente otro. De esta suerte, no había modo de 
poner remedio al cisma, excepto haciendo intervenir a un Poder superior a 
ambos Papas. Estaba claro que uno de ellos tenía que ser legítimo. Por 
consiguiente, había que hallar un Poder superior a un Papa legítimo. La 
única solución estaba en un concilio ecuménico. La Universidad de París, 
dirigida por Gerson, desarrolló una nueva teoría, dando poderes de 
iniciativa a un concilio. Los soberanos seculares, para quienes el cisma era 
molesto, prestaron su apoyo. Por último, en 1409, fue convocado un 
concilio, que se reunió en Pisa. Éste fracasó, sin embargo, de modo ridículo. 
Declaró depuestos a ambos Papas por herejía y cisma, y eligió un tercero, 
que murió en seguida. Mas sus cardenales eligieron como sucesor a un ex 
pirata llamado Baltasar Cossa, que tomó el nombre de Juan XXIII. De esta 
suerte, había tres papas en vez de dos, y el Papa del concilio era un rufián 
notorio. En este estado, la situación parecía más desesperada que nunca. 


Pero los defensores del movimiento conciliar no cedieron. En 1414 se 
convocó en Constanza un nuevo concilio, que emprendió una acción 
enérgica. Decretó, primeramente, que los papas no podían disolver concilios 
y que tenían que someterse a ellos en ciertos aspectos; decidió también que 
los futuros papas debían convocar un concilio ecuménico cada siete años. 
Depuso a Juan XXIII e instó al Papa romano a dimitir. El Papa de Aviñón 
renunció a reinar y, después de su muerte, el rey de Aragón hizo que fuese 
elegido un sucesor del mismo. Pero Francia, en este tiempo a merced de 
Inglaterra, se negó a reconocerle, y el partido de aquél fue perdiendo 
importancia y, por último, dejó de existir. De esta suerte, no hubo al final 
oposición al Papa elegido por el concilio, que, designado en 1417, tomó el 
nombre de Martín V. 

Esta obra fue digna de encomio, pero el trato dado a Huss, el discípulo 
bohemio de Wiclef, no lo fue. Aquél fue llevado a Constanza con la 
promesa de un salvoconducto, pero cuando estuvo allí se le condenó y 
murió en la hoguera. Wiclef había muerto de modo natural, pero el concilio 
ordenó que sus huesos fueran desenterrados y quemados. Los defensores 
del movimiento conciliar tenían la preocupación de librarse de toda 
sospecha de heterodoxia. 

El Concilio de Constanza había puesto remedio al cisma, pero había 
deseado hacer mucho más y sustituir el absolutismo papal por una 
monarquía constitucional. Martín V había hecho muchas promesas antes de 
su elección; unas las mantuvo, otras, no. Había dado su asentimiento al 
decreto de que debía convocarse un concilio cada siete años, y cumplió su 
promesa. Disuelto el Concilio de Constanza en 1417, uno nuevo, que 
resultó sin importancia, fue convocado en 1424; luego se convocó otro en 
1431, que se reunió en Basilea. Martín V murió precisamente en este 
momento, y su sucesor, Eugenio IV, durante su pontificado tuvo que luchar 
encarnizadamente con los reformadores que dominaban el concilio. El Papa 
lo disolvió, pero aquél se negó a considerarse disuelto; en 1433 cedió 
durante un tiempo, pero en 1437 lo disolvió de nuevo. A pesar de todo, 
continuó reunido hasta 1448; en ese momento era evidente para todos que 
el Papa había logrado un triunfo completo. En 1439 el concilio se había 


enajenado la simpatía al declarar depuesto al Papa y elegir un antipapa (el 
último de la Historia) que, no obstante, renunció casi inmediatamente. En el 
mismo año, Eugenio IV ganó prestigio al reunir un concilio en Ferrara, 
donde la Iglesia griega, con un miedo terrible a los turcos, se sometió 
nominalmente a Roma. El Papado resurgió así triunfante políticamente, 
pero su fuerza para inspirar reverencia moral había disminuido muchísimo. 

Wiclef (hacia 1320-1384) ilustra, con su vida y doctrina, la disminuida 
autoridad del Papado en el siglo xIv. A diferencia de los primeros 
escolásticos, era un clérigo secular, y no monje o fraile. Tenía una gran 
reputación en Oxford, donde obtuvo el doctorado en teología el año 1372. 
Un breve período fue Master of Balliol. Fue el último de los escolásticos 
importantes de Oxford. Como filósofo no era progresista; fue realista y más 
platónico que aristotélico. Sostenía que los decretos de Dios no son 
arbitrarios, como algunos afirmaban; el mundo real no es uno entre los 
mundos posibles, sino el único mundo posible, ya que Dios está obligado a 
elegir lo mejor. Todo esto no le hace interesante, ni parece haber sido lo que 
más le interesó, pues se retiró de Oxford para vivir la vida de un clérigo 
rural. Durante los diez últimos años de su vida fue párroco de Lutterworth, 
por designación de la Corona. Continuó, sin embargo, dando conferencias 
en Oxford. 

Wiclef es notable por la extremada lentitud de su evolución. En 1372, 
cuando tenía cincuenta años o más, aún era ortodoxo; después de esa fecha 
es cuando se hace heterodoxo. Parece haber sido arrastrado a la herejía por 
la fuerza de sus sentimientos morales: su simpatía hacia los pobres y su 
horror a los eclesiásticos ricos y mundanos. Al principio, su ataque al 
Papado fue sólo político o moral, no doctrinal; gradualmente se vio 
arrastrado a una rebelión más amplia. 

El apartamiento de Wiclef de la ortodoxia comenzó en 1376 con un 
curso de conferencias, en Oxford, «Sobre la potestad civil». Propuso la 
teoría de que sólo la rectitud da el título al Poder y a la propiedad; que el 
clero injusto no tiene tal título, y que la decisión sobre si un eclesiástico 
debe conservar su propiedad o no, debe tomarla el Poder civil. Enseñó, más 
adelante, que la propiedad es la consecuencia del pecado; Cristo y los 


Apóstoles no tuvieron propiedades, y el clero no debe tener ninguna. Estas 
doctrinas molestaron a todos los clérigos, excepto a los frailes. El Gobierno 
inglés, no obstante, las apoyó, pues el Papa obtenía enormes tributos de 
Inglaterra, y la doctrina de que el dinero no debía ser enviado de Inglaterra 
al Papa era una doctrina conveniente. Así ocurría en especial mientras el 
Papa estaba subordinado a Francia e Inglaterra estaba en guerra con 
Francia. Juan de Gante, que ocupó el Poder durante la minoridad de 
Ricardo Il, apoyó a Wiclef en todo lo posible. Gregorio XI, por otra parte, 
condenó dieciocho tesis de las conferencias de Wiclef, alegando que habían 
sido sacadas de Marsilio de Padua. Wiclef fue llamado a comparecer ante 
un tribunal de obispos, pero la reina y el populacho le protegieron, al mismo 
tiempo que la Universidad de Oxford se negaba a admitir la jurisdicción del 
Papa sobre sus maestros. (Incluso en aquellos tiempos las universidades 
inglesas creían en la libertad académica). 

Mientras tanto, Wiclef continuó, durante 1378 y 1379, escribiendo 
doctos tratados, sosteniendo que el rey es vicario de Dios y que los obispos 
están sujetos a él. Cuando surgió el Gran Cisma, fue más lejos que antes, 
acusando al Papa de anticristo y diciendo que la aceptación de la donación 
de Constantino había hecho apóstatas a todos los papas siguientes. Tradujo 
la Vulgata al inglés e instituyó «sacerdotes pobres», que eran seglares. (Con 
esta acción molestó, por último, a los frailes). Empleó los «sacerdotes 
pobres» como predicadores ambulantes, cuya misión estaba dedicada 
especialmente a los pobres. Por último, al atacar el Poder sacerdotal, se vio 
arrastrado a negar la transubstanciación, que calificó de engaño y necedad 
blasfema. En este punto, Juan de Gante le ordenó que se callara. 

La rebelión de los campesinos de 1381, dirigida por Wat Tyler, hizo más 
difíciles las cosas para Wiclef. No hay pruebas de que la alentara de un 
modo activo, pero a diferencia de Lutero en circunstancias parecidas, se 
abstuvo de condenarla. John Ball, el sacerdote secularizado socialista, uno 
de los jefes, admiraba a Wiclef, lo que era desconcertante. Pero como había 
sido excomulgado en 1366, cuando Wiclef era todavía ortodoxo, tuvo que 
haber llegado a sus creencias de modo independiente. Las opiniones 
comunistas de Wiclef, aunque, sin duda, los «sacerdotes pobres» las habían 


divulgado, las expuso sólo en latín, de modo que, de primera mano, eran 
inaccesibles a los campesinos. 

Es sorprendente que Wiclef no sufriera más de lo que sufrió por sus 
opiniones y actividades democráticas. La Universidad de Oxford le 
defendió todo lo posible contra los obispos. Cuando la Cámara de los Lores 
condenó a sus predicadores ambulantes, la de los Comunes se negó a 
asentir. Sin duda las dificultades hubieran aumentado de haber vivido 
mucho tiempo, pero cuando murió, en 1384, aún no había sido condenado 
formalmente. Fue enterrado en Lutterworth, donde murió, y sus huesos 
reposaron en paz hasta que el Concilio de Constanza los hizo desenterrar y 
quemar. 

Sus seguidores en Inglaterra, los lolardos, fueron severamente 
perseguidos y prácticamente aplastados. Pero, dado que la mujer de Ricardo 
II era de Bohemia, sus doctrinas fueron conocidas en ese país, donde Huss 
fue discípulo suyo; y en Bohemia, a pesar de la persecución, sobrevivieron 
hasta la Reforma. En Inglaterra, aunque subrepticiamente, la rebelión contra 
el Papado subsistió en las mentes y preparó el terreno al protestantismo. 

Durante el siglo xv, otras diversas causas se unieron a la decadencia del 
Papado para producir un cambio muy rápido, tanto político como cultural. 
La pólvora fortaleció a los gobiernos centrales a expensas de la nobleza 
feudal. En Francia e Inglaterra, Luis XI y Eduardo IV se aliaron con la rica 
clase media, que les ayudó a sofocar la anarquía aristocrática. Italia, hasta 
los últimos años del siglo, estuvo completamente libre de los ejércitos del 
Norte y progresó rápidamente en riqueza y cultura. La nueva cultura era 
esencialmente pagana, admiraba a Grecia y Roma y despreciaba la Edad 
Media. La arquitectura y el estilo literario fueron adaptados a los modelos 
antiguos. Cuando Constantinopla, la última supervivencia de la Antigiiedad, 
fue capturada por los turcos, los griegos que se refugiaron en Italia fueron 
acogidos con entusiasmo por los humanistas. Vasco da Gama y Colón 
ensancharon el mundo, y Copérnico dilató los cielos. La Donación de 
Constantino se rechazó como una fábula, y quedó sumergida entre la burla 
de los eruditos. Con la ayuda de los bizantinos Platón llegó a ser conocido, 
no sólo en las versiones neoplatónicas y agustinianas, sino de primera 


mano. Esta esfera sublunar no aparecía ya como un valle de lágrimas, como 
un lugar de peregrinación al otro mundo, sino como algo que daba 
oportunidad para los deleites paganos, la gloria, la belleza y la aventura. 
Los largos siglos de ascetismo fueron olvidados en una borrachera de arte, 
poesía y placer. Aun en Italia, es cierto, la Edad Media no murió sin lucha; 
Savonarola y Leonardo nacieron el mismo año. Pero en lo fundamental los 
viejos terrores cesaron de espantar y la nueva libertad del espíritu se 
consideró embriagadora. La embriaguez no podía durar, mas por el 
momento disipó el temor. En este momento de gozosa liberación nació el 
mundo moderno. 


LIBRO TERCERO 


LA FILOSOFÍA MODERNA 


PARTE PRIMERA 


Desde el renacimiento hasta Hume 


CAPÍTULO I 


Características generales 


El período de la Historia que, generalmente, se llama moderno tiene una 
perspectiva intelectual que difiere de la del período medieval en muchos 
aspectos. Dos son los más importantes: la debilitada autoridad de la Iglesia 
y la creciente autoridad de la ciencia. Con éstos se hallan relacionados otros 
aspectos. La cultura de los tiempos modernos es más laica que clerical. El 
Estado reemplaza cada vez más a la Iglesia como autoridad que regula la 
cultura. El gobierno de las naciones está, al principio, principalmente en 
manos de los reyes; luego, como en la antigua Grecia, los reyes van siendo 
gradualmente reemplazados por democracias o por tiranos. La fuerza del 
Estado nacional y las funciones que realiza, aumentan continuamente 
durante todo el período (aparte de algunas fluctuaciones insignificantes), 
pero en la mayoría de los casos el Estado tiene menos influencia sobre las 
opiniones de los filósofos que la ejercida por la Iglesia en la Edad Media. 
La aristocracia feudal que, al norte de los Alpes, había sido capaz, hasta el 
siglo xv, de conservar su Poder frente a los gobiernos centrales, pierde 
primero su importancia política y luego la económica. Es reemplazada por 
el rey, aliado con los comerciantes ricos; estos dos elementos comparten el 
poder en diferentes grados en los diversos países. Hay una tendencia que 
hace que los comerciantes ricos sean absorbidos por la aristocracia. A partir 
de las revoluciones americana y francesa, la democracia, en el sentido 
moderno, se convierte en una importante fuerza política. El socialismo, 
como algo opuesto a la democracia, basada en la propiedad privada, 
adquiere por vez primera el Poder gubernamental en 1917. Esta forma de 


gobierno tiene que traer consigo, sin embargo, si se extiende, una nueva 
forma de cultura; la cultura de que vamos a ocuparnos es, en lo 
fundamental, liberal, es decir, de tipo asociado del modo más natural al 
comercio. Hay importantes excepciones, especialmente en Alemania; Fichte 
y Hegel, para citar dos ejemplos, hacen una revisión disociada del 
comercio. Pero tales excepciones no son típicas de su tiempo. 

El repudio de la autoridad eclesiástica, característica negativa de la 
Edad Moderna, comienza antes que su característica positiva: aceptación de 
la autoridad científica. En el renacimiento italiano la ciencia desempeñó un 
papel muy reducido; la oposición a la Iglesia, en la mente de los hombres, 
estaba relacionada con la Antigiiedad, y miraba aún al pasado, pero a un 
pasado más lejano que al de la Iglesia primitiva y al de la Edad Media. La 
primera irrupción seria de la ciencia fue la publicación de la teoría de 
Copérnico en 1543, teoría que no adquirió influencia hasta que fue 
adoptada y perfeccionada por Kepler y Galileo en el siglo xvH. Entonces 
comienza la larga pugna entre la ciencia y el dogma, en la que los 
tradicionalistas riñeron una batalla perdida contra el nuevo conocimiento. 

La autoridad de la ciencia, reconocida por muchos filósofos de la época 
moderna, es algo muy distinto de la autoridad de la Iglesia, puesto que es 
intelectual, no gubernativa. Ninguna pena recae sobre los que la rechazan; 
ningún argumento de prudencia influye en los que la aceptan. Prevalece 
únicamente por su apelación intrínseca a la razón. Ésta es, además, una 
autoridad fragmentada y parcial; no formula, como el cuerpo del dogma 
católico, un sistema completo que abarca la moral humana, las esperanzas 
humanas y la historia pasada y futura del universo. Se pronuncia sólo sobre 
lo que, en el tiempo, parece haberse averiguado científicamente, es un islote 
en un océano de ignorancia. Hay aún otra diferencia respecto a la autoridad 
eclesiástica; ésta declara que sus afirmaciones son absolutamente ciertas y 
eternamente inalterables; las de la ciencia se hacen a modo de ensayo, sobre 
una base de probabilidad, y se las considera sujetas a modificación. Esto 
crea una disposición de ánimo muy diferente a la del dogmático medieval. 

Hasta aquí he hablado de ciencia teórica, que es un intento de entender 
el mundo. La ciencia práctica, que es un intento de cambiar el mundo, ha 


sido importante desde el principio y ha ido aumentando en importancia 
constantemente hasta casi desalojar a la ciencia teórica del pensamiento de 
los hombres. La importancia práctica de la ciencia fue reconocida 
primeramente en relación con la guerra; Galileo y Leonardo obtuvieron 
empleo del Gobierno por sus propósitos de perfeccionar la artillería y el arte 
de la fortificación. A partir de su tiempo, el papel de los hombres de ciencia 
en la guerra ha ido aumentando sin cesar. Su parte en el desarrollo de la 
producción de máquinas y en hacer que la gente se acostumbrara al uso, 
primero del vapor, luego de la electricidad, vino más tarde, y no empezó a 
tener efectos políticos importantes hasta casi el final del siglo xIx. El triunfo 
de la ciencia se debió, principalmente, a su utilidad práctica, y hubo un 
intento de disociar este aspecto del de la teoría, haciendo así de la ciencia, 
Cada vez más, una técnica, y Cada vez menos una doctrina sobre la 
naturaleza del mundo. La penetración de este punto de vista en los filósofos 
es muy reciente. 

La emancipación de la autoridad de la Iglesia condujo al desarrollo del 
individualismo, incluso hasta el extremo de la anarquía. La disciplina, 
intelectual, moral y política, estaba asociada en las mentes de los hombres 
del Renacimiento con la filosofía escolástica y con el gobierno eclesiástico. 
La lógica aristotélica de los escolásticos era estrecha, pero proporcionaba 
un adiestramiento en cierto tipo de precisión. Cuando esta escuela de lógica 
pasó de moda, no fue, al principio, sustituida por algo mejor, sino 
únicamente por una imitación ecléctica de modelos antiguos. Hasta el siglo 
xv no hubo nada importante en filosofía. La anarquía moral y política de 
la Italia del siglo xv fue aterradora y dio origen a las doctrinas de 
Maquiavelo. Al mismo tiempo, la liberación de los grilletes mentales 
condujo a un asombroso despliegue del genio en arte y literatura. Pero tal 
sociedad es inestable. La Reforma y la Contrarreforma, combinada con el 
sometimiento de Italia a España, puso fin a lo bueno y a lo malo del 
renacimiento italiano. Cuando el movimiento se extendió al norte de los 
Alpes no tuvo el mismo carácter anárquico. 

La filosofía conservó, sin embargo, en su mayor parte, un carácter 
individualista y subjetivo. Esto se observa sobre todo en Descartes, que 


reconstruye todo conocimiento partiendo de la certeza de su propia 
existencia, y acepta la claridad y la distinción (ambas subjetivas) como 
criterio de verdad. No es predominante en Spinoza, pero reaparece en las 
mónadas sin ventanas de Leibniz. Locke, cuyo temperamento es 
completamente objetivo, se ve implicado de mala gana en la doctrina 
subjetiva de que el conocimiento es conformidad o disconformidad de 
ideas: una doctrina tan repulsiva para él que se evade de ella con violentas 
contradicciones. Berkeley, después de abolir la materia, sólo se salva del 
subjetivismo por un uso de Dios que muchos filósofos siguientes han 
considerado ilegítimo. En Hume la filosofía empírica culminó en un 
escepticismo que nadie podía refutar y nadie podía aceptar. Kant y Fichte 
fueron subjetivos de temperamento tanto como de doctrina; Hegel se salvó 
por medio de la influencia de Spinoza. Rousseau y el movimiento 
romántico extendieron la subjetividad de la teoría del conocimiento a la 
ética y a la política, y terminaron, lógicamente, en un completo anarquismo 
como el de Bakunin. Este extremo subjetivismo es una forma de locura. 
Mientras tanto, la ciencia como técnica creaba en los hombres prácticos 
una actitud completamente distinta de la que iba a encontrarse entre los 
filósofos teóricos. La técnica daba un sentimiento de poder: el hombre está 
ahora mucho menos a merced de su ambiente de lo que estaba en tiempos 
anteriores. Pero el poder otorgado por la técnica es social, no individual; un 
individuo corriente, náufrago en una isla desierta, podía haber hecho más en 
el siglo xvi de lo que puede hacer hoy. La técnica científica requiere la 
cooperación de un gran número de individuos organizados bajo una sola 
dirección. Su tendencia, por tanto, va contra el anarquismo e, incluso, 
contra el individualismo, puesto que exige una estructura social bien 
trabada. A diferencia de la religión, es moralmente neutral: asegura a los 
hombres que pueden realizar maravillas, pero no les dice qué maravillas 
deben realizar. En este aspecto es incompleta. En la práctica, los objetivos a 
que ha de consagrarse la habilidad científica, dependen en gran medida del 
azar. Los hombres al frente de las vastas organizaciones que aquélla 
necesita pueden, dentro de ciertos límites, cambiarlos a su antojo. El 
estímulo del Poder tiene, así, un alcance que nunca había tenido antes. Las 


filosofías inspiradas por la técnica científica son filosofías del Poder y 
tienden a considerar todo lo no humano como mera materia prima. Los 
fines no se toman ya en consideración; sólo se aprecia la habilidad del 
procedimiento. Esto es también una forma de locura. Es, en nuestra época, 
la forma más peligrosa y una forma contra la cual una sana filosofía debía 
facilitar un antídoto. 

El mundo antiguo descubrió un término a la anarquía en el Imperio 
romano, pero el Imperio romano era un hecho bruto, no una idea. El mundo 
católico buscó un término a la anarquía en la Iglesia, que era una idea, pero 
en realidad, nunca ha sido incorporada adecuadamente. Ni la solución 
antigua ni la medieval eran satisfactorias: la una porque no pudo ser 
idealizada, la otra porque no ha podido ser actualizada. El mundo moderno 
parece, al presente, encaminarse hacia una solución como la de la 
Antigiiedad: un orden social impuesto por la fuerza, que represente la 
voluntad del poderoso más que las esperanzas del hombre corriente. El 
problema de un orden social duradero y satisfactorio sólo puede resolverse 
combinando la solidez del Imperio romano con el idealismo de la Ciudad de 
Dios de San Agustín. Para lograrlo será necesaria una filosofía nueva. 


CAPÍTULO H 


El renacimiento italiano 


El punto de vista moderno, como opuesto al medieval, comenzó en Italia 
con el movimiento llamado Renacimiento. Al principio, sólo unos pocos 
individuos, especialmente Petrarca, tenían ese criterio, pero durante el siglo 
xv se extendió a la gran mayoría de los italianos cultivados, tanto seglares 
como eclesiásticos. En algunos aspectos, los italianos del Renacimiento — 
con excepción de Leonardo y unos cuantos más— no tenían el respeto por 
la ciencia que ha caracterizado a la mayoría de los innovadores importantes 
desde el siglo xvi; con esta deficiencia está asociada su liberación tan 
parcial de la superstición, especialmente en cuanto a la astrología. Muchos 
de ellos conservaban aún el respeto por la autoridad que habían tenido los 
filósofos medievales, pero sustituían la autoridad de la Iglesia por la de los 
antiguos. Era, sin duda, un paso hacia la emancipación, puesto que los 
antiguos disentían unos de otros y era preciso el juicio individual para 
decidir cuál de ellos habían de seguir. Pero muy pocos italianos del siglo xv 
se hubieran atrevido a sostener una opinión para la que no se hubiera 
podido hallar una autoridad, bien sea en la Antigiedad o en la doctrina de la 
Iglesia. 

Para entender el Renacimiento es necesario primero examinar 
brevemente la situación política de Italia. Después de la muerte de Federico 
II en 1250, Italia estuvo, en lo fundamental, libre de injerencia extranjera 
hasta que el rey francés Carlos VIII invadió el país en 1494. Había en Italia 
cinco Estados importantes: Milán, Venecia, Florencia, los Estados 
Pontificios y Nápoles; además de éstos, había cierto número de pequeños 


principados que cambiaban en su alianza o sometimiento a alguno de los 
Estados mayores. Hasta 1378 Génova rivalizó con Venecia en comercio y 
poderío naval, pero después de ese año quedó sometida a la soberanía 
milanesa. 

Milán, que dirigió la resistencia al feudalismo en los siglos XI! y XIII, 
cayó, después de la derrota final de los Hohenstaufen, bajo el dominio de 
los Visconti, familia poderosa cuya fuerza era plutocrática, no feudal. Éstos 
gobernaron unos 170 años, de 1277 a 1447; luego, después de tres años de 
gobierno republicano restaurado, una nueva familia, la de los Sforza, ligada 
con los Visconti, adquirió el gobierno y tomó el título de duques de Milán. 
De 1494 a 1535, Milán fue un campo de batalla entre los franceses y los 
españoles; los Sforza se aliaban a veces con unos, a veces con los otros. 
Durante este período fueron en ocasiones desterrados, otras mantuvieron un 
poder nominal. Finalmente, en 1535, Milán fue anexionada por el 
emperador Carlos V. 

La República de Venecia se mantiene algo aparte de la política italiana, 
especialmente en los primeros siglos de su grandeza. Nunca había sido 
conquistada por los bárbaros y, al principio, se consideró a sí misma como 
sometida a los emperadores de Oriente. Esta tradición, unida al hecho de 
que su comercio era con el Oriente, le dio una independencia de Roma que 
aún persistía en la época del Concilio de Trento (1545), sobre el cual el 
veneciano Paolo Sarpi escribió una historia muy antipapal. Hemos visto 
cómo, en la época de la Cuarta Cruzada, Venecia insistió en la conquista de 
Constantinopla. Esto fomentó el comercio veneciano que, inversamente, 
decayó cuando conquistaron aquella ciudad los turcos en 1453. Por varias 
razones, en parte relacionadas con la provisión de alimentos, los venecianos 
creyeron necesario, durante los siglos XIV y XV, adquirir considerables 
territorios en la península italiana. Esto suscitó enemistades y condujo, por 
último, en 1509, a la formación de la Liga de Cambray, una combinación de 
Estados poderosos que motivó la derrota de Venecia. Pudo haberse 
recuperado de esta desgracia, pero no después del descubrimiento por Vasco 
da Gama de la ruta del Cabo para la India (1497-1498). Esto, añadido al 


poder de los turcos, arruinó a Venecia que, no obstante, persistió hasta que 
Napoleón le privó de su independencia. 

La Constitución de Venecia, que había sido originariamente 
democrática, gradualmente dejó de serlo, y después de 1297 se convirtió en 
una cerrada oligarquía. La base del Poder político era el Gran Consejo, la 
pertenencia al cual, después de esa fecha, era hereditaria y estaba limitada a 
las familias principales. El Poder ejecutivo pertenecía al Consejo de los 
Diez, que era elegido por el Gran Consejo. El dux, jefe ceremonial del 
Estado, era elegido de modo vitalicio; sus poderes nominales eran muy 
limitados, pero en la práctica su influencia era ordinariamente decisiva. A la 
diplomacia veneciana se la consideraba excesivamente astuta y los informes 
de los embajadores venecianos eran especialmente penetrantes. Desde 
Ranke, los historiadores los han utilizado entre las mejores fuentes para el 
conocimiento de los hechos de que tratan. 

Florencia era la ciudad más civilizada del mundo y la fuente principal 
del Renacimiento. Casi todos los grandes nombres de la literatura y los 
primeros, así como algunos de los últimos de los grandes nombres del arte, 
están relacionados con Florencia. Mas ahora nos ocupamos de política más 
que de cultura. En el siglo xt había tres clases rivales en Florencia: los 
nobles, los comerciantes ricos y los plebeyos. Los nobles, en general, eran 
gibelinos; las otras dos clases, gielfos. Los gibelinos fueron finalmente 
derrotados en 1266 y durante el siglo xIv el partido de los plebeyos aventajó 
al de los comerciantes ricos. El conflicto, no obstante, no condujo a una 
democracia estable, sino al gradual desarrollo de lo que los griegos 
hubieran llamado una tiranía. La familia Médicis, que al final llegó a 
poseer el gobierno de la ciudad, había empezado siendo sus miembros 
cabecillas del partido democrático. Cósimo de Médicis (1389-1464), el 
primero de la familia que logró encumbrarse, no alcanzó todavía ningún 
puesto oficial; su fuerza se basaba en la habilidad para manipular las 
elecciones. Era astuto, conciliador cuando era posible, implacable cuando 
era preciso. Le sucedió, después de un corto intervalo, su nieto Lorenzo el 
Magnífico, que conservó el Poder desde 1469 hasta su muerte, en 1492. 
Ambos debieron su posición a su riqueza, adquirida principalmente en el 


comercio, pero también en la minería y otras industrias. Comprendieron la 
forma en que Florencia podía hacerse rica, como ellos mismos, y bajo su 
mando la ciudad prosperó. 

Pietro, el hijo de Lorenzo, carecía de los méritos de su padre y fue 
expulsado en 1494. Luego siguieron los cuatro años de influencia de 
Savonarola, durante los cuales una especie de renacimiento puritano volvió 
a los hombres contra la alegría y el lujo, contra el libre pensamiento y hacia 
la piedad que se suponía característica de una época más sencilla. Al final, 
sin embargo, principalmente por razones políticas, los enemigos de 
Savonarola triunfaron, éste fue ejecutado y su cuerpo quemado (1498). La 
República, democrática en su intención, plutocrática de hecho, sobrevivió 
hasta 1512, cuando fueron restaurados los Médicis. Un hijo de Lorenzo, que 
había llegado a cardenal a los catorce años, fue elegido Papa en 1513, 
tomando el nombre de León X. La familia Médicis, con el título de Grandes 
Duques de Toscana, gobernó Florencia hasta 1737; pero mientras tanto, 
Florencia, lo mismo que el resto de Italia, se había vuelto pobre e 
insignificante. 

El Poder temporal del Papa, que debía su origen a Pipino y a la 
imaginaria Donación de Constantino, se incrementó grandemente durante el 
Renacimiento, mas los métodos empleados por los papas con ese fin 
privaron al Papado de autoridad espiritual. El movimiento conciliar, que 
salió mal parado en el conflicto entre el Concilio de Basilea y el papa 
Eugenio IV (1431-1447), representaba a los elementos más sanos de la 
Iglesia; lo que quizá era más importante, representaba la opinión 
eclesiástica del norte de los Alpes. La victoria de los papas era la victoria de 
Italia y (en grado menor) la de España. La civilización italiana, en la 
segunda mitad del siglo xv, era totalmente diferente de la de los países 
nórdicos, que había seguido siendo medieval. Los italianos tomaron en 
serio la cultura, pero no la moral ni la religión; incluso en las mentes de los 
eclesiásticos, la elegante latinidad servía para cubrir una multitud de 
pecados. Nicolás V (1447-1455), el primer Papa humanista, dio cargos 
papales a los eruditos cuyo saber respetaba, sin tener en cuenta otras 
consideraciones; Lorenzo Valla, un epicúreo y el hombre que probó la 


falsedad de la Donación de Constantino, que ridiculizó el estilo de la 
Vulgata y acusó a San Agustín de herejía, fue nombrado secretario 
apostólico. Esta política de fomentar el humanismo más que la piedad o la 
ortodoxia continuó hasta el Saco de Roma en 1527. 

El fomento del humanismo, aunque chocara al Norte sano, podía, desde 
nuestro punto de vista, ser estimado como una virtud, pero la política bélica 
y la vida inmoral de algunos papas no podía ser defendida desde ningún 
punto de vista, excepto el del simple Poder político. Alejandro VI (1492- 
1503) consagró su vida como Papa al engrandecimiento propio y de su 
familia. Tenía dos hijos, el duque de Gandía y César Borgia, mostrando 
gran preferencia por el primero. No obstante, el duque fue asesinado, 
probablemente por su hermano; las pretensiones dinásticas del Papa 
tuvieron, por consiguiente, que concentrarse en César. Juntos conquistaron 
la Romaña y Ancona, destinadas a formar un principado para César. Mas 
cuando el Papa murió, César estaba muy enfermo y no pudo actuar con 
prontitud. A consecuencia de ello, sus conquistas revirtieron al patrimonio 
de San Pedro. La perversión de estos dos hombres se hizo pronto legendaria 
y es difícil separar la verdad de la falsedad en lo que se refiere a los 
innumerables asesinatos de que se los acusa. No cabe duda, sin embargo, de 
que llevaron las artes de la perfidia más lejos de lo que habían llegado hasta 
entonces. Julio II (1503-1513), que sucedió a Alejandro VI, no fue notable 
por la piedad, pero dio menos ocasión de escándalo que su antecesor. 
Continuó el proceso de expansión del Poder pontificio; como soldado tuvo 
mérito, pero no como cabeza de la Iglesia de Cristo. La Reforma, que 
comenzó bajo su sucesor León X (1513-1521), era la consecuencia natural 
de la política pagana de los papas del Renacimiento. 

El extremo meridional de Italia lo ocupaba el reino de Nápoles, con el 
que, muchas veces, estaba unida Sicilia. Nápoles y Sicilia habían sido el 
reino personal especial del emperador Federico II; había introducido una 
monarquía absoluta del tipo mahometano, ilustrada, pero despótica, que no 
concedía ningún poder a la nobleza feudal. Después de su muerte, en 1250, 
Nápoles y Sicilia pasaron a su hijo natural Manfredo que, no obstante, 
heredó la implacable hostilidad de la Iglesia y fue expulsado por los 


franceses en 1266. Los franceses se hicieron impopulares y fueron 
asesinados en las Vísperas sicilianas (1282), tras de lo cual el reino 
perteneció a Pedro HI de Aragón y a sus herederos. Después de varias 
incidencias que condujeron a la separación temporal de Nápoles y Sicilia, 
éstos volvieron a unirse en 1443 bajo Alfonso el Magnánimo, distinguido 
protector de las letras. A partir de 1495, tres reyes franceses trataron de 
conquistar Nápoles, pero, al final, el reino lo conquistó Fernando de Aragón 
(1502). Carlos VIII, Luis XII y Francisco Il, reyes de Francia, alegaron 
títulos (no muy válidos jurídicamente) sobre Milán y Nápoles; todos ellos 
invadieron Italia, con éxito temporal, pero todos fueron por fin derrotados 
por los españoles. La victoria de España y la Contrarreforma pusieron fin al 
renacimiento italiano. Siendo el papa Clemente VII un obstáculo para la 
Contrarreforma y, como los Médicis, amigos de Francia, Carlos V dio 
motivo a que en 1527 un numeroso ejército protestante saqueara Roma. 
Después de esto, los papas se hicieron religiosos y terminó el renacimiento 
italiano. 

El juego del Poder político en Italia era increíblemente complicado. Los 
príncipes menores, en su mayoría tiranos elevados al Poder por sí mismos, 
se aliaban ya con uno de los Estados mayores, ya con otro; si hacían el 
juego torpemente, eran exterminados. Hubo guerras constantes, pero hasta 
la llegada de los franceses en 1494 fueron casi incruentas; los soldados eran 
mercenarios que tenían la preocupación de reducir al mínimo los riesgos de 
su profesión. Estas guerras puramente italianas no dificultaban mucho el 
comercio ni impedían que el país aumentase su riqueza. Había mucha 
habilidad política, pero ninguna orientación prudente; cuando llegaron los 
franceses, el país se hallaba prácticamente indefenso. Las tropas francesas 
horrorizaron a los italianos al ver que de hecho mataban a la gente en el 
campo de batalla. Las guerras que siguieron entre franceses y españoles, 
fueron guerras en serio, ocasionando sufrimientos y empobrecimiento. Pero 
los Estados italianos continuaron intrigando unos contra otros, invocando la 
ayuda de Francia o de España en sus luchas intestinas, sin ningún 
sentimiento de unidad nacional. Al final, todos fueron destrozados. 
Debemos decir que Italia hubiera perdido inevitablemente su importancia, 


debido al descubrimiento de América y de la ruta del Cabo hacia el Oriente, 
pero el colapso hubiera sido menos catastrófico y menos destructor de la 
calidad de la civilización italiana. 

El Renacimiento no fue un período de grandes logros en filosofía, pero 
hizo ciertas cosas, preliminares necesarios para la grandeza del siglo XVII. 
En primer lugar, provocó la caída del rígido sistema escolástico, que se 
había convertido en una camisa de fuerza intelectual. Renovó el estudio de 
Platón y, por lo tanto, hizo necesaria por lo menos la independencia de 
pensamiento precisa para elegir entre él y Aristóteles. Respecto a ambos, 
promovió un conocimiento auténtico y de primera mano, libre de las glosas 
de los neoplatónicos y de los comentaristas árabes. Y lo que es más 
importante aún, fomentó el hábito de considerar la actividad intelectual 
como una deliciosa aventura social y no como una meditación enclaustrada 
dirigida al mantenimiento de una ortodoxia predeterminada. 

La sustitución del Aristóteles escolástico por Platón se activó por el 
contacto con la cultura bizantina. Ya en el Concilio de Ferrara (1438), que 
reunió nominalmente a las Iglesias de Oriente y Occidente, hubo un debate 
en el que los bizantinos sostuvieron la superioridad de Platón respecto a 
Aristóteles. Gemisto Pletho, ardiente platónico griego de dudosa ortodoxia, 
hizo mucho para fomentar el platonismo en Italia; lo mismo Besarión, un 
griego que llegó a cardenal. Cósimo y Lorenzo de Médicis fueron adictos a 
Platón; Cósimo fundó y Lorenzo continuó la Academia Florentina, 
ampliamente dedicada al estudio de Platón. Cósimo murió escuchando uno 
de los diálogos platónicos. Los humanistas de la época, sin embargo, 
estaban demasiado atareados en adquirir el saber de la Antigúedad para 
poder producir algo original en filosofía. 

El Renacimiento no fue un movimiento popular sino un movimiento de 
un reducido grupo de eruditos y artistas, que animaron protectores 
generosos, especialmente los Médicis y los papas humanistas. Si no hubiera 
sido por estos protectores hubiera logrado un éxito muchísimo más 
pequeño. Petrarca y Boccaccio, en el siglo xIv, pertenecen mentalmente al 
Renacimiento, pero debido a las diferentes condiciones políticas de su 


tiempo, su influencia inmediata fue menor que la de los humanistas del 
siglo xv. 

La actitud de los humanistas del Renacimiento respecto a la Iglesia es 
difícil de caracterizar en pocas palabras. Algunos eran librepensadores 
declarados, aunque incluso éstos recibían ordinariamente la extremaunción, 
haciendo las paces con la Iglesia cuando sentían que se acercaba la muerte. 
Muchos de ellos estaban espantados de la perversión de los papas 
contemporáneos, pero a pesar de todo, les agradaba que les diesen empleo. 
Guicciardini, el historiador, escribía en 1529: «Nadie está más disgustado 
que yo por la ambición, avaricia y desenfreno de los sacerdotes, no sólo 
porque cada uno de estos vicios es odioso en sí mismo sino porque todos y 
cada uno de ellos son más impropios en aquellos que a sí mismos se 
atribuyen relaciones especiales con Dios y también porque son vicios tan 
opuestos entre sí que sólo pueden existir en naturalezas muy singulares. No 
obstante, mi posición en la corte de varios papas me forzaba a desear su 
grandeza, por mi propio interés. Pero si no hubiera sido por eso, hubiera 
amado a Martín Lutero como a mí mismo, no con el fin de liberarme de las 
leyes de la cristiandad, tal como generalmente se entienden y explican, sino 
con el fin de ver a esta caterva de bribones reintegrados a sus puestos 
respectivos, de modo que se vean obligados a vivir sin vicios o sin Poder». 
[1] 

Esto es deliciosamente sincero y muestra con claridad por qué los 
humanistas no podían iniciar una reforma. Además, muchos no veían un 
término medio entre la ortodoxia y el libre pensamiento; una posición como 
la de Lutero era imposible para ellos, porque ya no tenían el sentido 
medieval para las sutilezas de la teología. Masuccio, después de describir la 
perversión de monjes, monjas y frailes, dice: «El mejor castigo para ellos 
sería que Dios aboliese el purgatorio; de ese modo no recibirían más 
limosnas y se verían obligados a volver a sus azadas».!?l Pero no se le 
ocurre, como a Lutero, negar el purgatorio, mientras conserva la mayor 
parte de la fe católica. 

La riqueza de Roma dependía sólo en reducida proporción de los 
ingresos obtenidos de los Estados Pontificios; en lo fundamental, era un 


tributo procedente de todo el mundo católico, obtenido por medio de un 
sistema teológico, lo que hacía que los papas conservaran las llaves del 
Cielo. Un italiano que pusiera en tela de juicio este sistema causaría el 
empobrecimiento de Italia y la pérdida de su posición en el mundo 
occidental. Por consiguiente, la heterodoxia italiana, en el Renacimiento, 
fue puramente intelectual, y no condujo al cisma, ni a ningún intento de 
crear un movimiento popular fuera de la Iglesia. La única excepción, y esa 
muy parcial, fue Savonarola, que pertenecía mentalmente a la Edad Media. 

La mayoría de los humanistas conservaban las creencias supersticiosas 
que encontraban apoyo en la Antigúedad. La magia y la hechicería podían 
ser impías, pero no se las consideraba imposibles. Inocencio VIII, en 1484, 
publicó una bula contra la hechicería, que motivó una espantosa 
persecución de las brujas en Alemania y en otras partes. La astrología la 
estimaron especialmente los librepensadores; adquirió una boga que no 
había tenido desde los tiempos antiguos. El primer efecto de la 
emancipación de la Iglesia no fue hacer que los hombres pensaran 
racionalmente, sino abrir sus mentes a toda suerte de necedades antiguas. 

Moralmente, el primer efecto de la emancipación fue en igual medida 
desastroso. Las viejas normas morales ya no fueron respetadas; la mayoría 
de los gobernantes de los Estados habían adquirido su posición por medio 
de traiciones y la conservaban con una crueldad despiadada. Cuando los 
cardenales eran invitados a comer en la coronación del Papa traían su 
propio vino y su propio copero, por temor al veneno.!?! Salvo Savonarola, 
difícilmente un italiano de la época exponía nada por una finalidad pública. 
Los males de la corrupción papal eran obvios, pero no se hizo nada respecto 
a ellos. La conveniencia de la unidad italiana era evidente, pero los 
gobernantes eran incapaces de llegar a una componenda. El peligro de la 
dominación extranjera era inminente; sin embargo, todo gobernante italiano 
estaba dispuesto a invocar la ayuda de cualquier Poder exterior, incluso el 
turco, en cualquier disputa con otro gobernante italiano. No puedo pensar 
en un crimen, salvo el de la destrucción de los manuscritos antiguos, del 
que los hombres del Renacimiento no fueran culpables con frecuencia. 


Fuera del ámbito de la moral, el Renacimiento tuvo grandes méritos. En 
arquitectura, pintura y poesía ha conservado la fama. Produjo hombres muy 
grandes, como Leonardo, Miguel Ángel y Maquiavelo. Libertó a los 
hombres educados de la estrechez de la cultura medieval e, incluso mientras 
siguió siendo un esclavo del culto a la Antigúedad, hizo saber a los doctos 
que, casi sobre todas las cuestiones, autoridades afamadas habían sostenido 
diversidad de criterios. Al renovar el conocimiento del mundo griego, creó 
una atmósfera mental en la que fue posible otra vez rivalizar con las 
realizaciones helénicas, y en la que el genio individual pudo florecer con 
una libertad desconocida desde la época de Alejandro. Las condiciones 
políticas del Renacimiento favorecían el desarrollo individual, pero eran 
inestables; la inestabilidad y el individualismo estaban estrechamente 
enlazados, como en la Grecia antigua. Un sistema social estable es 
necesario, pero todos los sistemas estables ideados hasta aquí han impedido 
el desarrollo del mérito intelectual o artístico excepcional. ¿Cuántos 
asesinatos y cuánta anarquía estamos dispuestos a soportar por amor a las 
grandes realizaciones, como las del Renacimiento? En el pasado, mucha 
cantidad; en nuestra época, mucho menos. Hasta ahora no se ha hallado 
ninguna solución a este problema, aunque el crecimiento de la organización 
social lo está haciendo cada día más importante. 


CAPÍTULO HI 


Maquiavelo 


Aunque no produjo ningún filósofo teórico importante, el Renacimiento sí 
produjo un hombre de sumo prestigio en la filosofía política: Nicolás 
Maquiavelo. Es costumbre mostrar repugnancia ante él y, ciertamente, es a 
veces repugnante. Pero muchos otros hombres lo serían igualmente si 
estuvieran también libres de la hipocresía. Su filosofía política es científica 
y empírica, basada en su experiencia de los negocios, preocupada por 
declarar los medios para alcanzar unos fines determinados, y despreocupada 
de la cuestión relativa a si los fines han de ser considerados buenos o malos. 
Cuando, en ocasiones, se permite mencionar los fines que él desea, son de 
tal naturaleza que todos podemos aprobarlos. Gran parte del convencional 
vilipendio que está asociado a su nombre se debe a la indignación de los 
hipócritas que odian la franca confesión de la acción perversa. Queda, es 
cierto, una buena parte que requiere crítica auténtica, pero en esto es una 
expresión de su época. Tal honradez intelectual respecto a la deshonestidad 
política apenas hubiera sido posible en ningún otro tiempo o en ningún otro 
país, excepto quizá en Grecia, entre hombres que debían su educación 
teórica a los sofistas y su adiestramiento práctico a las guerras de 
minúsculos Estados que, en la Grecia clásica como en la Italia del 
Renacimiento, eran la escuela política del genio individual. 

Maquiavelo (1469-1527) era florentino; su padre, jurista, no era ni rico 
ni pobre. Cuando andaba por los veinte años, Savonarola dominaba 
Florencia; su desgraciado fin hizo evidentemente una gran impresión en 
Maquiavelo, pues éste observa que «todos los profetas armados han 


conquistado y los inermes han fracasado», presentando a Savonarola como 
un ejemplo de los segundos. En otro lugar menciona a Moisés, Ciro, Teseo 
y Rómulo. Es típico del Renacimiento que no sea mencionado Cristo. 

Inmediatamente después de la ejecución de Savonarola, Maquiavelo 
obtuvo un puesto de poca importancia en el gobierno florentino (1498). 
Continuó a su servicio, a veces con importantes misiones diplomáticas, 
hasta la restauración de los Médicis, en 1512; entonces, como siempre se 
había opuesto a ellos, fue detenido; libertado, se le permitió vivir retirado 
en el campo, cerca de Florencia. Se hizo escritor a falta de otra ocupación. 
Su obra más famosa, El príncipe, fue escrita en 1513, y dedicada a Lorenzo 
el Magnífico, ya que esperaba (en vano, como se vio) ganar el favor de los 
Médicis. Su tono se debe quizá en parte a su finalidad práctica; su obra más 
larga, los Discursos, que escribía al mismo tiempo, es claramente más 
republicana y más liberal. Al comienzo de El príncipe dice que no tratará en 
este libro de las repúblicas, porque se ha ocupado de ellas en otra parte. Los 
que no lean tampoco los Discursos es probable que tengan una visión 
unilateral de su doctrina. 

No habiendo logrado la amistad de los Médicis, Maquiavelo se vio 
forzado a seguir escribiendo. Vivió en su retiro hasta el año de su muerte, el 
del Saco de Roma por las tropas de Carlos V. Puede computarse también 
este año como el de la muerte del renacimiento italiano. 

El príncipe se propone descubrir, por la Historia y por los sucesos 
contemporáneos, cómo se ganan los principados, se conservan y se pierden. 
La Italia del siglo xv ofrecía multitud de ejemplos, tanto grandes como 
pequeños. Pocos gobernantes eran legítimos; incluso los papas, en muchos 
casos, se aseguraban la elección por medios corrompidos. Las reglas para 
lograr el éxito no eran completamente las mismas que las precisas cuando 
los tiempos fueron más tranquilos, pues nadie se hubiera asustado ante las 
crueldades y traiciones que hubieran descalificado a un hombre en los 
siglos XVII O XIX. Quizá nuestra época pueda, de nuevo, apreciar mejor a 
Maquiavelo, pues algunos de los éxitos más notables de nuestro tiempo han 
sido logrados por métodos tan bajos como los empleados en la Italia del 
Renacimiento. Él hubiera aplaudido, como conocedor artístico de la 


política, el incendio del Reichstag, de Hitler, su depuración del partido en 
1934 y su violación de lo pactado en Munich. 

César Borgia, hijo de Alejandro VI, merece grandes elogios. Su 
problema era difícil: primero, por la muerte de su hermano, al convertirse 
en el único beneficiario de la ambición dinástica de su padre; segundo, al 
conquistar por la fuerza de las armas, en nombre del Papa, territorios que 
debían, después de la muerte de Alejandro, pertenecer a sí mismo y no a los 
Estados Pontificios; tercero, al manipular el Sacro Colegio de modo que el 
siguiente Papa fuera amigo suyo. Persiguió este difícil fin con gran 
habilidad; de su práctica, dice Maquiavelo, debe un príncipe nuevo deducir 
normas. César fracasó, es cierto, pero sólo «por la extraordinaria 
malignidad de la fortuna». Sucedió que, cuando su padre murió, se hallaba 
él también gravemente enfermo; cuando mejoró, sus enemigos habían 
organizado sus fuerzas y su más encarnizado antagonista había sido elegido 
Papa. El día de la elección, César dijo a Maquiavelo que lo había previsto 
todo, «pero que lo único en que no había pensado es que, al morir su padre, 
se hallase él también moribundo». 

Maquiavelo, íntimo conocedor de sus villanías, hace este resumen: «Al 
reconsiderar así todas las acciones del duque (César), no encuentro nada 
censurable; por el contrario, me siento obligado, como lo he hecho, a 
ponerle como ejemplo de ser imitado por todos los que por la fortuna y con 
las armas de otros se han elevado al Poder». 

Hay un interesante capítulo, «De los principados eclesiásticos», que, 
teniendo en cuenta lo que se dice en los Discursos, oculta evidentemente 
parte del pensamiento de Maquiavelo. La razón para el ocultamiento era, 
sin duda, que El príncipe estaba destinado a agradar a los Médicis, y cuando 
fue escrito, acababa uno de ellos de ser elegido Papa (León X). Respecto a 
los principados eclesiásticos, dice en El príncipe, la sola dificultad está en 
adquirirlos, pues una vez adquiridos, son defendidos por las viejas 
costumbres religiosas, que mantienen a sus príncipes en el Poder, cualquiera 
que sea la conducta de éstos. Sus príncipes no necesitan ejércitos (así lo 
afirma él), porque «son sostenidos por causas más altas que el 
entendimiento humano no puede captar». Son «exaltados y mantenidos por 


Dios» y «sería tarea de un hombre necio y presuntuoso discutirlos». No 
obstante, continúa, es lícito inquirir por qué medios incrementó tan 
grandemente Alejandro VI el Poder del Papa. 

La discusión de los poderes papales en los Discursos es más amplia y 
más sincera. Aquí empieza por situar a los hombres eminentes en una 
jerarquía ética. Los mejores, dice, son los fundamentos de religiones; luego 
siguen los fundadores de monarquías o repúblicas; luego los hombres de 
letras. Éstos son buenos, pero los destructores de religiones, subvertidores 
de repúblicas o reinos y los enemigos de la virtud o de las letras, son malos. 
Los que establecen tiranías son malvados, incluyendo a Julio César; por 
otra parte, Bruto fue bueno. El contraste entre este criterio y el de Dante 
muestra el efecto de la literatura clásica. Él sostiene que la religión debía 
tener un lugar preeminente en el Estado, no a causa de su verdad sino como 
vínculo social; los romanos estaban en lo cierto al aparentar creer en los 
augurios y al castigar a aquellos que no los respetaban. Sus censuras a la 
Iglesia de su tiempo son dos: la de que por su mala conducta ha socavado la 
creencia religiosa y la de que el Poder temporal de los papas, con la política 
que inspira, impide la unificación de Italia. Estas críticas las expone con 
gran vigor. «Cuanto más cercana se halla la gente a la Iglesia de Roma, 
Cabeza de nuestra religión, menos religiosa es... La ruina y el castigo de 
ésta se hallan próximos... Nosotros los italianos debemos a la Iglesia de 
Roma y a sus sacerdotes habernos hecho irreligiosos y malos; pero le 
debemos todavía una deuda mayor, y una deuda que será la causa de nuestra 
ruina, es decir, que la Iglesia ha mantenido y mantiene aún dividida a 
nuestra patria». 4) 

Teniendo en cuenta estos pasajes, debe suponerse que la admiración de 
Maquiavelo por César Borgia era sólo por su habilidad, no por sus fines. La 
admiración por la habilidad y por las acciones que conducían a la gloria era 
muy grande en la época del Renacimiento. Este tipo de entusiasmo ha 
existido siempre, sin duda; muchos de los enemigos de Napoleón le 
admiraban con entusiasmo como estratega militar. Pero en la Italia del 
tiempo de Maquiavelo la admiración casi artística por la destreza era mucho 
mayor que en los siglos anteriores o posteriores. Sería un error tratar de 


conciliarla con los objetivos políticos más amplios que Maquiavelo 
consideraba importantes; las dos cosas, amor a la destreza y patriótico 
deseo de la unidad italiana, existían una al lado de la otra en su mente y no 
fueron nunca confundidas. Así, puede elogiar a César Borgia por su 
habilidad y censurarle por mantener desunida a Italia. El carácter perfecto, 
debemos suponer, sería, a su juicio, un hombre tan inteligente y sin 
escrúpulos como César Borgia, preocupado de los medios, pero encaminado 
a un fin diferente. El príncipe termina con un elocuente llamamiento a los 
Médicis para que liberen a Italia de los «bárbaros» (es decir, franceses y 
españoles), cuya dominación apesta. No esperaba que tal obra fuera 
acometida con móviles egoístas, sino por amor al Poder y, aún más, por 
amor a la gloria. 

El príncipe es muy explícito al repudiar la moral aceptada en lo que se 
refiere a la conducta de los gobernantes. Un gobernante perecerá si es 
siempre bueno; debe ser tan astuto como una zorra y tan fiero como un 
león. Hay un capítulo titulado (XVIII): «De qué modo deben los príncipes 
mantener su palabra». Se nos dice que deben guardarla cuando es 
provechoso, pero no en otro caso. Un príncipe debe en ocasiones ser 
desleal. 

«Pero es necesario saber disimular bien esta condición y ser un gran 
fingidor y disimulador; y los hombres son tan simples y tan dispuestos a 
obedecer a las necesidades presentes, que uno que engaña siempre 
encontrará quienes estén dispuestos a ser engañados. Sólo citaré un ejemplo 
moderno. Alejandro VI no hizo más que engañar a los hombres, no pensó 
en otra cosa, y halló ocasión para ello; nadie ha sido nunca más capaz de 
dar seguridades o de afirmar las cosas con juramentos más fuertes, y nadie 
los ha observado menos; no obstante, siempre tuvo éxito en sus engaños, 
pues conocía bien este aspecto de las cosas. No es necesario, por tanto, para 
un príncipe tener las cualidades antes mencionadas (las virtudes 
convencionales), pero es muy necesario aparentar tenerlas». 

Continúa diciendo que, por encima de todo, un príncipe debe parecer 
que es religioso. 


El tono de los Discursos, que son nominalmente un comentario a Livio, 
es muy diferente. Hay capítulos enteros que parecen casi como si los 
hubiese escrito Montesquieu; la mayor parte del libro podía haber sido 
aprobado por un liberal del siglo xvIm. La doctrina de los frenos y 
equilibrios se formula explícitamente. Príncipes, nobles y pueblo deben 
tener su parte en la Constitución; «así, estos tres Poderes se mantendrían en 
jaque recíprocamente». La Constitución de Esparta, según la estableció 
Licurgo, era la mejor, porque incorporaba el equilibrio más perfecto; la de 
Solón era demasiado democrática y, por consiguiente, condujo a la tiranía 
de Pisístrato. La Constitución romana republicana era buena, debido al 
antagonismo de Senado y pueblo. 

La palabra libertad se usa en todas partes como para indicar algo 
valioso, aunque lo que denota no está muy claro. Esto procede, sin duda, de 
la Antigiiedad y ha pasado a los siglos xv y xIx. La Toscana ha 
conservado sus libertades porque no contiene ni castillos ni señores, 
caballeros. (Caballeros es una traducción inexacta, pero grata). Parece 
admitido que la libertad política requiere cierto tipo de virtud personal en 
los ciudadanos. Sólo en Alemania, se nos dice, la probidad y la religión son 
aún corrientes y, por consiguiente, en Alemania hay muchas repúblicas. En 
general, el pueblo es más sensato y constante que los príncipes, aunque 
Livio y muchos otros escritores mantienen lo contrario. No sin buenas 
razones se dice: «La voz del pueblo es la voz de Dios». 

Es interesante observar cómo el pensamiento político de griegos y 
romanos, en sus tiempos republicanos, adquirió en el siglo xv una 
actualidad que no había tenido en Grecia desde Alejandro o en Roma desde 
Augusto. Los neoplatónicos, árabes y escolásticos mostraron un interés 
apasionado por la metafísica de Platón y Aristóteles, pero ninguno por sus 
escritos políticos, porque los sistemas políticos de la época de las Ciudades- 
Estados habían desaparecido por completo. El desarrollo de las Ciudades- 
Estados en Italia sincronizó con la renovación de la cultura, haciendo 
posible que los humanistas se aprovecharan de las teorías políticas de los 
griegos y romanos republicanos. El amor a la libertad y la teoría de los 
frenos y equilibrios vino al Renacimiento desde la Antigiiedad y a los 


tiempos modernos, en gran parte del Renacimiento, aunque también 
directamente de aquélla. Este aspecto de Maquiavelo es tan importante, por 
lo menos, como las más famosas doctrinas inmorales de El príncipe. 

Es de notar que Maquiavelo no basa nunca ningún razonamiento 
político en razones cristianas o bíblicas. Los escritores medievales tenían un 
concepto del Poder legítimo que era el del Papa o el del emperador o 
derivado de ellos. Las escritores nórdicos, incluso hasta Locke, discuten 
sobre lo ocurrido en el Paraíso y piensan que pueden sacar de eso pruebas 
de que ciertas clases de Poder son legítimas. En Maquiavelo no aparece tal 
manera de ver. El Poder es para los que tienen la habilidad de apoderarse de 
él en una competición libre. Su preferencia por el Gobierno popular no 
deriva de ninguna idea de derechos, sino de la observación de que los 
gobiernos populares son menos crueles, más escrupulosos y menos 
inconstantes que las tiranías. 

Tratemos de hacer una síntesis (que el mismo Maquiavelo no hizo) de 
las partes morales e inmorales de su doctrina. En lo que sigue no expreso 
mis propias opiniones, sino las que explícita o implícitamente son suyas. 

Hay ciertos bienes políticos, de los cuales tres son especialmente 
importantes: la independencia nacional, la seguridad y una constitución 
bien ordenada. La mejor constitución es la que reparte los derechos legales 
entre el príncipe, los nobles y el pueblo en proporción con el Poder real de 
cada uno de ellos, pues bajo tal constitución son difíciles las revoluciones 
con probabilidades de triunfo y, por consiguiente, es posible la estabilidad; 
pero por consideraciones de estabilidad, sería prudente dar más Poder al 
pueblo. Hasta aquí, en lo que respecta a los fines. 

Mas en política también está la cuestión de los medios. Es necio 
perseguir una finalidad política con métodos destinados al fracaso; si el fin 
es subsistir, debemos escoger medios adecuados para lograrlo. La cuestión 
de los medios debe tratarse de un modo puramente científico, sin 
consideración a la bondad o maldad de los fines. El éxito significa el logro 
del propósito que nos interese, cualquiera que sea. Si hay una ciencia del 
éxito, puede estudiarse tanto en los triunfos de los malvados como en los de 
los buenos; en realidad, mejor en aquéllos, puesto que los ejemplos de 


pecadores afortunados son más numerosos que los de los Santos con 
fortuna. Pero la ciencia, una vez establecida, será tan útil para el Santo 
como para el pecador. Pues el Santo, si se dedica a la política, debe desear, 
lo mismo que hace el pecador: lograr el triunfo. 

La cuestión es, en última instancia, una cuestión de fuerza. Para lograr 
un fin político, es necesaria la fuerza, de una clase o de otra. Este hecho 
escueto lo ocultan frases, tales como «el derecho prevalecerá» o «el triunfo 
del mal dura poco». Si el aspecto, que uno cree justo, prevalece, es porque 
tiene una fuerza superior. Es verdad que la fuerza, con frecuencia, depende 
de la opinión, y la opinión, de la propaganda; es cierto también que 
significa una ventaja en la propaganda el parecer más virtuoso que el 
adversario, y que un modo de parecer virtuoso es ser virtuoso. Por esta 
razón puede ocurrir, a veces, que la victoria se incline hacia el lado que 
tenga más de lo que el público general considera que es la virtud. Tenemos 
que conceder a Maquiavelo que éste fue un elemento importante en el 
creciente Poder de la Iglesia durante los siglos X1, XII y XIII, lo mismo que en 
el éxito de la Reforma en el xvi. Pero hay importantes limitaciones. En 
primer lugar, los que se han apoderado del Gobierno pueden, dirigiendo la 
propaganda, hacer que su partido aparezca como virtuoso; nadie, por 
ejemplo, podría mencionar los pecados de Alejandro VI en una escuela 
pública de Nueva York o de Boston. En segundo lugar, hay períodos 
caóticos durante los cuales la bellaquería notoria triunfa frecuentemente; el 
período de Maquiavelo fue uno de ellos. En tales épocas, se tiende a un 
cinismo que hace rápidos progresos, que hace a los hombres olvidarlo todo 
con tal de que convenga. Incluso en tales tiempos, como dice el mismo 
Maquiavelo, es conveniente presentar una apariencia de virtud ante el 
público ignorante. 

Esta cuestión puede profundizarse más. Maquiavelo opina que los 
hombres civilizados están casi seguros de ser unos egoístas sin escrúpulos. 
«Si un hombre deseara hoy establecer una república —nos dice—, le sería 
más fácil lograrlo con montañeses que con habitantes de una gran ciudad, 
pues estos últimos estarían ya corrompidos».!”! Si un hombre es un egoísta 
sin escrúpulos, su línea de conducta más prudente dependerá de la 


población con que tenga que operar. La Iglesia del Renacimiento 
escandalizaba a todo el mundo, pero sólo al norte de los Alpes escandalizó 
tanto al pueblo como para provocar la Reforma. En la época en que Lutero 
empezó su rebelión, los impuestos del Papado eran probablemente mayores 
de lo que hubieran sido si Alejandro VI y Julio II hubieran sido más 
virtuosos, y si esto es cierto, se debió al cinismo de la Italia renacentista. De 
esto se infiere que los políticos se conducirán mejor cuando dependan de 
una población virtuosa que cuando dependan de una que sea indiferente a 
las consideraciones de tipo moral; se conducirán mejor en una comunidad 
en la que sus faltas, si las cometen, pueden ser divulgadas ampliamente, que 
en otra donde haya una censura estrecha bajo su control. Algo puede, sin 
duda, ocultarse por medio de la hipocresía, pero puede disminuir mucho 
con instituciones adecuadas. 

El pensamiento político de Maquiavelo, como el de muchos de los 
antiguos, es en un aspecto algo superficial. Se ocupó de grandes 
legisladores, tales como Licurgo y Solón, de los que se supone crearon una 
comunidad, toda de una pieza, sin fijarse mucho en lo hecho antes. El 
concepto de una comunidad como proceso orgánico que los estadistas sólo 
pueden modificar hasta cierto punto es, en lo esencial, moderno, y se ha 
visto grandemente reforzado por la teoría de la evolución. Este concepto no 
lo hemos de encontrar ya en Maquiavelo como en Platón. 

Podía sostenerse, no obstante, que el concepto evolucionista de la 
sociedad, aunque verdadero en el pasado, no sólo no es ya aplicable, sino 
que, en cuanto al presente y al futuro, debe ser sustituido por un concepto 
mucho más mecanicista. En Rusia y Alemania han sido creadas nuevas 
sociedades casi de la misma manera en que se ha supuesto que el mítico 
Licurgo creó la comunidad espartana. El legislador antiguo era un mito 
benévolo; el legislador moderno es una realidad aterradora. El mundo se ha 
asemejado mucho más al de Maquiavelo de lo que era antes, y el hombre 
moderno, que espera refutar su filosofía, tiene que pensar más 
profundamente de lo que parecía necesario en el siglo XIX. 


CAPÍTULO IV 


Erasmo y Moro 


En los países nórdicos el Renacimiento comenzó más tarde que en Italia, y 
pronto se vio implicado en la Reforma. Pero hubo un breve período, al 
principio del siglo xvr, durante el cual el nuevo saber se estaba diseminando 
vigorosamente por Francia, Inglaterra y Alemania sin estar envuelto en la 
controversia teológica. Este renacimiento nórdico fue, en muchos aspectos, 
muy diferente del de Italia. No era anárquico o amoral; por el contrario, 
estaba asociado con la piedad y con la virtud pública. Se hallaba muy 
interesado en aplicar las normas eruditas a la Biblia y en conseguir un texto 
más exacto que el de la Vulgata. Era menos brillante y más sólido que su 
progenitor italiano, menos preocupado de la exhibición personal de 
sabiduría y más deseoso de extender el saber todo lo posible. 

Dos hombres, Erasmo y Tomás Moro, servirán como ejemplos del 
renacimiento nórdico. Eran íntimos amigos y tenían mucho de común. 
Ambos eran letrados, aunque Moro menos que Erasmo; ambos 
despreciaban la filosofía escolástica; ambos aspiraban a una reforma 
eclesiástica desde dentro, pero deploraron el cisma protestante cuando éste 
surgió; los dos eran ingeniosos, tenían humor y eran escritores muy 
experimentados. Antes de la rebelión de Lutero eran conductores del 
pensamiento, pero después de ésta el mundo era demasiado violento, por 
ambos lados, para hombres de su clase. Moro sufrió martirio y Erasmo se 
consumió en la ineficacia. 

Ni Erasmo ni Moro eran filósofos en el sentido estricto de la palabra. El 
motivo para hablar de ellos es que ilustran el carácter de una época 


prerrevolucionaria, cuando es grande la exigencia de una reforma moderada 
y los hombres tímidos no han sido impelidos todavía a la reacción por los 
extremistas. Ejemplifican también el disgusto por todo lo sistemático en 
teología o filosofía que caracterizó las reacciones contra el escolasticismo. 

Erasmo (1466-1536) nació en Rótterdam.!*! Era hijo ilegítimo, e inventó 
una historia románticamente falsa sobre las circunstancias de su nacimiento. 
En realidad, su padre era sacerdote, hombre de alguna cultura, con 
conocimiento del griego. Sus padres murieron antes de ser él adulto, y sus 
tutores (evidentemente, porque habían robado su dinero) le engatusaron 
para que entrara de monje en el monasterio de Steyr, paso que lamentó el 
resto de su vida. Uno de sus tutores era maestro de escuela, pero sabía 
menos latín que el que sabía ya Erasmo cuando era escolar; en respuesta a 
una epístola latina del muchacho, el maestro escribió: «Si vuelves a escribir 
tan elegantemente, ten la bondad de añadir un comentario». 

En 1493 era secretario del obispo de Cambrai, y éste, canciller de la 
Orden del Toisón de Oro. Esto le dio la oportunidad para dejar el 
monasterio y viajar, aunque no a Italia, como hubiera deseado. Su 
conocimiento del griego era aún muy somero, mas era ya un latinista muy 
completo, particularmente admiraba a Lorenzo Valla, por su libro sobre las 
elegancias de la lengua latina. Él consideraba la latinidad totalmente 
compatible con la verdadera devoción, poniendo como ejemplos a Agustín 
y a Jerónimo; olvidando, evidentemente, el sueño en que Nuestro Señor 
amenazó al segundo por leer a Cicerón. 

Estuvo algún tiempo en la Universidad de París, pero no encontró allí 
nada que le sirviera de provecho. La universidad había tenido su gran 
época, desde el comienzo del escolasticismo hasta Gerson y el movimiento 
conciliar, pero ahora las viejas disputas se habían vuelto áridas. Tomistas y 
escotistas, juntamente llamados los antiguos, disputaban contra los 
ocamistas, llamados los nominalistas, o modernos. Por último, en 1482, se 
reconciliaron e hicieron causa común contra los humanistas, que estaban 
tomando auge en París, fuera de los círculos universitarios. Erasmo odiaba a 
los escolásticos, a los que consideraba incapacitados y anticuados. Decía en 
una Carta que, cuando trató de obtener el grado de doctor, se tuvo que 


proponer no decir nada gracioso ni ingenioso. Realmente, no le gustaba 
ninguna filosofía, ni siquiera la de Platón y Aristóteles, aunque de éstos, por 
ser antiguos, había que hablar con respeto. 

En 1499 hizo su primera visita a Inglaterra, donde le gustó la moda de 
besar a las muchachas. En Inglaterra se hizo amigo de Colet y de Moro, que 
le alentaron a emprender una obra seria en vez de juegos literarios. Colet 
disertaba sobre la Biblia sin saber griego; Erasmo, pensando que le gustaría 
trabajar sobre la Biblia, consideró esencial conocer el griego. Después de 
dejar Inglaterra a comienzos de 1500, se puso a estudiar griego, aunque era 
demasiado pobre para proporcionarse un maestro; hacia el otoño de 1502 ya 
sabía bastante, y cuando en 1506 fue a Italia descubrió que los italianos no 
tenían nada que enseñarle. Determinó editar a San Jerónimo y publicar un 
Testamento griego con una nueva traducción latina; ambas cosas fueron 
realizadas en 1516. El descubrimiento de inexactitudes en la Vulgata fue 
luego útil a los protestantes en las controversias. Trató de aprender hebreo, 
pero lo abandonó. 

El único libro de Erasmo que se lee todavía es el Elogio de la locura. La 
idea de este libro se le ocurrió en 1509, cuando se hallaba cruzando los 
Alpes en el viaje de Italia a Inglaterra. Lo escribió rápidamente en Londres, 
en la casa de Tomás Moro, al que está dedicado, con una traviesa 
insinuación de su oportunidad, puesto que moros significa necio. El libro es 
una exposición hecha por la Locura; ésta canta sus propios méritos con gran 
arte, y su texto lo animan aún más las ilustraciones de Holbein. Abarca 
todas las partes de la vida humana y todas las clases y profesiones. Si no 
fuera por ella, la especie humana se extinguiría, pues ¿quién podría casarse 
sin estar loco? Ella aconseja, como un antídoto de la sabiduría, «tomar una 
mujer, una criatura tan inocente y tonta y sin embargo, tan útil y 
conveniente, que es capaz de suavizar y hacer flexible la rigidez y el áspero 
humor de los hombres». ¿Quién podría ser feliz sin la adulación o sin el 
amor a sí mismo? No obstante, tal felicidad es una necedad. Los hombres 
más felices son los que se hallan más próximos a las bestias y se apartan de 
la razón. La mejor felicidad es la que se basa en la ilusión, ya que cuesta 
menos; es más fácil imaginarse que se es rey que ser rey en realidad. 


Erasmo se burla luego del orgullo nacional y de la presunción profesional: 
casi todos los profesores de las artes y de las ciencias son inmensamente 
presumidos y obtienen la felicidad de su engreimiento. 

Hay pasajes donde la sátira deja paso a la invectiva y la Locura expresa 
las opiniones serias de Erasmo; éstas se refieren a los abusos eclesiásticos. 
Absoluciones e indulgencias, por las cuales los sacerdotes «computan el 
tiempo de la estancia de cada alma en el purgatorio»; el culto de los Santos, 
incluso de la Virgen, «cuyos ciegos devotos creen que esto es una manera 
de colocar a la Madre delante del Hijo»; las disputas de los teólogos 
respecto a la Trinidad y a la Encarnación, la doctrina de la 
transubstanciación; las sectas escolásticas; papas, cardenales y obispos: 
todos son ferozmente ridiculizados. Particularmente feroz es el ataque a las 
órdenes monásticas: hay «necios de cerebros enfermos» que tienen muy 
poca religión y, sin embargo, están «altamente enamorados de sí mismos y 
son entusiastas admiradores de su propia felicidad». Se comportan como si 
toda la religión consistiera en nimiedades: «El número preciso de nudos con 
que atan sus sandalias; los distintos colores de sus hábitos respectivos y de 
qué tejido están hechos; la anchura y largo de sus cíngulos», y así 
sucesivamente. «Sería bonito oír sus alegatos ante el gran tribunal: uno 
alardeará de cómo ha mortificado su apetito carnal alimentándose sólo de 
pescado; otro dirá que pasó la mayor parte de su vida terrena en el divino 
ejercicio de cantar salmos...; otro, que en sesenta años no ha tocado nunca 
una moneda, pues las ha cogido con un grueso par de guantes». Pero Cristo 
interrumpirá: «Malditos seáis, escribas y fariseos... Os di un precepto: 
amaos los unos a los otros, y no he oído que ninguno haya alegado que lo 
ha cumplido fielmente». Sin embargo, estos hombres son temidos en la 
Tierra, pues conocen muchos secretos de confesionario y con frecuencia los 
parlan cuando están bebidos. 

No se olvida de los papas. Debían imitar a su Maestro en la humildad y 
la pobreza. «Sus únicas armas debían ser las del Espíritu; y de éstas, en 
efecto, son altamente pródigos, como de sus entredichos, suspensiones, 
denuncias, vejaciones, sus excomuniones mayores y menores y sus 
rugientes bulas, que fulminan contra todo el que los combate; y estos muy 


reverendos padres nunca las lanzan con tanta frecuencia como contra los 
que, a instigación del diablo, y sin tener el temor de Dios ante su vista, 
intentan alevosa y maliciosamente aminorar y menoscabar el patrimonio de 
San Pedro». 

Podría suponerse, dados estos pasajes, que Erasmo acogió con júbilo la 
Reforma, pero no fue así. 

El libro termina con la severa insinuación de que la verdadera religión 
es una forma de Locura. Hay, en todo el libro, dos clases de Locuras, una 
elogiada irónicamente, y otra, seriamente; la elogiada seriamente es la que 
se muestra en la sencillez cristiana. Este elogio es de la misma clase que la 
antipatía de Erasmo por la filosofía escolástica y por los doctores letrados 
cuyo latín no era clásico. Pero tiene también un aspecto más profundo. Es la 
primera aparición en literatura, por lo menos en lo que conozco, del 
pensamiento expuesto por Rousseau en El vicario Saboyano, según el cual 
la verdadera religión viene del corazón, no de la cabeza, y toda la teología 
elaborada es superflua. Este punto de vista se ha generalizado cada día más, 
y es ahora casi generalmente aceptado entre los protestantes. Esto es, de 
modo esencial, un repudio del intelectualismo  helénico por el 
sentimentalismo del Norte. 

En su segunda visita a Inglaterra, Erasmo permaneció en ella cinco años 
(1509-1514), parte en Londres y parte en Cambridge. Tuvo una influencia 
considerable en el fomento del humanismo inglés. La educación en las 
escuelas inglesas ha seguido siendo en lo esencial, hasta hace poco, casi 
exactamente lo que él habría deseado: una base completa de griego y latín, 
que comprendía, no sólo traducción, sino composición en verso y en prosa. 
La ciencia, aunque intelectualmente dominante desde el siglo XvIL, se 
consideraba indigna de la atención de un caballero o de un teólogo; Platón 
debía ser estudiado, pero no las cuestiones que Platón creía dignas de ser 
estudiadas. Todo esto va unido a la influencia de Erasmo. 

Los hombres del Renacimiento tenían una inmensa curiosidad; «estas 
mentes —dice Huizinga— nunca lograron la parte que deseaban de 
incidentes interesantes, detalles curiosos, rarezas y anomalías». Pero al 
principio ellos buscaban estas cosas, no en el mundo, sino en los viejos 


libros. Erasmo se interesó por el mundo, pero no lo podía digerir en crudo: 
tenía que ser servido en platos latinos o griegos para que pudiera asimilarlo. 
Los relatos de los viajeros eran menospreciados, pero cualquier maravilla 
de Plinio era creída. No obstante, poco a poco la curiosidad fue pasando de 
los libros al mundo real; los hombres se fueron interesando por los salvajes 
y por los animales extraños que iban realmente descubriendo más que por 
los descritos por los autores clásicos. Calibán procede de Montaigne, y los 
caníbales de Montaigne proceden de los viajeros. «Los antropófagos y los 
hombres cuyas cabezas crecen bajo los hombros» habían sido vistos por 
Otelo, no sacados de la Antigiiedad. 

Y de este modo, la curiosidad del Renacimiento, que había sido 
literaria, gradualmente se fue haciendo científica. Tal catarata de hechos 
nuevos abrumó a unos hombres que, al principio, no podían más que 
dejarse arrastrar por la corriente. Los viejos sistemas eran evidentemente 
erróneos; la física de Aristóteles, la astronomía de Tolomeo y la medicina 
de Galeno no podían ser ampliadas para incluir los descubrimientos que se 
habían hecho. Montaigne y Shakespeare están contentos con la confusión: 
el descubrimiento es delicioso y el sistema es su enemigo. En el siglo xvi 
fue cuando la facultad de construir sistemas se puso a la altura del nuevo 
saber práctico. Sin embargo, todo esto nos ha llevado lejos de Erasmo, para 
quien Colón era menos interesante que los Argonautas. 

Erasmo era incurable y desvergonzadamente literario. Escribió un libro, 
Enchiridion militis christiani, dando consejos a los militantes iletrados: 
debían leer la Biblia, pero también a Platón, Ambrosio, Jerónimo y Agustín. 
Hizo una vasta colección de proverbios latinos a la que, en ediciones 
posteriores, añadió muchos en griego; su propósito originario fue que la 
gente pudiese escribir latín idiomáticamente. Escribió un libro muy 
acertado de Coloquios, para enseñar a la gente a hablar en latín de las cosas 
cotidianas, tales como el juego de bolos. Esto era, quizá, más útil de lo que 
parece ahora. El latín era el único idioma internacional, y los estudiantes de 
la Universidad de París procedían de toda Europa occidental. Puede haber 
ocurrido que el latín fuera el único lenguaje en el que dos estudiantes 
podían conversar. 


Después de la Reforma, Erasmo vivió primeramente en Lovaina, que 
conservaba una ortodoxia católica perfecta, luego en Basilea, que se hizo 
protestante. Cada bando trataba de ganársele, pero durante mucho tiempo, 
en vano. Como hemos visto, se había pronunciado vigorosamente contra los 
abusos eclesiásticos y la perversión de los papas; en 1517, el mismo año de 
la rebelión de Lutero, publicó una sátira, titulada Julius exclusos, 
describiendo el fracaso de Julio II para alcanzar el Cielo. Pero la violencia 
de Lutero le repelía, y odiaba la guerra. Por último, se inclinó al bando 
católico. En 1524 escribió una obra defendiendo el libre albedrío, que 
Lutero, siguiendo y exagerando a Agustín, rechazaba. Lutero replicó 
violentamente, y Erasmo fue arrastrado más lejos por la reacción. Desde 
este momento hasta su muerte fue perdiendo cada día más importancia. 
Siempre había sido tímido, y los tiempos no eran ya propicios para la gente 
tímida. Para los hombres honrados, las únicas alternativas honrosas eran el 
martirio o la victoria. Su amigo Tomás Moro fue obligado a escoger el 
martirio, y Erasmo comentó: «¡Si Moro no se hubiera mezclado nunca en 
ese peligroso asunto y hubiera dejado la causa teológica a los teólogos!». 
Erasmo vivió demasiado, en una época de nuevas virtudes y nuevos vicios 
—heroísmo e intolerancia—, ninguno de los cuales pudo adquirir. 

Tomás Moro (1478-1535) fue, como hombre, mucho más admirable que 
Erasmo, pero tuvo una influencia mucho menos importante. Era un 
humanista, pero también un hombre de profunda piedad. En Oxford se 
dedicó a aprender griego, lo que era entonces insólito, y se creyó que 
mostraba simpatía por los italianos infieles. Las autoridades y su padre se 
opusieron, y fue expulsado de la universidad. A consecuencia de esto se 
sintió atraído hacia los cartujos, practicó austeridades extremadas y pensó 
en entrar en la orden. Se le disuadió de esta idea, evidentemente por la 
influencia de Erasmo, con quien se encontró por primera vez en esta época. 
Su padre era abogado y decidió seguir la profesión de éste. En 1504 era 
miembro del Parlamento, y dirigió la oposición a la petición de nuevos 
impuestos formulada por Enrique VII. Triunfó, pero el rey se puso furioso y 
envió al padre de Moro a la Torre; le puso en libertad, no obstante, mediante 
el pago de cien libras. A la muerte del rey, en 1509, Moro volvió al ejercicio 


de su profesión, y ganó el favor de Enrique VIII. Fue hecho caballero en 
1514 y empleado en varias embajadas. El rey continuó invitándole a la 
corte, pero Moro no iba; por último, el rey se presentó, sin ser invitado, a 
comer en casa de Moro, en Chelsea. Moro no se hacía ilusiones respecto a 
Enrique VIII; cuando se le habló de la favorable disposición del rey, 
contestó: «Si mi cabeza le sirviera para ganar un castillo en Francia, no 
dejaría de ir». 

Cuando Wolsey cayó, el rey designó canciller a Moro en su lugar. 
Contrariamente a la práctica usual, rehusó todos los presentes de los 
litigantes. Pronto cayó en desgracia, porque el rey estaba decidido a 
divorciarse de Catalina de Aragón para casarse con Ana Bolena, y Moro se 
opuso resueltamente al divorcio. Por consiguiente, dimitió en 1532. Su 
incorruptibilidad en el cargo la demuestra el hecho de que después de su 
renuncia sólo tenía cien libras al año. A pesar de sus opiniones, el rey le 
invitó a su boda con Ana Bolena, pero Moro rehusó la invitación. En 1534, 
el rey envió al Parlamento el Acta de Supremacía, declarándole a él, no al 
Papa, cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Por tal acta se exigía un Juramento 
de Supremacía, que Moro se negó a prestar; esto sólo implicaba el delito de 
deslealtad, que no acarreaba la pena de muerte. Se probó, sin embargo, por 
medio de un testimonio muy dudoso, que había dicho que el Parlamento no 
podía hacer a Enrique cabeza de la Iglesia; con esta prueba se le declaró 
convicto de alta traición y fue decapitado. Sus bienes fueron entregados a la 
princesa Isabel, que los conservó hasta su muerte. 

A Moro se le recuerda casi únicamente por su Utopía (1518). Utopía es 
una isla del hemisferio Sur, donde todo se hace del mejor modo posible. La 
visita accidentalmente un marino llamado Rafael Hythloday, que pasa en 
ella cinco años, y sólo vuelve a Europa para dar a conocer sus sabias 
instituciones. En Utopía, como en la República de Platón, todas las cosas se 
poseen en común, pues el bien público no puede prosperar donde hay 
propiedad privada, y sin comunismo no puede haber igualdad. Moro, en el 
diálogo, objeta que el comunismo haría a los hombres holgazanes y 
destruiría el respeto a los magistrados; a esto replica Rafael que nadie que 
haya vivido en Utopía podría decir eso. 


Hay en Utopía cincuenta y cuatro ciudades, todas conforme al mismo 
diseño, salvo una que es la capital. Todas las calles tienen veinte pies de 
anchura, y todas las casas particulares son exactamente iguales, con una 
puerta a la calle y otra al jardín. No hay cerraduras en las puertas, y todo el 
mundo puede entrar en cualquier casa. Los tejados son planos. Cada diez 
años la gente cambia de casa —indudablemente, para impedir cualquier 
sentimiento de propiedad—. En el campo hay granjas, cada una de las 
cuales no contiene menos de cuarenta personas, incluyendo dos siervos; 
cada granja se halla bajo el mando de un hombre y de una mujer, que son 
viejos y prudentes. Los pollos no son criados por las gallinas, sino en 
incubadoras (que no existían aún en la época de Moro). Todos se visten del 
mismo modo, salvo que hay una diferencia entre el traje del hombre y el de 
la mujer, y entre los solteros y los casados. Las modas no cambian nunca, y 
no hay ninguna diferencia entre el traje de verano y el de invierno. Para el 
trabajo se usan pieles o cueros; un traje dura siete años. Cuando dejan de 
trabajar se echan una capa de lana encima de sus ropas de trabajo. Todas 
estas capas son iguales, y son del color natural de la lana. Cada familia hace 
sus propios vestidos. 

Todo el mundo —lo mismo hombres que mujeres— trabaja seis horas al 
día, tres antes de comer y tres después. Todos van a la cama a las ocho y 
duermen ocho horas. En las primeras horas de la mañana hay conferencias, 
a las que asisten muchedumbres, aunque no son obligatorias. Después de la 
cena se dedica una hora al juego. Seis horas de trabajo son bastantes, 
porque no hay ociosos y no hay ningún trabajo inútil; en nuestro sistema, se 
dice, las mujeres, los sacerdotes, la gente rica, los criados y los mendigos, la 
mayor parte no hacen nada útil, y debido a la existencia de los ricos se 
emplea mucho trabajo en producir lujos innecesarios; todo esto se evita en 
Utopía. A veces se descubre que hay un superávit, y los magistrados 
anuncian una jornada de trabajo más corta durante cierto tiempo. 

Se eligen algunos hombres para que se dediquen a la ciencia, y están 
exentos de otro trabajo mientras se cree realizan una labor satisfactoria. 
Todos los que se dedican al Gobierno son elegidos entre los letrados. El 
Gobierno es una democracia representativa, con un sistema de elección 


indirecta: al frente se halla un príncipe, cuya elección es vitalicia, pero 
puede ser depuesto por su tiranía. 

La vida de la familia es patriarcal; los hijos casados viven en la casa de 
su padre y son gobernados por éste, a menos que se halle en la extrema 
vejez. Si alguna familia crece demasiado, los hijos sobrantes pasan a otra. 
Si una ciudad aumenta mucho, algunos de sus habitantes son trasladados a 
otra. Si todas las ciudades aumentan demasiado, se construye una nueva en 
la tierra improductiva. No se dice nada respecto a lo que ha de hacerse 
cuando toda la tierra inculta haya sido ocupada. Toda matanza de animales 
para la alimentación la efectúan siervos, para que los ciudadanos libres no 
aprendan la crueldad. Hay hospitales para los enfermos, tan excelentes que 
la gente enferma prefiere ir a ellos. Se permite comer en casa, pero la 
mayoría lo hace en refectorios comunes. Aquí los «servicios viles» son 
realizados por esclavos, pero las mujeres guisan y los hijos mayores sirven 
a la mesa. Los hombres se sientan en un banco y las mujeres en otro; las 
madres que están criando, con los chicos menores de cinco años, están en 
un salón aparte. Todas las mujeres crían a sus hijos. Los chicos mayores de 
cinco años, si son demasiado pequeños para servir a la mesa, «están al lado 
en un maravilloso silencio», mientras sus mayores comen; no tienen una 
comida aparte, sino que deben contentarse con los pedazos que se les den 
desde la mesa. 

En cuanto al matrimonio, tanto hombres como mujeres son severamente 
castigados si no van vírgenes a él, y el dueño de una casa donde haya 
ocurrido tal transgresión está expuesto a incurrir en infamia por descuido. 
Antes de casarse los novios se ven desnudos; nadie compraría un caballo 
sin quitarle primero la brida y la silla, y consideraciones análogas deben 
aplicarse al matrimonio. Hay divorcio por adulterio o «intolerable 
indocilidad» de cualquiera de las partes, pero la parte culpable no puede 
volverse a casar. A veces se concede el divorcio únicamente porque lo 
desean ambas partes. Los que quebrantan el matrimonio son castigados con 
la esclavitud. 

Hay comercio exterior, principalmente con el fin de conseguir hierro, 
que no se encuentra en la isla. El comercio se emplea también para 


finalidades relacionadas con la guerra. Los utópicos no estiman la gloria 
marcial, aunque todos aprenden a combatir, mujeres y hombres. Acuden a 
la guerra por tres motivos: para defender su territorio cuando es invadido; 
para liberar el territorio de cualquier aliado de los invasores, y para liberar 
de la tiranía a una nación oprimida. Pero siempre que pueden, emplean 
mercenarios para que peleen por ellos. Les interesa que otras naciones sean 
deudoras suyas, permitiéndoles satisfacer estas deudas con el suministro de 
mercenarios. Para fines de guerra consideran conveniente también tener una 
provisión de oro y plata, pues la pueden emplear para pagar a los 
mercenarios extranjeros. Para ellos no tienen moneda, y enseñan a 
despreciar el oro, usándolo para fabricar orinales y las cadenas de los 
esclavos. Las perlas y los diamantes se emplean como adornos de los niños, 
pero nunca para los adultos. Cuando se hallan en guerra, ofrecen grandes 
recompensas al que mate al príncipe del país enemigo y premios aún 
mayores al que lo traiga vivo, y al mismo príncipe si se entrega. Tienen 
piedad con el pueblo de sus enemigos, «sabiendo que ha sido arrastrado y 
obligado a ir a la guerra contra su voluntad por la locura furiosa de sus 
príncipes y gobernantes». Las mujeres combaten lo mismo que los 
hombres, pero no se las obliga a pelear. «Idean e inventan máquinas de 
guerra maravillosamente ingeniosas». Se verá que su actitud respecto a la 
guerra es más racional que heroica, aunque muestran gran valor cuando es 
necesario. 

En cuanto a la moral, se nos dice que tienen demasiada inclinación a 
pensar que la felicidad consiste en el placer. Este criterio no tiene, sin 
embargo, malas consecuencias, porque ellos piensan que en la otra vida los 
buenos son recompensados, y los malos, castigados. No son ascéticos y 
consideran necio el ayuno. Hay muchos religiosos entre ellos, todos los 
cuales son tolerados. Casi todos creen en Dios y en la inmortalidad; los 
pocos que no creen no se cuentan como ciudadanos y no tienen ninguna 
parte en la vida política, pero no son molestados de ningún otro modo. 
Algunos hombres píos se abstienen de la carne y del matrimonio; se los 
considera santos, pero no sabios. Las mujeres pueden ser sacerdotes, si son 
viejas y viudas. Los sacerdotes son escasos; tienen honores, pero no Poder. 


Los esclavos son los condenados por delitos odiosos, o los extranjeros 
condenados a muerte en su país y que los utópicos han accedido a tomar 
como esclavos. 

En caso de una enfermedad incurable y penosa, se le aconseja al 
paciente que se suicide, pero si se niega a hacerlo es atendido 
cuidadosamente. 

Rafael Hythloday refiere que predicó el cristianismo a los utópicos y 
que muchos se convirtieron cuando supieron que Cristo era opuesto a la 
propiedad privada. La importancia del comunismo se pone de relieve 
constantemente; casi al final se nos dice que en todas las demás naciones 
«no advierto sino cierta conspiración de los ricos, que buscan sus propias 
comodidades con el nombre y el título del bien común». 

La Utopía de Moro era, en muchos aspectos, asombrosamente liberal. 
No considero tanto la predicación del comunismo, que estaba en la 
tradición de muchos movimientos religiosos. Estimo más bien lo que se 
dice acerca de la guerra, de la religión y de la tolerancia religiosa, contra la 
desenfrenada matanza de animales (hay un pasaje muy elocuente contra la 
caza) y en favor de una ley penal benigna. (El libro se inicia con un 
razonamiento contra la pena de muerte por robo). Debe reconocerse, sin 
embargo, que la vida en la Utopía de Moro, como en muchas otras, sería 
intolerablemente aburrida. La diversidad es esencial a la felicidad, y en 
Utopía difícilmente la hay. Éste es un defecto de todos los sistemas sociales 
planeados, tanto los reales como los imaginarios. 


CAPÍTULO V 


La reforma y la contrarreforma 


La Reforma y la Contrarreforma, a la par, representan la rebelión de 
naciones menos civilizadas contra el dominio intelectual de Italia. En el 
caso de la Reforma, la rebelión fue también política y teológica: la 
autoridad del Papa se rechazaba y el tributo que había obtenido por el Poder 
de las llaves dejó de ser pagado. En el caso de la Contrarreforma, hubo 
solamente una rebelión contra la libertad moral e intelectual de la Italia del 
Renacimiento; el Poder del Papa no era disminuido, sino exaltado, mientras 
que, al mismo tiempo, era evidente que su autoridad era incompatible con la 
cómoda relajación de los Borgias y de los Médicis. Hablando en términos 
generales, la Reforma fue alemana y la Contrarreforma, española; las 
guerras de religión fueron, al mismo tiempo, guerras entre España y sus 
enemigos, coincidiendo con el período en que el Poder de España estaba en 
su apogeo. 

La actitud de la opinión pública en las naciones nórdicas respecto a la 
Italia del Renacimiento aparece compendiada en el proverbio inglés de 
aquella época: 


Un inglés italianizado 
es un diablo encarnado. 


Se observará con harta frecuencia que son italianos los villanos de 
Shakespeare. Yago es quizá el ejemplo más destacado, pero un ejemplo aún 
más revelador es lachimo, en Cimbelino, que seduce al virtuoso britano que 
viaja por Italia y viene a Inglaterra a practicar sus perversos ardides con los 


candorosos nativos. La indignación moral contra los italianos tuvo mucho 
que ver con la Reforma. Desgraciadamente, ésta implicó también el repudio 
intelectual de lo que Italia había hecho por la civilización. 

Los tres grandes hombres de la Reforma y de la Contrarreforma son 
Lutero, Calvino y Loyola. Los tres, intelectualmente, son medievales en 
filosofía, comparados con los italianos que inmediatamente los preceden o 
con hombres como Erasmo, Vives y Moro. Filosóficamente, el siglo que 
sigue al comienzo de la Reforma es un siglo infecundo. Lutero y Calvino 
volvieron a San Agustín, conservando, sin embargo, sólo aquella parte de su 
doctrina que trata de la relación del alma con Dios, no de la parte que se 
refiere a la Iglesia. La teología de aquéllos fue para disminuir el Poder de la 
Iglesia. Abolieron el purgatorio, del que las almas de los muertos podían 
librarse por medio de misas. Rechazaron la doctrina de las indulgencias, de 
la que dependía una gran parte de los ingresos del Papa. Por la doctrina de 
la predestinación, la suerte del alma después de la muerte se hacía 
totalmente independiente de las acciones de los sacerdotes. Estas 
innovaciones, al mismo tiempo que ayudaban en la lucha contra el Papa, 
impedían que las iglesias protestantes se hicieran tan poderosas en los 
países protestantes como la católica en los católicos. Los teólogos 
protestantes eran (por lo menos al principio) tan fanáticos como los 
teólogos católicos, pero tenían menos Poder y eran, por consiguiente, 
menos capaces de hacer daño. 

Casi desde el principio hubo una división entre los protestantes respecto 
al Poder del Estado en cuestiones religiosas. Lutero estaba dispuesto, 
siempre que el príncipe fuera protestante, a reconocerle como jefe de la 
Iglesia en su país. En Inglaterra, Enrique VIII e Isabel afirmaron 
vigorosamente sus derechos en este aspecto y lo mismo hicieron los 
príncipes protestantes de Alemania, Escandinavia y (después de la rebelión 
contra España) el de Holanda. Esto aceleró la tendencia ya existente a 
incrementar el Poder de los reyes. 

Pero los protestantes que tomaron en serio los aspectos individualistas 
de la Reforma se mostraron tan reacios a someterse al rey como al Papa. 
Los anabaptistas de Alemania fueron suprimidos, mas su doctrina se 


extendió a Holanda e Inglaterra. El conflicto entre Cromwell y el 
Parlamento Largo tuvo muchos aspectos; en el teológico, fue en parte un 
conflicto entre los que aceptaban y los que no aceptaban el criterio de que el 
Estado debía decidir en materias religiosas. Gradualmente, el cansancio 
resultante de las guerras de religión motivó el desarrollo de la creencia en la 
tolerancia religiosa, que fue una de las fuentes del movimiento que 
desembocó en el liberalismo de los siglos XVIII y XIX. 

El triunfo protestante, increíblemente rápido al principio, fue frenado 
principalmente a consecuencia de la fundación por Loyola de la Compañía 
de Jesús. Loyola había sido soldado, y su Orden —Compañía— fue 
fundada conforme a moldes militares; había que prestar una obediencia 
ciega al general, y todo jesuita debía considerarse en guerra contra la 
herejía. Desde el Concilio de Trento, los jesuitas empezaron a ser 
influyentes. Eran disciplinados, capaces, completamente consagrados a la 
causa y hábiles propagandistas. Su teología era la opuesta a la de los 
protestantes; rechazaban los elementos de la doctrina de San Agustín que 
los protestantes destacaban. Creían en el libre albedrío y se oponían a la 
predestinación. La salvación no era por la fe solamente, sino por la fe y las 
obras. Los jesuitas adquirieron prestigio por su celo misionero, 
especialmente en el Extremo Oriente. Se hicieron populares como 
confesores, porque (si hemos de creer a Pascal) eran más benévolos, salvo 
contra la herejía, que los demás sacerdotes. Se concentraron en la educación 
y adquirieron de ese modo una fuerte influencia sobre las mentes de los 
jóvenes. Dondequiera que no intervenía la teología, la educación que daban 
era la mejor que se podía obtener; veremos que enseñaron a Descartes más 
matemáticas que las que hubiera aprendido en otro sitio. Políticamente eran 
un cuerpo unitario y disciplinado, que no rehuía peligros ni trabajos; 
instaban a los príncipes católicos a practicar una persecución infatigable y, 
siguiendo la estela de los ejércitos españoles victoriosos, restablecieron el 
terror de la Inquisición, incluso en Italia, que había tenido casi un siglo de 
libre pensamiento. 

Los resultados de la Reforma y de la Contrarreforma, en la esfera 
intelectual, fueron al principio totalmente malos, pero al fin beneficiosos. 


La guerra de los Treinta Años convenció a todo el mundo de que ni 
protestantes ni católicos podían triunfar por completo; se hizo necesario 
abandonar la esperanza medieval de la unidad de doctrina y esto aumentó la 
libertad de los hombres de pensar por sí mismos, incluso hasta en lo 
fundamental. La diversidad de credos en los diferentes países hacía posible 
librarse de la persecución viviendo en el extranjero. El cansancio de la 
guerra teológica desvió la atención de los hombres capaces, cada día más, a 
la cultura profana, especialmente a las matemáticas y a la ciencia. Éstas son, 
entre otras, las razones que explican el hecho de que, mientras el siglo xvi, 
después de la aparición de Lutero, es filosóficamente estéril, el xvHm 
contiene los nombres más grandes y lleva a cabo el avance más notable 
desde los tiempos de Grecia. Este avance comenzó en la ciencia, de la que 
me ocuparé en el capítulo siguiente. 


CAPÍTULO VI 


Desarrollo de la ciencia 


Casi todo lo que distingue al mundo moderno de los siglos anteriores es 
atribuible a la ciencia, que logró sus triunfos más espectaculares en el siglo 
XVI. El renacimiento italiano, aunque no es medieval, no es moderno; es 
más afín a la mejor época de Grecia. El siglo xvI, con su preocupación por 
la teología, es más medieval que el mundo de Maquiavelo. El mundo 
moderno, por lo que se refiere a la actitud mental, comienza en el siglo XVI. 
Ningún italiano del Renacimiento hubiera sido ininteligible para Platón o 
Aristóteles; Lutero habría horrorizado a Tomás de Aquino, pero no hubiera 
sido difícil para él entenderle. En el siglo xvHn es diferente: Platón y 
Aristóteles, Aquino y Occam no hubieran podido comprender nada de 
Newton. 

Los ¡nuevos conceptos que la ciencia introdujo influyeron 
profundamente en la filosofía moderna. Descartes, en cierto sentido 
fundador de la filosofía moderna, fue uno de los creadores de la ciencia del 
siglo xvi. Debe decirse algo acerca de los métodos y resultados de la 
astronomía y de la física para que la atmósfera mental de la época en que 
comenzó la filosofía moderna pueda ser entendida. 

Cuatro grandes hombres —Copérnico, Kepler, Galileo y Newton— 
ocupan lugar preeminente en la creación de la ciencia. De éstos, Copérnico 
pertenece al siglo Xv1, pero en su propia época tuvo poca influencia. 

Copérnico (1473-1543) era un sacerdote polaco, de impecable 
ortodoxia. En su juventud viajó por Italia y absorbió algo de la atmósfera 


del Renacimiento. En 1500 dio un curso o una cátedra de matemáticas en 
Roma, pero en 1503 volvió a su país natal, donde fue canónigo de 
Frauenburg. Gran parte de su tiempo parece haberlo empleado en combatir 
a los alemanes y en reformar el sistema monetario, pero sus ocios los 
dedicó a la astronomía. Llegó pronto a creer que el Sol está en el centro del 
Universo y que la Tierra tiene un doble movimiento: una rotación diurna y 
una vuelta anual alrededor del Sol. El temor a la censura eclesiástica le 
llevó a retrasar la publicación de sus puntos de vista, aunque permitió que 
fueran conocidos. Su obra principal, De revolutionibus orbium caelestium, 
fue publicada el año de su muerte (1543), con un prefacio de su amigo 
Osiander, diciendo que la teoría heliocéntrica sólo era formulada como una 
hipótesis. No se sabe hasta qué punto sancionó Copérnico esta afirmación, 
pero la cuestión no es muy importante, pues él hizo declaraciones parecidas 
en el curso de la obra.!”! El libro está dedicado al Papa y se libró de la 
condena católica oficial hasta la época de Galileo. En el tiempo en que 
vivió Copérnico, la Iglesia era más liberal que después del Concilio de 
Trento: los jesuitas y la restablecida Inquisición habían hecho su obra. 

La atmósfera de la obra de Copérnico no es moderna; podía más bien 
Calificarse de pitagórica. Da por axiomático que todos los movimientos 
celestes tienen que ser circulares y uniformes y, como los griegos, se deja 
influir por motivos estéticos. En su sistema hay aún epiciclos, aunque sus 
centros están en el Sol o, más bien, cerca de él. El hecho de que el Sol no 
está exactamente en el centro malogró la sencillez de su teoría. Aunque 
tenía noticia de las doctrinas pitagóricas, no parece haber conocido la teoría 
heliocéntrica de Aristarco, pero no hay nada en sus especulaciones que no 
pudiera habérsele ocurrido a un astrónomo griego. Lo importante en su obra 
es el destronamiento de la Tierra de su geométrica preeminencia. Al fin y al 
cabo, esto hacía difícil darle al hombre la importancia cósmica que se le 
atribuye en la teología cristiana, pero tales consecuencias de su teoría no 
hubieran sido aceptadas por Copérnico, cuya ortodoxia era sincera y que 
protestaba contra la opinión de que su teoría contradecía a la Biblia. 

Había auténticas dificultades en la teoría copernicana. La mayor de 
éstas era la ausencia de paralaje estelar. Si la Tierra, en cualquier punto de 


su órbita, está a 186.000.000 de millas del punto en que estará dentro de 
seis meses, esto debe originar una desviación en las posiciones aparentes de 
las estrellas, lo mismo que un barco en el mar que se halla al Norte desde un 
punto de la costa, no estará al Norte desde otro. No se observó ningún 
paralaje y Copérnico dedujo rectamente que las estrellas fijas tienen que 
estar mucho más lejos que el Sol. Fue necesario esperar hasta el siglo xIx, 
cuando la técnica de la medición llegó a ser lo suficientemente precisa 
como para que el paralaje estelar fuese observado, y entonces sólo en unas 
pocas estrellas de las más próximas. 

Otra dificultad surgía en lo que respecta a la caída de los cuerpos. Si la 
Tierra está moviéndose continuamente de Oeste a Este, un cuerpo soltado 
desde una altura no debía caer verticalmente debajo de su punto de partida, 
sino en un punto algo más al Oeste, puesto que la Tierra se habrá movido un 
poco durante el tiempo de la caída. La respuesta a esta dificultad la dio la 
ley de la inercia de Galileo, pero en la época de Copérnico no había en 
perspectiva ninguna respuesta. 

Hay un libro interesante de E. A, Burtt, titulado Fundamentos 
metafísicos de la Ciencia física moderna (1925), que expone con mucho 
énfasis las múltiples suposiciones insostenibles hechas por los hombres que 
fundaron la ciencia moderna. Señala con plena verdad que no había en el 
tiempo de Copérnico ningún hecho conocido que impulsara a la adopción 
de su sistema y que había varios que se oponían a él. «Los empiristas 
contemporáneos, si hubieran vivido en el siglo xvi, hubieran sido los 
primeros en burlarse de la nueva filosofía del Universo». La finalidad 
principal del libro es desacreditar a la ciencia moderna, insinuando que sus 
descubrimientos fueron accidentes afortunados, surgidos al azar, de 
supersticiones tan toscas como las de la Edad Media. Creo que esto revela 
un concepto erróneo de la actitud científica: no es lo que el hombre de 
ciencia cree lo que distingue a éste, sino el cómo y el por qué lo cree. Sus 
creencias son tentativas, no dogmas; están basadas en pruebas, no en una 
autoridad o en la intuición. Copérnico estaba en lo cierto al llamar hipótesis 
a su teoría; sus oponentes estaban en el error al considerar indeseables las 
nuevas hipótesis. 


Los hombres que fundaron la ciencia moderna tuvieron dos méritos que 
no se encuentran reunidos necesariamente: inmensa paciencia en la 
observación y gran audacia en la construcción de hipótesis. El segundo de 
estos méritos había pertenecido a los primeros filósofos griegos; el primero 
existió, en grado considerable, en los últimos astrónomos de la Antigijedad. 
Pero ninguno, entre los antiguos, salvo quizá Aristarco, poseyó ambos 
méritos, y en la Edad Media nadie poseyó ninguno de ellos. Copérnico, 
como sus grandes sucesores, poseyó los dos. Supo todo lo que podía 
saberse, con los instrumentos existentes en su tiempo, acerca de los 
movimientos aparentes de los cuerpos celestes en la esfera celeste y se dio 
cuenta de que la rotación diurna de la Tierra era una hipótesis más 
económica que la revolución de todas las esferas celestes. Conforme al 
criterio moderno, que considera todo movimiento como relativo, la 
sencillez es la única ganancia resultante de su hipótesis, pero éste no era su 
criterio ni el de sus contemporáneos. En lo que respecta a la revolución 
anual de la Tierra hubo también una simplificación, no tan notable como en 
la rotación diurna. Copérnico necesitó todavía epiciclos, pero menos que los 
exigidos por el sistema tolemaico. Hasta que Kepler no descubrió sus leyes, 
no adquirió la nueva teoría toda su simplicidad. 

Aparte del efecto revolucionario sobre la imagen del cosmos, los 
grandes méritos de la nueva astronomía fueron dos: primero, el 
reconocimiento de que lo que se había creído desde los tiempos antiguos 
podía ser falso; segundo, que la prueba de la verdad científica es la paciente 
compilación de hechos, combinada con la audaz adivinación de las leyes 
que agrupan estos hechos. Ninguno de los dos méritos se halla tan 
plenamente desarrollado en Copérnico como en sus sucesores, si bien 
ambos están ya presentes en alto grado en su obra. 

Algunos de los hombres a quienes comunicó Copérnico su teoría eran 
alemanes luteranos, mas cuando ésta llegó a conocimiento de Lutero, el 
reformador se quedó profundamente sorprendido. «La gente presta oídos — 
dijo— a un astrólogo advenedizo que se esfuerza por demostrar que la 
Tierra gira, no los cielos o el firmamento, el Sol y la Luna. Cualquiera que 
desee parecer inteligente tiene que idear algún nuevo sistema, el cual, de 


todos los sistemas, es, desde luego, el verdaderamente mejor. Este necio 
desea trastornar toda la ciencia de la astronomía; pero la Sagrada Escritura 
nos dice que Josué mandó pararse al Sol, y no a la Tierra». Calvino, de 
modo análogo, demolió a Copérnico con el texto: «El mundo está tan bien 
establecido, de modo que no puede ser movido» (Sal. XCIII, D, y exclamó: 
«¿Quién se atreverá a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la 
del Espíritu Santo?». El clero protestante era por lo menos tan intransigente 
como los sacerdotes católicos; a pesar de todo, pronto empezó a haber 
mucha más libertad de especulación en los países protestantes que en los 
católicos, porque en aquéllos el clero tenía menos Poder. El aspecto 
importante del protestantismo fue el cisma, no la herejía, pues aquél 
condujo a las Iglesias nacionales y las Iglesias nacionales no eran bastante 
fuertes para controlar al Gobierno secular. Esto fue en su totalidad una 
ganancia, pues las Iglesias, en todas partes, se opusieron prácticamente 
cuanto pudieron a toda innovación que procurara un aumento de felicidad o 
de saber en la Tierra. 

Copérnico no estaba en condiciones de dar ninguna prueba definitiva en 
favor de su hipótesis, y durante largo tiempo los astrónomos la rechazaron. 
El siguiente astrónomo de importancia fue Tycho Brahe (1546-1601), quien 
adoptó una posición intermedia: sostenía que el Sol y la Luna se movían 
alrededor de la Tierra, pero que los planetas giraban alrededor del Sol. En lo 
que respecta a la teoría, no fue muy original. Dio, no obstante, dos buenas 
razones contra la opinión de Aristóteles de que todo lo que se hallaba 
encima de la Luna era inmutable. Una de éstas fue la aparición de una 
nueva estrella en 1572, al descubrir que no tenía ningún paralaje diario y 
que, por consiguiente, debía estar más distante que la Luna. La otra razón se 
obtuvo de la observación de cometas, que también se descubrió eran 
distantes. El lector recordará la doctrina de Aristóteles de que el cambio y la 
decadencia están confinados en la esfera sublunar; esto, como todo lo 
demás que dijo Aristóteles sobre cuestiones científicas, resultó un obstáculo 
para el progreso. 

La importancia de Tycho Brahe no estribaba en cuanto a su capacidad 
de teorizador, sino observador, primero bajo la protección del rey de 


Dinamarca, luego bajo el emperador Rodolfo II. Hizo un catálogo de 
estrellas y anotó las posiciones de los planetas durante muchos años. Hacia 
el final de su vida Kepler, entonces joven, fue ayudante suyo. Para Kepler 
sus observaciones fueron inapreciables. 

Kepler (1571-1630) es uno de los más notables ejemplos de lo que 
puede lograrse mediante la paciencia aun sin mucho genio. Éste fue el 
primer astrónomo importante, después de Copérnico, que adoptó la teoría 
heliocéntrica, pero los datos de Tycho Brahe mostraban que podía no ser 
totalmente exacta la forma dada a la misma por Copérnico. Estaba influido 
por el pitagorismo y más o menos inclinado imaginativamente al culto del 
Sol, aunque buen protestante. Estos motivos le inclinaban, sin duda, hasta 
cierto punto a favor de la hipótesis heliocéntrica. Su pitagorismo también le 
inclinaba a seguir al Timeo de Platón en la suposición de que la 
significación cósmica debía estar vinculada a los cinco sólidos regulares. Él 
los usaba para sugerir hipótesis a su mente; al cabo, por un azar afortunado, 
una de éstas dio en el blanco. 

La gran realización de Kepler fue el descubrimiento de sus tres leyes del 
movimiento planetario. Dos de ellas las publicó en 1609 y la tercera en 
1619. Su primera ley afirma: Los planetas describen órbitas elípticas, de las 
cuales el Sol ocupa un foco. Su segunda ley declara: La línea que une a un 
planeta con el Sol recorre espacios iguales en tiempos iguales. Su tercera 
ley afirma: El cuadrado del período de revolución de un planeta es 
proporcional al cubo de su distancia media del Sol. 

Debemos decir, para explicar la importancia de estas leyes, que las dos 
primeras sólo podían ser probadas, en tiempos de Kepler, en el caso de 
Marte; en lo que respecta a los demás planetas, las observaciones eran 
compatibles con ellas, pero no permitían establecerlas definitivamente. No 
se tardó mucho, sin embargo, en encontrar una confirmación decisiva. 

El descubrimiento de la primera ley, la de que los planetas se mueven en 
elipses, requirió un mayor esfuerzo de emancipación de la tradición de lo 
que un moderno puede fácilmente imaginar. La única cosa sobre la que 
todos los astrónomos, sin excepción, habían estado de acuerdo, era que 
todos los movimientos celestes eran circulares o estaban compuestos de 


movimientos circulares. Donde se descubrió que los círculos eran 
inadecuados para explicar los movimientos planetarios, se apeló a los 
epiciclos. Un epiciclo es la curva trazada por un punto de un círculo que 
rueda sobre otro círculo. Por ejemplo: tómese una rueda grande y fíjesela 
horizontalmente sobre el suelo: tómese una rueda más pequeña (colocada 
también horizontalmente en el suelo), atravesada por un clavo y hágase 
girar a la rueda pequeña alrededor de la grande, con la punta del clavo 
tocando el suelo. Entonces, la punta del clavo describirá un epiciclo sobre el 
suelo. La órbita de la Luna, en relación con el Sol, es aproximadamente de 
esta clase: aproximadamente, la Tierra describe un círculo alrededor del Sol 
y, mientras tanto, la Luna describe un círculo alrededor de la Tierra. Pero 
esto es solamente una aproximación. A medida que la observación era más 
exacta se vio que ningún sistema de epiciclos se conformaba exactamente 
con los hechos. Kepler descubrió que su hipótesis era mucho más conforme 
con las posiciones registradas del planeta Marte que la de Tolomeo e, 
incluso, que la de Copérnico. 

La sustitución de círculos por elipses implicaba el abandono del 
prejuicio estético que había dominado siempre la astronomía desde 
Pitágoras. El círculo era una figura perfecta y los orbes celestes eran 
cuerpos perfectos, originariamente dioses, e incluso en Platón y Aristóteles 
estrechamente relacionados con dioses. Parecía obvio que un cuerpo 
perfecto debía moverse en una figura perfecta. Además, puesto que los 
cuerpos celestes se mueven libremente, sin ser empujados ni arrastrados, su 
movimiento tenía que ser natural. Pues bien: era fácil suponer que hay algo 
natural en un círculo, pero no en una elipse. De esta suerte, fue preciso 
descartar muchos prejuicios profundamente arraigados para que la primera 
ley de Kepler pudiese ser aceptada. Ningún antiguo, ni siquiera Aristarco de 
Samos, había anticipado tal hipótesis. 

La segunda ley se refiere a la velocidad variable del planeta en 
diferentes puntos de su órbita. Si S es el Sol, y P;,, P»,, Pz, Py, Pz son 
posiciones sucesivas del planeta en intervalos iguales de tiempo —-por 
ejemplo, intervalos de un mes—, esa ley de Kepler establece que los 
espacios P¡SP», P2SPz, P3SP, P¿SP;5, son todos iguales. El planeta se 


mueve, por lo tanto, con más rapidez cuando se halla más próximo al Sol y 
más lentamente cuando se halla más lejos de él. También esto era algo 
inadmisible; un planeta era demasiado majestuoso para tener que ir de prisa 
unas veces y despacio otras. 

La tercera ley era importante, porque comparaba los movimientos de los 
diferentes planetas, mientras que las dos primeras trataban de ellos 
aisladamente. La tercera ley dice: si r es la distancia media de un planeta al 
Sol y T es la longitud de su año, entonces r? dividido por T? es lo mismo 
para todos los diferentes planetas. Ésta proporcionaba la prueba (por lo que 
respecta al sistema solar) de la ley de Newton del cuadrado inverso para la 
gravedad. Pero de esto hablaremos después. 

Galileo (1564-1642) es el más grande de los fundadores de la ciencia 
moderna, con la posible excepción de Newton. Nació por los días en que 
murió Miguel Ángel y falleció el año en que nació Newton. Señalo estos 
hechos a los que todavía creen (si los hay) en la metempsicosis. Es 
importante como astrónomo, pero quizá más aún como fundador de la 
dinámica. 

Galileo fue el primero que descubrió la importancia de la aceleración en 
la dinámica. Aceleración significa cambio de velocidad, en magnitud o en 
dirección; así, un cuerpo que se mueve uniformemente en un círculo, tiene 
en todos los tiempos una aceleración hacia el centro del círculo. En el 
lenguaje que había sido habitual antes de su época, podríamos decir que 
trató del movimiento uniforme en una línea recta como el único natural, ya 
sea en la Tierra o en los cielos. Se había creído natural que los cuerpos 
celestes se movieran en círculos y que los terrestres se movieran en líneas 
rectas, pero se pensó que los cuerpos terrestres en movimiento dejarían 
gradualmente de moverse si se los dejaba solos. Galileo sostuvo, frente a 
este criterio, que todo cuerpo, si se le deja solo, continuará moviéndose en 
línea recta con velocidad uniforme; todo cambio, ya sea en la velocidad o 
en la dirección del movimiento, es necesario explicarlo como producido por 
la acción de alguna fuerza. Este principio fue enunciado por Newton como 
la «primera ley del movimiento». También se la llama la ley de la inercia. 


Volveré luego a hablar de su significación, pero antes es preciso decir algo 
en detalle de los descubrimientos de Galileo. 

Galileo fue el primero que estableció la ley de la caída de los cuerpos. 
Esta ley, dado el concepto de aceleración, es extremadamente sencilla. Dice 
que cuando un cuerpo cae libremente, su aceleración es constante, salvo la 
parte que pueda tener la resistencia del aire; además, la aceleración es la 
misma para todos los cuerpos, pesados o ligeros, grandes o pequeños. La 
prueba completa de esta ley no fue posible hasta que se inventó la bomba de 
aire, cosa que ocurrió hacia 1654. Después de esto fue posible observar la 
caída de los cuerpos en lo que prácticamente era el vacío, y se vio que las 
plumas caían tan a prisa como el plomo. Lo que Galileo probó fue que no 
hay ninguna diferencia mensurable entre las masas grandes y pequeñas de 
la misma sustancia. Hasta su tiempo se había supuesto que una masa grande 
de plomo caería mucho más rápidamente que una pequeña, pero Galileo 
probó por medio del experimento que no era así. La medición, en su 
tiempo, no era una cosa tan exacta como ha llegado a serlo después; no 
obstante, llegó a la verdadera ley de la caída de los cuerpos. Si un cuerpo 
Cae libremente en el vacío, su velocidad aumenta en una proporción 
constante. Al final del primer segundo, su velocidad será 32 pies por 
segundo; al final del otro segundo, 64 pies por segundo; al final del tercero, 
96 pies por segundo, y así sucesivamente. La aceleración, es decir, la 
proporción en que aumenta la velocidad, es siempre la misma; en cada 
segundo, el aumento de velocidad es (aproximadamente) 32 pies por 
segundo. 

Galileo estudió también los proyectiles, cuestión de importancia para su 
protector, el duque de Toscana. Se había creído que un proyectil disparado 
horizontalmente avanzaba horizontalmente durante un rato y luego, de 
súbito, empezaba a caer verticalmente. Galileo demostró que, dejando a un 
lado la resistencia del aire, la velocidad horizontal permanecería constante, 
de conformidad con la ley de inercia, pero que había que añadir una 
velocidad vertical, que había de aumentar conforme a la ley de la caída de 
los cuerpos. Para averiguar cómo se movería el proyectil durante un corto 
espacio de tiempo, por ejemplo, un segundo, después de haber estado en el 


aire cierto tiempo, nosotros procedemos de este modo: Primero, si no 
estuviera cayendo, cubriría cierta distancia horizontal, igual a la que cubrió 
en el primer segundo de su vuelo. Segundo, si no estuviera moviéndose 
horizontalmente, sino sólo cayendo, caería verticalmente con una velocidad 
proporcional al tiempo, desde que comenzó el vuelo. Efectivamente, su 
cambio de lugar es lo que sería si al principio se hubiera movido 
horizontalmente durante un segundo con la velocidad inicial y luego cayera 
verticalmente durante un segundo con una velocidad proporcional al tiempo 
durante el cual ha estado en vuelo. Un simple cálculo muestra que su curso 
siguiente es una parábola y esto lo confirma la observación, excepto en la 
medida en que se interpone la resistencia del aire. 

Lo anterior muestra un ejemplo sencillo de un principio que resultó 
inmensamente fecundo en la dinámica: el principio de que, cuando varias 
fuerzas actúan simultáneamente, el efecto es como si cada una de ellas 
actuara por turno. Esto es parte de un principio más general llamado la ley 
del paralelogramo. Supóngase, por ejemplo, que uno se encuentra en la 
cubierta de un buque en movimiento y pasea por ella. Mientras paseamos, 
el barco ha avanzado, de modo que, en relación con el agua, nos hemos 
movido hacia adelante y en sentido transversal a la dirección del 
movimiento del barco. Si necesitamos saber lo que hemos avanzado en 
relación con el agua, podemos suponer que primeramente estábamos 
parados mientras el barco avanzaba, y luego, durante un tiempo igual, que 
el barco permanecía inmóvil mientras nos paseábamos. El mismo principio 
se aplica a las fuerzas. Esto hace posible averiguar el efecto total de una 
serie de fuerzas y hace factible el análisis de los fenómenos físicos, 
descubriendo las leyes separadas de las diversas fuerzas a que están 
sometidos los cuerpos en movimiento. Fue Galileo quien introdujo este 
método inmensamente fecundo. 

En lo que he dicho, he tratado de hablar, lo más aproximadamente 
posible, en el lenguaje del siglo xvu. El lenguaje moderno es diferente en 
importantes aspectos, mas para explicar lo que el siglo xvi llevó a cabo es 
conveniente, de momento, adoptar sus modos de expresión. 


La ley de inercia explicó un enigma que, antes de Galileo, el sistema 
copernicano no había sido capaz de explicar. Como observamos antes, si se 
deja caer una piedra desde lo alto de una torre, caerá al pie de ésta y no un 
poco al oeste de la misma; sin embargo, si la Tierra está moviéndose, debe 
haberse deslizado un poco durante la caída de la piedra. La razón de que 
esto no ocurra es que la piedra conserva la velocidad de rotación que, antes 
de ser arrojada, compartía con todo lo que se encuentra sobre la superficie 
de la Tierra. En efecto, si la torre fuera bastante alta, tendríamos el efecto 
contrario a lo esperado por los adversarios de Copérnico. La parte alta de la 
torre, al estar más lejos del centro de la Tierra que la base, se mueve más de 
prisa y, por consiguiente, la piedra debería caer un poco al este del pie de la 
torre. Sin embargo, tal efecto sería demasiado pequeño para ser mensurable. 

Galileo adoptó ardorosamente el sistema  heliocéntrico; tuvo 
correspondencia con Kepler y aceptó sus descubrimientos. Habiendo tenido 
noticias de que un holandés había inventado hacía poco un telescopio, 
Galileo se hizo uno y muy pronto descubrió una cantidad de cosas 
importantes. Vio que la Vía Láctea consistía en una multitud de estrellas 
separadas. Observó las fases de Venus, que Copérnico sabía que estaban 
implícitas en su teoría, pero que a simple vista no podían percibirse. 
Descubrió los satélites de Júpiter que, en honor de su protector, llamó 
sidera medicea. Se descubrió que estos satélites obedecían a las leyes de 
Kepler. Había, no obstante, una dificultad. Siempre había habido siete 
cuerpos celestes, los cinco planetas y el Sol y la Luna; ahora bien: siete es 
un número sagrado. ¿No es el sábado el día séptimo? ¿No tenemos los 
candelabros de siete brazos y las siete iglesias de Asia? ¿Qué cosa más 
apropiada, entonces, que la existencia de siete cuerpos celestes? Pero si 
tenemos que añadirles las cuatro lunas de Júpiter, hacen un total de once, 
número que no tiene ninguna propiedad mística. Por este motivo, los 
tradicionalistas denunciaron el telescopio, se negaron a mirar por él y 
sostenían que sólo revelaba ilusiones. Galileo escribió a Kepler mostrando 
su deseo de poder reírse con él de la estupidez de la multitud; el resto de su 
carta aclara que la multitud se componía de los profesores de filosofía, que 


trataban de exorcizar las lunas de Júpiter, empleando «argumentos de lógica 
barata, como si se tratara de conjuros mágicos». 

Galileo, como todo el mundo sabe, fue condenado por la Inquisición, 
primero; privadamente, en 1616; y, luego, públicamente, en 1633, en cuya 
segunda ocasión se retractó y prometió no sostener nunca más que la Tierra 
se movía o giraba. La Inquisición triunfó en el empeño de poner fin a la 
ciencia en Italia, que no volvió a revivir allí durante siglos. Pero fracasó en 
el propósito de impedir que los hombres de ciencia adoptaran la teoría 
heliocéntrica y ocasionó considerables daños a la Iglesia con su estupidez. 
Afortunadamente, había países protestantes, donde el clero, aunque deseoso 
de hacer daño a la ciencia, no pudo adquirir el dominio del Estado. 

Newton (1642-1727) logró el triunfo final y completo para el que 
Copérnico, Kepler y Galileo habían preparado el camino. Partiendo de sus 
tres leyes del movimiento —de las cuales las dos primeras se deben a 
Galileo—, probó que las tres leyes de Kepler son equivalentes a la 
proposición de que todo planeta, en cada momento, mantiene una 
aceleración hacia el Sol que varía inversamente al cuadrado de las 
distancias a dicho astro. Mostró que las aceleraciones hacia la Tierra y el 
Sol, siguiendo la misma fórmula, explican el movimiento de la Luna y que 
la aceleración de los cuerpos que caen sobre la superficie de la Tierra se 
relaciona asimismo con la de la Luna, de acuerdo con la ley del cuadrado 
inverso. Definió la fuerza como la causa del cambio de movimiento, es 
decir, de la aceleración. De este modo pudo enunciar su ley de la 
gravitación universal: «Todos los cuerpos se atraen recíprocamente con una 
fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente 
proporcional al cuadrado de las distancias». De esta fórmula pudo deducirlo 
todo en la teoría planetaria: los movimientos de los planetas y sus satélites, 
las órbitas de los cometas, las mareas. Más tarde se vio que incluso las 
pequeñas desviaciones de los planetas de sus órbitas elípticas eran 
deducibles de la ley de Newton. El triunfo era tan completo que Newton 
estuvo en peligro de convertirse en otro Aristóteles y de imponer una 
barrera insuperable al progreso. En Inglaterra aún no había transcurrido un 
siglo después de su muerte cuando los hombres se habían liberado de su 


autoridad lo suficiente para llevar a cabo una importante labor original en 
las materias de que se había ocupado. 

El siglo xvi fue notable, no sólo en astronomía y dinámica, sino en 
muchos otros aspectos relacionados con la ciencia. 

Tomemos primero la cuestión de los instrumentos científicos.!9! El 
microscopio compuesto fue inventado poco antes del siglo xvH, hacia 1590. 
El telescopio fue inventado en 1608 por un holandés llamado Lippershey, 
aunque Galileo fue el primero que lo usó formalmente con fines científicos. 
Galileo inventó también el termómetro —por lo menos, esto es lo que 
parece más probable—. Su discípulo Torricelli inventó el barómetro. 
Guericke (1602-1686) inventó la bomba de aire, o máquina neumática. Los 
relojes, aunque no nuevos, fueron muy perfeccionados en el siglo XVII, 
debido en gran parte a la obra de Galileo. Gracias a estos inventos, la 
observación se hizo inmensamente más exacta y extensa de lo que lo había 
sido en cualquier tiempo anterior. 

Junto a esto, hubo una importante labor en otras ciencias, aparte de la 
astronomía y la dinámica. Gilbert (1540-1603) publicó su libro sobre el 
imán en 1600, Harvey (1578-1657) descubrió la circulación de la sangre, y 
publicó su descubrimiento en 1628.19! Leeuwenhoek (1632-1723) descubrió 
los espermatozoos, aunque otro hombre, Stephen Hamm, los había 
descubierto, al parecer, unos pocos meses antes; Leeuwenhoek descubrió 
también los protozoos u organismos unicelulares, e incluso las bacterias. 
Robert Boyle (1627-1691) fue, como se enseñaba a los muchachos cuando 
yo era joven, «el padre de la química e hijo del conde de Cork»; ahora es 
recordado principalmente por la «Ley de Boyle», de que, en una cantidad 
dada de gas a una temperatura dada, la presión es inversamente 
proporcional al volumen. 

Hasta aquí no he dicho nada de los avances en la matemática pura, pero 
éstos fueron también muy notorios e indispensables para gran parte de la 
Obra de la física. Napier publicó su invención de los logaritmos en 1614. La 
geometría coordenada fue el resultado de la labor de varios matemáticos del 
siglo xvi, entre los cuales la mayor contribución se debe a Descartes. El 


cálculo diferencial e integral fue inventado independientemente por Newton 
y Leibniz; es el instrumento para casi todas las matemáticas superiores. 
Éstos son únicamente los hallazgos más destacados en la matemática pura; 
hay innumerables de gran importancia. 

El resultado de la labor científica, que hemos examinado, fue que el 
criterio de los hombres cultivados se transformó por completo. A principios 
del siglo, Thomas Browne tomó parte en procesos por hechicería; a fines 
del siglo, tal cosa hubiera sido imposible. En la época de Shakespeare los 
cometas eran todavía portentos; después de la publicación de los Principia 
de Newton en 1687, se sabía que él y Halley habían calculado las órbitas de 
ciertos cometas y que éstos eran tan obedientes como los planetas a la ley 
de la gravitación. El reinado de la ley había impreso su huella en las 
imaginaciones de los hombres, haciendo increíbles cosas como la magia y 
la hechicería. En 1700, la actitud mental de los hombres educados era 
completamente moderna; en 1600, a excepción de muy pocos, era aún en 
gran parte medieval. 

En el resto de este capítulo trataré de exponer brevemente las creencias 
filosóficas que parecían deducirse de la ciencia del siglo xvH y algunos de 
los aspectos en que la ciencia moderna difiere de la de Newton. 

Lo primero que se debe observar es la eliminación de casi toda huella de 
animismo en las leyes físicas. Los griegos, aunque no lo dijeron 
explícitamente, sin duda consideraban el movimiento como un signo de 
vida. A los observadores corrientes les parece que los animales se mueven, 
mientras que la materia inanimada sólo se mueve cuando la impulsa una 
fuerza exterior. El alma de un animal, en Aristóteles, tiene varias funciones, 
y una de ellas es la de mover el cuerpo del animal. El Sol y los planetas, en 
el pensamiento griego, pueden ser dioses, o al menos regulados y movidos 
por dioses. Anaxágoras pensaba de otro modo, pero era impío; Demócrito 
pensaba de otro modo, pero se le despreció, excepto por los epicúreos, en 
favor de Platón y Aristóteles. Los cuarenta y siete o cincuenta y cinco 
motores inmóviles de Aristóteles son espíritus divinos y constituyen la 
fuente última de todo el movimiento del Universo. Abandonado a sí mismo, 
cualquier cuerpo inanimado se quedaría pronto inmóvil; por eso, la 


operación del alma sobre la materia tiene que ser continua, si el movimiento 
no ha de cesar. 

Todo esto lo cambió la primera ley del movimiento. La materia 
inanimada, una vez puesta en movimiento, continuará moviéndose siempre, 
a menos que sea detenida por alguna causa externa. Además, las causas 
exteriores del cambio de movimiento fueron materiales en todos los casos 
en que se podían determinar con precisión. El sistema solar, en todo caso, se 
mantenía en movimiento por su propio impulso y sus propias leyes; ninguna 
intervención exterior era necesaria. Podía todavía parecer necesaria la 
intervención de Dios para poner el mecanismo en movimiento; los planetas, 
según Newton, fueron originariamente lanzados por la mano de Dios. Pero 
hecho esto y decretada la ley de la gravitación, todo continuó por sí mismo 
sin más necesidad de la intervención divina. Cuando Laplace sugirió que las 
mismas fuerzas que operan ahora podían haber motivado que los planetas se 
desprendieran del Sol, la parte de Dios en el curso de la Naturaleza se 
redujo mucho más aún. Él podía continuar como Creador, pero incluso eso 
era dudoso, puesto que no estaba claro que el mundo tuviera un principio en 
el tiempo. Aunque la mayoría de los hombres de ciencia eran modelos de 
piedad, el punto de vista que sugiere su obra era perturbador para la 
ortodoxia, y los teólogos tenían plenamente derecho a sentirse molestos. 

Otro resultado de la ciencia fue un cambio profundo en la concepción 
del puesto del hombre en el Universo. En el mundo medieval, la Tierra era 
el centro de los cielos y todo tenía una finalidad relacionada con el hombre. 
En el mundo newtoniano, la Tierra era un planeta menor de una estrella 
relativamente insignificante; las distancias astronómicas eran tan enormes, 
que la Tierra, en comparación, era una simple punta de alfiler. Parecía 
inverosímil que este inmenso aparato estuviera todo él planeado para el bien 
de ciertas pequeñas criaturas en esta punta de alfiler. Además de esto, la 
finalidad, que desde Aristóteles había formado una parte íntima del 
concepto de ciencia, era ahora eliminada del proceso científico. Cualquiera 
podía seguir creyendo que los cielos existen para proclamar la gloria de 
Dios, pero nadie podía permitir a esta creencia intervenir en un cálculo 


astronómico. El mundo podía tener una finalidad, pero las finalidades no 
podían entrar ya en las explicaciones científicas. 

La teoría copernicana debía haber sido humillante para el orgullo 
humano, pero de hecho produjo el efecto contrario, pues los triunfos de la 
ciencia reanimaron el orgullo humano. El agonizante mundo antiguo había 
estado obsesionado con el sentimiento del pecado y lo había transmitido 
como una opresión a la Edad Media. Ser humilde ante Dios era a la vez 
lícito y prudente, pues Dios castigaba el orgullo. Pestes, inundaciones, 
terremotos, los turcos, los tártaros y los cometas llenaban de perplejidad los 
siglos sombríos, y se daban cuenta de que sólo una humildad cada vez 
mayor apartaría estas calamidades actuales o amenazantes. Pero se hacía 
imposible seguir siendo humilde cuando los hombres lograban tales 
triunfos: 


La Naturaleza y sus leyes estaban ocultas en la noche. 
Dios dijo: «Aparezca Newton», y todo fue claridad. 


Y en cuanto a la condenación, seguramente el Creador de un Universo 
tan enorme tenía algo más que pensar que enviar a los hombres al infierno 
por minúsculos errores teológicos. Judas Iscariote podía ser condenado, 
pero Newton no, aunque fuera arriano. 

Había, sin duda, muchas otras razones para la propia satisfacción. Los 
tártaros habían sido confinados al Asia y los turcos ya no iban a ser 
amenaza. Los cometas habían sido humillados por Halley, y en cuanto a los 
terremotos, aunque eran todavía formidables, eran tan interesantes que los 
hombres de ciencia apenas si los lamentaban. Los europeos occidentales se 
estaban enriqueciendo rápidamente y se hacían dueños de todo el mundo: 
habían conquistado América del Norte y del Sur, eran poderosos en África y 
en la India, se los respetaba en China y eran temidos en el Japón. Cuando a 
todo esto se añadieron los triunfos de la ciencia, no es de extrañar que los 
hombres del siglo xvII se sintieran gente importante, y no los miserables 
pecadores que seguían todavía proclamándose los domingos. 

Hay algunos aspectos en los que los conceptos de la moderna física 
teórica difieren de los del sistema newtoniano. Para empezar, el concepto de 


fuerza, que predomina en el siglo xviL, se ha considerado superfluo. Fuerza, 
en Newton, es la causa del cambio de movimiento, en magnitud o en 
dirección. La noción de causa se considera importante, y la fuerza es 
concebida imaginativamente como la clase de cosa que experimentamos 
cuando empujamos o arrastramos. Por esta razón se consideró como 
objeción a la gravitación el que actuara a distancia, y el mismo Newton 
concedía que tenía que haber algún medio por el cual fuera transmitida. 
Gradualmente se vio que todas las ecuaciones podían desarrollarse sin que 
se produjeran fuerzas. Lo observable era cierta relación entre aceleración y 
configuración; decir que esta relación era producida por mediación de una 
fuerza no era añadir nada a nuestro conocimiento. La observación muestra 
que los planetas tienen en todo momento una aceleración hacia el Sol, que 
varía inversamente al cuadrado de su distancia a él. Decir que esto se debe a 
la fuerza de gravitación, es simplemente decir una palabra, como afirmar 
que el opio hace que la gente duerma porque tiene una virtud somnífera. El 
físico moderno, por consiguiente, se limita meramente a exponer las 
fórmulas que determinan las aceleraciones y evita la palabra fuerza por 
completo. La fuerza fue el extraño fantasma del punto de vista vitalista en 
lo que se refiere a las causas de los movimientos y, gradualmente, ha sido 
exorcizado el fantasma. 

Hasta el advenimiento de la mecánica de los cuantos, no ocurrió nada 
que modificara en ningún grado lo que constituye el sentido esencial de las 
dos primeras leyes del movimiento, a saber: las leyes de la dinámica han de 
ser expresadas en términos de aceleraciones. En este aspecto Copérnico y 
Kepler tienen todavía que ser clasificados entre los antiguos; buscaban 
leyes que determinaran las formas de las órbitas de los cuerpos celestes. 
Newton hizo patente que las leyes expresadas en esta forma no podían 
nunca ser más que aproximadas. Los planetas no se mueven en elipses 
exactas, debido a las perturbaciones originadas por las atracciones de otros 
planetas. Tampoco la órbita de un planeta se repite nunca exactamente, por 
la misma razón. Pero la ley de la gravitación, que trata de las aceleraciones, 
era muy sencilla y se pensó que era completamente exacta hasta doscientos 


años después del tiempo de Newton. Corregida por Einstein siguió siendo 
una ley de las aceleraciones. 

Es verdad que la conservación de la energía es una ley que se refiere a 
velocidades, no a aceleraciones. Pero, en los cálculos en que se usa esta ley, 
aún deben emplearse las aceleraciones. 

En cuanto a los cambios introducidos por la mecánica de los cuantos, 
éstos son muy profundos, pero son todavía, en cierto grado, motivos de 
controversia e incertidumbre. 

Hay un cambio respecto a la filosofía newtoniana que debemos 
mencionar ahora: el abandono del espacio y del tiempo absolutos. El lector 
recordará que aludimos a este tema en relación con Demócrito. Newton 
creía en un espacio compuesto de puntos y en un tiempo compuesto de 
instantes, los cuales tenían una existencia independiente de los cuerpos y 
acontecimientos que los ocupaban. En cuanto al espacio, disponía de un 
argumento empírico para apoyar su criterio, verbigracia, que los fenómenos 
físicos nos permiten distinguir la rotación absoluta. Si damos vueltas al 
agua de un balde, ésta sube por los lados y baja en el centro; pero si al balde 
se le hace girar, sin agua, no se produce tal efecto. Después de su tiempo se 
ideó el experimento del péndulo de Foucault, que proporcionaba lo que se 
ha considerado demostración de la rotación de la Tierra. Aun en los 
criterios más modernos, la cuestión de la rotación absoluta presenta 
dificultades. Si todo movimiento es relativo, la diferencia entre la hipótesis 
de que la Tierra gira y la hipótesis de que los cielos dan vueltas es 
puramente verbal; no hay más diferencia que la existente entre las frases 
«Juan es el padre de Jaime» y «Jaime es el hijo de Juan». Pero si los cielos 
dan vueltas, las estrellas se mueven más rápidamente que la luz, lo que se 
considera imposible. No puede decirse que las respuestas modernas a esta 
dificultad sean completamente satisfactorias, pero son lo suficiente para 
hacer que casi todos los físicos acepten la opinión de que el movimiento y 
el espacio son puramente relativos. Esto, combinado con la amalgama de 
espacio y tiempo en el espacio-tiempo, ha modificado considerablemente 
nuestro criterio del Universo, con relación al que resultó de la obra de 


Galileo y Newton. Pero de esto, como de la teoría del cuanto, no diré nada 
por ahora. 


CAPÍTULO VII 


Francis Bacon 


Francis Bacon (1561-1626), aunque su filosofía es en muchos aspectos 
insatisfactoria, es siempre importante como fundador del moderno método 
inductivo y como precursor del intento de sistematización del 
procedimiento científico. 

Era hijo de Nicolas Bacon, lord guardasellos del rey, y su tía era la 
mujer de William Cecil, luego lord Burghley, educándose, por tanto, en la 
atmósfera de los asuntos de Estado. Entró en el Parlamento a los veintitrés 
años y fue consejero de Essex. A pesar de esto, cuando Essex perdió el 
favor, colaboró en su persecución. Por ello ha sido severamente censurado; 
Lytton Strachey, por ejemplo, en su Isabel y Essex, representa a Bacon 
como un monstruo de traición e ingratitud. Esto es completamente injusto. 
Trabajó con Essex mientras éste fue leal, pero lo abandonó cuando 
continuar siendo leal a él hubiera sido una traición; en esto no hubo nada 
que ni aun el más rígido moralista de la época pudiera condenar. 

A pesar de su abandono de Essex, nunca adquirió el favor por completo 
durante la vida de Isabel. Con el advenimiento de Jacobo mejoraron sus 
perspectivas. En 1617 obtuvo el cargo de su padre como guardasellos del 
rey, y en 1618 fue lord canciller. Pero después de haber ocupado este gran 
puesto sólo dos años, fue perseguido por aceptar presentes de los litigantes. 
Reconoció la veracidad de la acusación, alegando en su defensa solamente 
que los obsequios nunca influyeron en sus decisiones. En esto cada uno 
puede formar su criterio, pues no puede haber pruebas sobre las decisiones 
que Bacon hubiera adoptado en otras circunstancias. Fue condenado a una 


multa de 40.000 libras esterlinas, a ser encarcelado en la Torre durante el 
tiempo que el rey quisiera, a perpetuo destierro de la corte y a inhabilitación 
para desempeñar cargos. Esta sentencia sólo se ejecutó muy parcialmente. 
No se le obligó a pagar la multa y sólo estuvo preso en la Torre cuatro días. 
Pero se le forzó a abandonar la vida pública y pasó el resto de sus días 
escribiendo obras importantes. 

La ética de la profesión jurídica, en aquellos tiempos, era algo laxa. Casi 
todos los jueces aceptaban presentes, habitualmente de las dos partes. 
Ahora consideramos horrendo que un juez acepte regalos, pero todavía 
consideramos más horrendo que, después de aceptarlos, sentencie contra los 
donantes. En aquellos tiempos, los obsequios eran una cosa natural, y un 
juez mostraba su virtud en no dejarse influir por ellos. Bacon fue condenado 
por un incidente en un pleito reñido, no porque fuera excepcionalmente 
culpable. No fue hombre de moral notable, como su precursor Tomás Moro. 
Pero tampoco excepcionalmente malvado. Moralmente, fue un hombre del 
montón, ni mejor ni peor que la mayoría de sus contemporáneos. 

Después de cinco años de retiro, murió de un resfriado, que cogió 
mientras hacía un experimento sobre refrigeración, cuando rellenaba un 
pollo de nieve. 

La obra más importante de Bacon, Progreso del saber, es en muchos 
aspectos notablemente moderna. Generalmente se le considera como 
creador de la frase «saber es poder», y aunque puede haber tenido 
predecesores que dijeran lo mismo, él lo dijo con nuevo acento. La base de 
su filosofía era práctica: dar a la humanidad el dominio sobre las fuerzas de 
la Naturaleza por medio de descubrimientos e inventos científicos. Sostenía 
que la filosofía debía separarse de la teología y no estar íntimamente ligada 
con ella, como en el escolasticismo. Aceptaba la religión ortodoxa: no era 
hombre que se fuera a pelear con el Gobierno por tal cuestión. Pero 
mientras pensaba que la razón podía demostrar la existencia de Dios, 
consideraba que todo lo demás de la teología sólo se conocía por medio de 
la revelación. Efectivamente sostuvo que el triunfo de la fe es mayor 
cuando un dogma parece más absurdo a la razón sin apoyo. La filosofía, no 
obstante, debía basarse solamente en la razón. De esta suerte, fue un 


defensor de la doctrina de la «doble verdad», la de la razón y la de la 
revelación. Esta doctrina había sido predicada por ciertos averroístas en el 
siglo Xt1L, pero había sido condenada por la Iglesia. El «triunfo de la fe» era, 
para el ortodoxo, un expediente peligroso. Bayle, a finales del siglo xvi, 
hizo un uso irónico de él, exponiendo con gran detalle cuanto la razón podía 
decir contra alguna creencia ortodoxa y concluyendo luego: «tanto mayor 
es el triunfo de la fe creyendo, a pesar de todo». Es imposible saber hasta 
qué punto era sincera la ortodoxia de Bacon. 

Bacon fue el primero de la larga serie de filósofos de espíritu científico 
que subrayó la importancia de la inducción como cosa opuesta a la 
deducción. Como la mayoría de sus sucesores, trató de encontrar algún tipo 
de inducción mejor que la llamada «inducción por simple enumeración». La 
inducción por simple enumeración puede representarse por medio de una 
parábola. Había una vez un empleado del censo que tenía que registrar los 
nombres de todos los cabezas de familia de cierta aldea de Gales. El 
primero a quien preguntó se llamaba William Williams; lo mismo el 
segundo, el tercero, el cuarto... Por último, se dijo para sí: «Esto es una 
pesadez; evidentemente, todos se llaman William Williams. Así los 
apuntaré a todos y me tomare un día de vacaciones». Pero estaba 
equivocado; había uno cuyo nombre era John Jones. Esto indica que nos 
podemos extraviar si confiamos demasiado implícitamente en la inducción 
por simple enumeración. 

Bacon creyó que tenía un método por medio del cual la inducción podía 
hacerse algo mejor que en la parábola. Deseaba, por ejemplo, descubrir la 
naturaleza del calor, que suponía (de modo acertado) consistente en rápidos 
movimientos irregulares de las partículas de los cuerpos. Su método 
consistía en hacer listas de cuerpos calientes, listas de cuerpos fríos y listas 
de cuerpos con diversos grados de calor. Él esperaba que estas listas 
mostrarían alguna característica siempre presente en los cuerpos calientes y 
ausente en los fríos, y presente en diversos grados en los cuerpos de 
diferentes grados de calor. Por este método esperaba llegar a leyes 
generales, teniendo, en primera instancia, el grado más bajo de 
generalización. De cierto número de leyes de este tipo esperaba llegar a 


leyes del segundo grado de generalización, y así sucesivamente. Una ley 
sugerida debía ser comprobada por medio de su aplicación a nuevas 
circunstancias; si operaba en estas circunstancias, quedaba confirmada hasta 
ese límite. Algunos ejemplos son especialmente valiosos, porque nos 
permiten decidir entre dos teorías, posible cada una hasta el punto en que se 
extienden las observaciones previas; tales ejemplos se llaman ejemplos 
privilegiados. 

Bacon no sólo despreciaba el silogismo, sino que subestimaba las 
matemáticas, de modo probable como insuficientemente experimentales. 
Era ásperamente hostil a Aristóteles, pero estimaba muchísimo a 
Demócrito. Aunque no negaba que el curso de la naturaleza revela una 
finalidad divina, se oponía a toda mezcla de explicación teológica en la 
verdadera investigación de los fenómenos; «todo —sostenía él— debe 
explicarse como procedente de modo necesario de causas eficientes». 

Valoró su método mostrando de qué modo deben ordenarse los datos 
obtenidos por la observación, en los cuales debe basarse la ciencia. «No 
debemos ser —nos dice— como las arañas, que hilan cosas sacadas de su 
propio interior, ni como las hormigas, que se limitan a reunir cosas, sino 
como las abejas, que a la par reúnen y ordenan». Esto es algo injusto para 
las hormigas, pero ilustra el pensamiento de Bacon. 

Una de las partes más famosas de la filosofía de Bacon es su 
enumeración de lo que él llama ídolos, con lo cual da a entender los malos 
hábitos mentales que hacen que la gente caiga en el error. Enumera cinco 
clases. «Ídolos de la tribu» son los inherentes a la naturaleza humana; 
menciona en particular el hábito de esperar más orden en los fenómenos 
naturales del que realmente ha de encontrarse. «Ídolos de la caverna» son 
los prejuicios personales, característicos del investigador particular. «Ídolos 
de la plaza del mercado» son los que se relacionan con la tiranía de las 
palabras, y con la dificultad de librarse de su influencia en las mentes. 
«Ídolos del teatro» son los que tienen que ver con los sistemas de 
pensamientos recibidos; de éstos, naturalmente, proporcionan los ejemplos 
más notables Aristóteles y la escolástica. Por último vienen los «ídolos de 


las escuelas», que consisten en creer que alguna regla ciega (tal como el 
silogismo) puede ocupar el lugar del juicio en la investigación. 

Aunque la ciencia era lo que le interesaba a Bacon, y aunque su actitud 
general fue científica, pasó por alto la mayor parte de lo que se estaba 
haciendo en este campo en su tiempo. Rechazó la teoría copernicana, lo que 
era excusable en lo que se refiere al propio Copérnico, puesto que no 
presentó ningún argumento verdaderamente sólido. Pero Bacon debió haber 
sido convencido por Kepler, cuya Nueva Astronomía apareció en 1609. 
Bacon parece no haber conocido la obra de Vesalio, el precursor de la 
anatomía moderna, ni la de Gilbert, cuya obra sobre magnetismo ilustraba 
brillantemente el método inductivo. Lo que todavía es más sorprendente, 
parecía no darse cuenta de la obra de Harvey, aunque éste fue su médico. Es 
verdad que Harvey no publicó su descubrimiento de la circulación de la 
sangre hasta después de la muerte de Bacon, pero era de suponer que Bacon 
estuviera al tanto de sus investigaciones. Harvey no tenía muy alta opinión 
de él, al afirmar: «escribe filosofía como un lord canciller». Sin duda Bacon 
lo hubiera hecho mejor de no preocuparse tanto por el éxito mundano. 

El método inductivo de Bacon tiene el defecto de no dar suficiente 
importancia a la hipótesis. Él esperaba que la simple disposición ordenada 
de los datos haría obvia la hipótesis adecuada, pero esto ocurría pocas 
veces. En general la formación de hipótesis es la parte más difícil de la obra 
científica y en la que es indispensable una gran habilidad. 

Hasta ahora no se ha hallado ningún método que haga posible la 
invención de hipótesis por medio de reglas. Habitualmente, una hipótesis es 
un preliminar necesario para la colección de hechos, puesto que la selección 
de éstos requiere algo previo que determine su importancia. Sin algo de esta 
Clase, la mera multiplicidad de hechos es desconcertante. 

El papel desempeñado por la deducción en la ciencia es mayor de lo que 
Bacon suponía. A menudo, cuando es preciso comprobar una hipótesis, hay 
un largo camino deductivo desde la hipótesis hasta alguna consecuencia que 
pueda ser comprobada por medio de la observación. Ordinariamente, la 
deducción es matemática, y a este respecto Bacon subestimó la importancia 
de las matemáticas en la investigación científica. 


El problema de la inducción por simple enumeración sigue sin resolver 
hasta ahora. Bacon estaba totalmente en lo cierto al rechazar la simple 
enumeración en lo referente a los detalles de la investigación científica, 
pues al tratarse de detalles, podemos suponer leyes generales sobre cuya 
base —en la medida en que son considerados válidos— pueden elaborarse 
métodos más o menos convincentes. John Stuart Mill ideó cuatro normas 
del método inductivo, que pueden emplearse útilmente siempre que se dé 
por sentada la ley de causalidad; pero esta misma ley, según él tuvo que 
confesar, ha de aceptarse únicamente sobre la base de la inducción por 
simple enumeración. Lo que se ha logrado con la organización teórica de la 
ciencia es la reunión de todas las inducciones subordinadas en unas cuantas 
que son muy amplias —«quizá en sólo una—. Tales amplias, o 
comprensivas, inducciones son confirmadas por tantos ejemplos que se 
considera legítimo aceptar, en lo que a ellas respecta, una inducción por 
simple enumeración. Esta situación es profundamente insatisfactoria, pero 
ni Bacon ni ninguno de sus sucesores ha encontrado modo de salir de ella. 


CAPÍTULO VIII 


El leviatán de Hobbes 


Hobbes (1588-1679) es un filósofo difícil de clasificar. Era empirista, como 
Locke, Berkeley y Hume, pero, a diferencia de ellos, era un admirador del 
método matemático, no sólo en las matemáticas puras, sino en sus 
aplicaciones. Su actitud general se inspiraba en Galileo más que en Bacon. 
Desde Descartes hasta Kant, la filosofía continental derivó de la matemática 
gran parte de su concepción de la naturaleza del conocimiento humano, 
pero consideraba la matemática como conocimiento independiente de la 
experiencia. Se vio arrastrada, de este modo, como el platonismo, a reducir 
al mínimo el papel desempeñado por la percepción y a resaltar 
excesivamente el papel desempeñado por el pensamiento puro. El 
empirismo inglés, por otra parte, estaba poco influido por la matemática y 
propendía a tener una concepción errónea del método científico. Hobbes no 
tenía ninguno de estos defectos. Es preciso llegar a nuestro tiempo para 
encontrar otros filósofos que sean empiristas y, no obstante, presten la 
debida atención a la matemática. A este respecto, el mérito de Hobbes es 
grande. Tiene, sin embargo, graves defectos que impiden colocarlo 
plenamente en el primer puesto. Le impacientan las sutilezas y se siente 
demasiado inclinado a cortar el nudo gordiano. Sus soluciones de los 
problemas son lógicas, pero están logradas omitiendo hechos 
desconcertantes. Es vigoroso, pero tosco; maneja el hacha como arma mejor 
que el estoque. A pesar de todo, su teoría del Estado merece ser examinada 
cuidadosamente, mucho más teniendo en cuenta que es más moderna que 
ninguna teoría anterior, incluida la de Maquiavelo. 


El padre de Hobbes fue un pastor, ineducado y de temperamento 
violento; perdió su puesto por pelearse con otro pastor vecino a la puerta de 
la iglesia. Después de esto, Hobbes fue educado por un tío. Adquirió un 
buen conocimiento de los clásicos y tradujo la Medea de Eurípides, en 
yámbicos latinos, a los catorce años. (Posteriormente, alardeaba, con 
justificación, de que aunque se abstenía de citar poetas y oradores clásicos, 
no se debía a falta de familiaridad con sus obras). A los quince años fue a 
Oxford, donde le enseñaron la lógica escolástica y la filosofía de 
Aristóteles. Éstas fueron sus pesadillas en su vida madura, y sostuvo que 
había sacado poco provecho de sus años universitarios; efectivamente, en 
sus escritos censura constantemente a las universidades en general. En el 
año 1610, cuando tenía veintidós años, fue preceptor de lord Hardwick 
(luego segundo conde de Devonshire), con quien hizo el gran viaje. Fue en 
esta época cuando empezó a conocer la obra de Galileo y Kepler, que 
influyeron profundamente en él. Su alumno se convirtió en su protector, y 
continuó siéndolo hasta su muerte, en 1628. Por su mediación conoció 
Hobbes a Ben Jonson, a Bacon, a lord Herbert de Cherbury y a otros 
muchos hombres importantes. Después de la muerte del conde de 
Devonshire, que dejó un hijo joven, Hobbes vivió algún tiempo en París, 
donde comenzó el estudio de Euclides; luego fue preceptor del hijo de su 
antiguo alumno. Con él viajó por Italia, donde visitó a Galileo, en 1636. En 
1637 volvió a Inglaterra. 

Las opiniones políticas expresadas en el Leviatán, realistas en extremo, 
habían sido sostenidas por Hobbes durante mucho tiempo. Cuando el 
Parlamento de 1628 formuló la Petición de Derechos, Hobbes publicó una 
traducción de Tucídides, con la intención expresa de mostrar los males de la 
democracia. Cuando el Parlamento Largo se reunió en 1640, y Laud y 
Strafford fueron enviados a la Torre, Hobbes se aterrorizó y huyó a Francia. 
Su libro De Cive, escrito en 1641, aunque no publicado hasta 1647, expone 
esencialmente la misma teoría que aparece en el Leviatán. No fue la 
presencia real de la guerra civil lo que motivó sus opiniones, sino la 
perspectiva de la misma; sin embargo, como es natural, sus convicciones se 
afirmaron cuando sus temores se vieron confirmados. 


En París fue bien acogido por muchos de los principales matemáticos y 
hombres de ciencia. Fue uno de los que vieron las Meditaciones de 
Descartes antes de que fueran publicadas, y escribió objeciones contra ellas, 
publicadas por Descartes, con sus réplicas. Pronto se encontró con un 
numeroso grupo de realistas ingleses refugiados con quienes asociarse. 
Durante algún tiempo, de 1646 a 1648, enseñó matemáticas al futuro Carlos 
II. Sin embargo, cuando en 1651 publicó el Leviatán, no agradó a nadie. Su 
racionalismo molestó mucho a los refugiados, y sus agrios ataques a la 
Iglesia católica al Gobierno francés. En vista de ello, Hobbes huyó 
secretamente a Londres, donde prestó acatamiento a Cromwell y se abstuvo 
de toda actividad política. 

No se mantuvo ocioso ni en esta época ni en ninguna otra de su larga 
vida. Sostuvo una controversia con el obispo Bramhall sobre el libre 
albedrío; era un rígido determinista. Al valorar excesivamente sus aptitudes 
como geómetra, imaginó que había descubierto la cuadratura del círculo; 
sobre esta cuestión se embarcó muy tontamente en una controversia con 
Wallis, profesor de geometría en Oxford. Naturalmente, el profesor triunfó 
en su propósito de hacerle aparecer como tonto. 

En la Restauración, Hobbes fue considerado como el menos serio de los 
amigos del rey, incluso por el mismo rey, que no sólo tenía el retrato de 
Hobbes en las paredes, sino que le concedió una pensión de cien libras al 
año, que, no obstante, su majestad se olvidó de pagar. El lord canciller 
Clarendon se extrañaba del favor dispensado a un hombre sospechoso de 
ateísmo, y lo mismo el Parlamento. Después de la peste y del gran incendio, 
cuando se despertaron los temores supersticiosos del pueblo, la Cámara de 
los Comunes designó un comité para investigar los escritos ateos, 
mencionando especialmente los de Hobbes. A partir de esta época no pudo 
obtener permiso en Inglaterra para imprimir nada sobre temas expuestos a 
controversia. Incluso su historia del Parlamento Largo, que tituló Behemoth, 
aunque exponía la doctrina más ortodoxa, tuvo que ser impresa en el 
extranjero (1668). La edición conjunta de sus obras apareció en Amsterdam 
en 1688. En su ancianidad, su reputación en el extranjero era mucho mayor 
que en Inglaterra. Para llenar sus ocios, escribió, a los ochenta y cuatro 


años, una autobiografía en versos latinos, y publicó, a los ochenta y siete, 
una traducción de Homero. No he podido descubrir que haya escrito ningún 
libro importante después de los ochenta y siete años. 

Examinaremos ahora las doctrinas del Leviatán, en el que se basa 
principalmente la fama de Hobbes. Proclama, en el mismo comienzo de la 
obra, su completo materialismo. La vida, dice, no es más que un 
movimiento de los miembros y, por consiguiente, los autómatas tienen una 
vida artificial. La comunidad, que él llama Leviatán, es una creación de 
arte, y es, de hecho, un hombre artificial. Se propone ser algo más que una 
analogía, y se describe con algún detalle. La soberanía es un alma artificial. 
Los pactos y contratos por los que es creado Leviatán, al principio, ocupan 
el lugar del fiat de Dios, cuando Él dijo: «Hagamos al hombre». 

La primera parte trata del hombre como individuo y de la filosofía 
general que Hobbes juzga necesaria. Las sensaciones se producen por la 
presión de los objetos; colores, sonidos, etc., no están en los objetos. Las 
cualidades de los objetos que corresponden a nuestras sensaciones son 
movimientos. Se formula la primera ley del movimiento e inmediatamente 
aparece aplicada a la psicología: la imaginación es un sentido decadente, 
siendo ambos movimientos. La imaginación, cuando está dormida, es el 
soñar; las religiones de los gentiles surgen de no distinguir los sueños del 
estado de vigilia. (El lector atrevido puede aplicar el mismo argumento a la 
religión cristiana, pero Hobbes es demasiado cauto para hacerlo por sí 
mismo!!%), Creer que los sueños son proféticos es un engaño; lo mismo 
ocurre con la creencia en la hechicería y en los espectros. 

La sucesión de nuestros pensamientos no es arbitraria, sino sujeta a 
leyes; unas veces las de asociación, otras las que dependen de una finalidad 
de nuestro pensar. (Esto es importante como aplicación del determinismo a 
la psicología). 

Hobbes, como podía esperarse, es un nominalista declarado. «No hay 
nada universal —dice—, excepto los nombres, y sin palabras no podríamos 
concebir las ideas generales. Sin lenguaje, no habría verdad ni falsedad, 
pues verdadero y falso son atributos de lenguaje». 


Considera la geometría como la única ciencia auténtica creada hasta 
entonces. El razonamiento es de la naturaleza del cálculo, y debe partir de 
definiciones. Pero es necesario evitar las ideas contradictorias en las 
definiciones, lo que no se hace habitualmente en filosofía. «Sustancia 
incorpórea», por ejemplo, es un disparate. Cuando se objeta que Dios es una 
sustancia incorpórea, Hobbes tiene dos respuestas: la primera, que Dios no 
es objeto de la filosofía; la segunda, que muchos filósofos han considerado 
a Dios corpóreo. «Todo error en las proposiciones generales procede —dice 
— del absurdo» (es decir, de la contradicción manifiesta) da como 
ejemplos de absurdo la idea del libre albedrío y la del queso que tiene los 
atributos del pan. (Sabemos que, según la fe católica, los accidentes del pan 
pueden ser inherentes a una sustancia que no es pan). 

En este pasaje muestra Hobbes un racionalismo de tipo antiguo. Kepler 
había llegado a una proposición general: «Los planetas dan vueltas 
alrededor del Sol en elipses», mas otros puntos de vista, como los de 
Tolomeo, no son lógicamente absurdos. Hobbes no apreció el uso de la 
inducción para llegar a leyes generales, a pesar de su admiración por Kepler 
y Galileo. Contra Platón, Hobbes sostiene que la razón no es innata, sino 
que se desarrolla con diligencia. 

Luego se ocupa de las pasiones. El intento (endeavour) puede ser 
definido como un pequeño comienzo del movimiento; si es hacia algo, es 
deseo, y si es de alejamiento de algo, es aversión. Amor es lo mismo que 
deseo y odio lo mismo que aversión. Llamamos buena a una cosa cuando es 
objeto de deseo y mala cuando es objeto de aversión. (Se observará que 
estas definiciones no dan ninguna objetividad a bueno y malo; si los 
hombres difieren en sus deseos no hay ningún método teórico de arreglar 
sus diferencias). Hay definiciones de varias pasiones, basadas en su 
mayoría en una visión de la vida como competencia; por ejemplo, la risa es 
la gloria repentina. El temor al Poder invisible —si es admitido 
públicamente— es religión; si no es permitido, superstición. De esta suerte, 
la decisión respecto a lo que es religión y a lo que es superstición queda en 
manos del legislador. La felicidad implica un progreso constante; consiste 
en prosperar, no en haber prosperado; la felicidad estática no existe, 


exceptuando, naturalmente, las alegrías del Cielo, que sobrepasan nuestra 
comprensión. 

La voluntad no es sino el último apetito o aversión que queda en la 
deliberación. Es decir, la voluntad no es algo diferente del deseo y de la 
aversión, sino meramente lo más fuerte en caso de conflicto. Esto está 
relacionado, claramente, con la negación por Hobbes del libre albedrío. 

A diferencia de la mayoría de los defensores del Gobierno despótico, 
Hobbes sostiene que todos los hombres son naturalmente iguales. En estado 
de naturaleza, antes de existir ningún gobierno, todo hombre desea 
conservar su propia libertad, pero adquirir dominio sobre los demás; ambos 
deseos están dictados por el instinto de conservación. De este conflicto 
surge una guerra de todos contra todos, que hace la vida «asquerosa, brutal 
y corta». En un estado de naturaleza, no hay propiedad, justicia ni injusticia; 
hay solamente guerra, y «la fuerza y el engaño son, en la guerra, las dos 
virtudes cardinales». 

La segunda parte nos cuenta cómo se libran los hombres de estos males, 
reuniéndose en comunidades, cada una de las cuales está sujeta a una 
autoridad central. Esto, se dice, ha ocurrido mediante un contrato social. Se 
supone que una cantidad de personas se reúnen y acuerdan elegir un 
soberano, o un cuerpo soberano, que ejercerá la autoridad sobre ellos y 
pondrá fin a la guerra universal. No creo que este convenio (como Hobbes 
lo llama habitualmente) se considere como un acontecimiento histórico 
definido; inconsecuente para el razonamiento considerarlo como tal. Es un 
mito explicativo, empleado para aclarar por qué los hombres se someten, y 
deben someterse, a las limitaciones de la libertad personal que implica el 
acatamiento a la autoridad. «La finalidad de la coerción a que los hombres 
se someten —dice Hobbes— es librarse de la guerra universal que resultaría 
de nuestro amor a la propia libertad y del deseo de dominio sobre los 
demás». 

Hobbes examina la cuestión de por qué los hombres no pueden cooperar 
como las hormigas y las abejas. Las abejas de la misma colmena, nos dice, 
no compiten, no tienen ningún deseo de gloria y no emplean la razón para 
criticar al Gobierno. Su acuerdo es natural, pero el de los hombres sólo 


puede ser artificial, por convenio. El convenio tiene que conferir Poder a un 
hombre o a una asamblea, pues de otro modo no se puede hacer cumplir. 
«Los convenios, sin la espada, no son más que palabras». 
(Desgraciadamente, el presidente Wilson olvidó esto). El convenio no es, 
como posteriormente en Locke y Rousseau, entre los ciudadanos y el Poder 
gobernante; es un convenio hecho por los ciudadanos entre sí para obedecer 
al Poder gobernante que la mayoría debe elegir. Cuando han elegido, el 
Poder político de los ciudadanos termina. La minoría se halla tan obligada 
como la mayoría, puesto que el convenio fue obedecer al Gobierno elegido 
por la mayoría. Cuando el Gobierno ha sido elegido, los ciudadanos pierden 
todos los derechos, salvo aquellos que el Gobierno pueda considerar 
conveniente concederles. No hay ningún derecho a la rebelión, porque el 
gobernante no está obligado por ningún contrato, mientras que los súbditos 
lo están. 

Una multitud unida de este modo se llama una comunidad de naciones. 
Este Leviatán es un Dios mortal. Hobbes prefiere la monarquía, pero todos 
sus argumentos abstractos son igualmente aplicables a todas las formas de 
gobierno en que haya una autoridad suprema no limitada por los derechos 
legales de otros cuerpos. Él podía tolerar el Parlamento solo, pero no un 
sistema en el que el Poder gubernamental sea compartido por el rey y el 
Parlamento. Ésta es la antítesis exacta de las opiniones de Locke y 
Montesquieu. «La guerra civil inglesa ocurrió —dice Hobbes— porque el 
Poder estaba dividido entre el rey, los lores y los comunes». 

El Poder supremo, sea un hombre o una asamblea, se llama soberano. 
Los poderes del soberano, en el sistema de Hobbes, son ilimitados. Tiene 
derecho de censura sobre toda expresión de opiniones. Se da por supuesto 
que su interés principal es la conservación de la paz interna y que, por lo 
tanto, no ha de usar el Poder de la censura para suprimir la verdad, pues una 
doctrina perjudicial para la paz no puede ser verdadera. (¡Una opinión 
singularmente pragmática!). Las leyes de la propiedad tienen que estar 
totalmente sometidas al soberano; porque en un estado de naturaleza no hay 
ninguna propiedad y, por consiguiente, la propiedad la crea el Gobierno, 
que puede controlar su creación como le plazca. 


Se admite que el soberano puede ser despótico, pero incluso el peor 
despotismo es mejor que la anarquía. Además, en muchos puntos los 
intereses del soberano son idénticos a los de sus súbditos. Es más rico si 
éstos son más ricos, está más seguro si aquéllos son cumplidores de la ley, y 
así sucesivamente. La rebelión es mala, porque habitualmente fracasa y 
porque, si triunfa, da un mal ejemplo y enseña a los otros a rebelarse. La 
distinción aristotélica entre tiranía y monarquía es rechazada; tiranía, según 
Hobbes, es simplemente una monarquía que disgusta al que la titula de ese 
modo. 

Se dan varias razones para justificar la preferencia del Gobierno 
monárquico sobre el de una asamblea. Se admite que el monarca 
ordinariamente buscará sus intereses particulares cuando están en pugna 
con los del público, pero lo mismo ocurre en una asamblea. Un monarca 
puede tener favoritos, pero lo mismo puede ocurrir a cada miembro de la 
asamblea; por consiguiente, es probable que el número total de favoritos sea 
más pequeño en una monarquía que en una asamblea. Un monarca puede 
oír consejos de cualquiera, secretamente; una asamblea sólo puede oír 
consejos de sus propios miembros, y eso públicamente. En una asamblea, la 
ausencia por azar de algunos puede ser la causa de que un partido diferente 
obtenga la mayoría, dando lugar, de este modo, a un cambio de política. 
Además, si la asamblea está dividida contra sí misma, el resultado puede ser 
la guerra civil. Por todas estas razones, concluye Hobbes, es mejor una 
monarquía. 

En todo el Leviatán, Hobbes no considera nunca el posible efecto de 
elecciones periódicas en la corrección de la tendencia de las asambleas a 
sacrificar el interés público a los intereses privados de sus miembros. 
Parece, en efecto, estar pensando, no en parlamentos elegidos 
democráticamente, sino en corporaciones como el Gran Consejo de Venecia 
O la Cámara de los Lores inglesa. Concibe la democracia, a la manera de la 
Antigiedad, como que incluye la participación directa de cada ciudadano en 
la legislación y la administración; al menos, éste parece ser su criterio. 

La participación del pueblo, en el sistema de Hobbes, termina 
completamente con la primera elección de un soberano. La sucesión debe 


determinarla el soberano, como era costumbre en el Imperio romano cuando 
no intervenían insurrecciones. Se admite que el soberano elegirá 
habitualmente a uno de sus hijos, o a un pariente cercano si no tiene hijos, 
pero se sostiene que ninguna ley puede impedirle que obre de ese modo. 

Hay un capítulo sobre la libertad de los súbditos, que comienza con una 
definición admirablemente precisa: libertad es la ausencia de impedimentos 
externos al movimiento. En este sentido, la libertad es compatible con la 
necesidad; por ejemplo, el agua discurre necesariamente por la montaña 
cuando no hay impedimentos a su movimiento y cuando, por consiguiente, 
de acuerdo con la definición, es libre. Un hombre es libre para hacer lo que 
quiera, pero necesita hacer lo que Dios quiere. Todas nuestras voliciones 
tienen causas y son, en este sentido, necesarias. En cuanto a la libertad de 
los súbditos, éstos son libres donde las leyes no intervienen; esto no es una 
limitación de la soberanía, puesto que las leyes pueden intervenir si el 
soberano lo decide así. Los súbditos no tienen derecho contra el soberano, 
excepto lo que el soberano voluntariamente conceda. Cuando David hizo 
que Urías fuese muerto no cometió ninguna injuria contra él, porque Urías 
era súbdito suyo; pero hizo una injuria a Dios, porque él era súbdito de Dios 
y estaba desobedeciendo la ley de Dios. 

Los autores antiguos, con sus elogios a la libertad, han conducido a los 
hombres, según Hobbes, a favorecer los tumultos y las sediciones. Sostiene 
que, cuando son rectamente interpretados, la libertad que exaltaban era la de 
los soberanos, es decir, la libertad de la dominación extranjera. La 
resistencia interior a los soberanos la condena, incluso cuando podía parecer 
más justificada. Por ejemplo, sostiene que San Ambrosio no tenía ningún 
derecho a excomulgar al emperador Teodosio después de la matanza de 
Tesalónica. Y censura con vehemencia al papa Zacarías por haber ayudado 
a deponer al último de los merovingios en favor de Pipino. 

Admite, no obstante, una limitación en el deber de sumisión a los 
soberanos. El derecho de autoconservación lo considera absoluto, y los 
súbditos tienen el derecho de la propia defensa, incluso contra los 
monarcas. Esto es lógico, puesto que él ha hecho de la autoconservación el 
motivo de la institución del Gobierno. Basándose en esto, sostiene (aunque 


con limitaciones) que un hombre tiene derecho a negarse a combatir cuando 
es llamado por el Gobierno a hacerlo. Éste es un derecho que ningún 
Gobierno moderno concede. Un curioso resultado de esta ética egoísta es 
que la resistencia al soberano sólo se justifica en defensa propia; la 
resistencia en defensa de otro es siempre culpable. 

Hay otra excepción completamente lógica: un hombre no tiene ningún 
deber respecto a un soberano que no tiene fuerza para protegerlo. Esto 
justificó la sumisión de Hobbes a Cromwell cuando Carlos II estaba en el 
exilio. 

No puede haber, como es natural, cuerpos como los partidos políticos o 
lo que llamaríamos ahora sindicatos. Todos los maestros tienen que ser 
ministros del soberano y tienen que enseñar solamente lo que el soberano 
crea útil. Los derechos de propiedad son sólo válidos contra otros súbditos, 
no contra el soberano. El soberano tiene derecho a regular el comercio 
exterior. No está sujeto a la ley civil. Su derecho a castigar procede de él 
mismo, no de ningún concepto de justicia, porque conserva la libertad que 
todos los hombres tenían en el estado de naturaleza, cuando ningún hombre 
podía ser censurado por infligir una injuria a otro. 

Hay una serie interesante de razones (aparte de la conquista extranjera) 
para la disolución de la comunidad. Éstas son: otorgar un Poder demasiado 
limitado al soberano; permitir el juicio privado a los súbditos; la teoría de 
que todo lo que es contrario a la conciencia es pecado; la creencia en la 
inspiración; la doctrina de que el soberano está sujeto a las leyes civiles; el 
reconocimiento de la propiedad privada absoluta; la división del Poder 
soberano; la imitación de los griegos y romanos; la separación de los 
poderes espirituales y temporales; la negación al soberano del Poder de 
imponer tributos; la popularidad de súbditos poderosos y la libertad de 
disputar con el soberano. De todas éstas había abundantes ejemplos en la 
entonces reciente historia de Inglaterra y Francia. 

«No debía haber —piensa Hobbes— mucha dificultad en enseñar al 
pueblo a creer en los derechos del soberano, pues ¿no ha sido enseñado a 
creer en el cristianismo e incluso en la transubstanciación, contraria a la 
razón?». Debían destinarse unos días aparte para enseñar el deber de 


sumisión. La instrucción del pueblo depende del derecho de enseñar en las 
universidades, que deben, por lo tanto, vigilarse cuidadosamente. Debe 
haber uniformidad de culto, pues la religión es ordenada por el soberano. 

La parte II termina con la esperanza de que algún soberano leerá el libro 
y se hará absoluto: una esperanza menos quimérica que la de Platón, de que 
algún rey se volviera filósofo. A los monarcas se les asegura que el libro es 
de fácil lectura y todo él interesante. 

La parte III, «De una comunidad cristiana», explica que no hay ninguna 
Iglesia universal, porque la Iglesia tiene que depender del Gobierno civil. 
En cada país, el rey tiene que ser la cabeza de la Iglesia; la supremacía e 
infalibilidad del Papa mo pueden ser admitidas. Arguye, como podía 
esperarse, que un cristiano súbdito de un soberano no cristiano debe 
sometérsele aparentemente, pues ¿no soportó Naaman vivir sumiso en la 
casa de Rimmon? 

La parte IV, «Del reino de la oscuridad», está dedicada principalmente a 
la crítica de la Iglesia de Roma, que Hobbes detesta porque coloca el Poder 
espiritual por encima del temporal. El resto de esta parte es un ataque contra 
la «filosofía vana», con lo que se alude habitualmente a Aristóteles. 

Tratemos ahora de decidir qué es lo que debemos pensar del Leviatán. 
La cosa no es fácil, porque lo bueno y lo malo están íntimamente 
entremezclados. 

En política hay dos cuestiones diferentes: una en cuanto a la mejor 
forma del Estado y la otra en cuanto a sus poderes. La mejor forma de 
Estado, según Hobbes, es la monarquía, pero esto no es la parte importante 
de su doctrina. Lo importante es su tesis de que los poderes del Estado 
deben ser absolutos. Esta doctrina, o algo parecido a ella, se había 
desarrollado en la Europa occidental durante el Renacimiento y la Reforma. 
Primero, la nobleza feudal la intimidaron Luis XI, Eduardo IV, Fernando e 
Isabel, y sus sucesores. Luego la Reforma, en los países protestantes, 
permitió al Gobierno secular llevarle ventaja a la Iglesia. Enrique VIII gozó 
de un Poder que ningún rey inglés había tenido antes. Pero en Francia, la 
Reforma, al principio, no tuvo ningún efecto contrario; entre los Guisas y 
los hugonotes, los reyes estaban casi sin Poder. Enrique IV y Richelieu, no 


mucho antes de que Hobbes escribiera, pusieron los cimientos de la 
monarquía absoluta que duró en Francia hasta la Revolución. En España, 
Carlos V prevaleció sobre las Cortes y Felipe II fue absoluto, salvo en 
relación con la Iglesia. En Inglaterra, sin embargo, los puritanos habían 
deshecho la obra de Enrique VIII; su obra sugirió a Hobbes que la anarquía 
debía ser la consecuencia de la resistencia al soberano. 

Toda comunidad se halla frente a dos peligros: la anarquía y el 
despotismo. Los puritanos, especialmente los independientes, estaban muy 
impresionados con el peligro del despotismo. Hobbes, por el contrario, por 
haber tenido la experiencia del conflicto de fanatismos rivales, estaba 
obsesionado por el miedo a la anarquía. Los filósofos liberales que 
surgieron después de la Restauración y adquirieron el dominio después de 
1688, se dieron cuenta de ambos peligros; los molestaban tanto Strafford 
como los anabaptistas. Esto llevó a Locke a la doctrina de la división de 
poderes y de los equilibrios y frenos. En Inglaterra hubo una verdadera 
división de poderes mientras el rey tuvo influencia; luego, el Parlamento 
adquirió la supremacía y, por último, el Gabinete. En América, aún hay 
frenos y equilibrios, en cuanto el Congreso y el Tribunal Supremo pueden 
resistir a la Administración. En Alemania, Italia, Rusia y Japón el Gobierno 
tuvo aún más Poder que el que Hobbes creía deseable antes de la Segunda 
Guerra Mundial. En general, por consiguiente, en lo que respecta a los 
Poderes del Estado, el mundo ha seguido el camino que Hobbes deseaba, 
después de un largo período liberal durante el cual, al menos en apariencia, 
se iba moviendo en la dirección contraria. Parece evidente que las funciones 
del Estado tienen que seguir aumentando y que la resistencia al mismo debe 
ser cada día más difícil. 

La razón que Hobbes alega para apoyar al Estado, a saber, que es la 
única alternativa a la anarquía es, fundamentalmente, válida. Un Estado 
puede, sin embargo, ser tan malo que la anarquía temporal parezca 
preferible a su continuación, como ocurrió en Francia en 1789 y en Rusia 
en 1917. Además, la tendencia de todo Gobierno a la tiranía no puede 
mantenerse en jaque a menos que los gobernantes sientan el temor a la 
rebelión. Los gobiernos serían peores de lo que son si la actitud de 


sometimiento predicada por Hobbes fuera adoptada universalmente por los 
súbditos. Esto es verdad en la esfera política, donde los gobiernos tratarían, 
si pudieran, de hacerse personalmente inamovibles; es verdad en la esfera 
económica, donde tratarían de hacerse ricos ellos y sus amigos a expensas 
del público; es cierto en la esfera intelectual, donde suprimirían todo nuevo 
descubrimiento o doctrina que pareciese amenazar su Poder. Éstas son 
razones para no pensar sólo en el riesgo de la anarquía, sino también en el 
peligro de la injusticia y de la osificación inherente a la omnipotencia del 
Gobierno. 

Los méritos de Hobbes aparecen con más claridad cuando le 
contrastamos con los anteriores teóricos de la política. Está completamente 
libre de superstición; no razona con lo que les ocurrió a Adán y Eva en el 
tiempo de la Caída. Es claro y lógico; su ética, acertada o equivocada, es 
completamente inteligible y no implica el empleo de ningún concepto 
dudoso. Aparte de Maquiavelo, que es mucho más limitado, es el primer 
escritor verdaderamente moderno sobre teoría política. Donde está 
equivocado, se equivoca por una excesiva simplificación, no porque la base 
de su pensamiento sea irreal y fantástica. Por esta razón aún es digno de ser 
refutado. 

Sin criticar la metafísica Oo la ética de Hobbes, hay dos cosas que 
apuntar en contra suya. La primera, que siempre considera el interés 
nacional como un todo, y da por supuesto, tácitamente, que los intereses 
mayores de todos los ciudadanos son los mismos. No se da cuenta de la 
importancia de la lucha entre las diferentes clases, que Marx convierte en la 
causa principal del cambio social. Ello está relacionado con el supuesto de 
que los intereses del monarca son aproximadamente idénticos a los de sus 
súbditos. En tiempo de guerra hay una unificación de intereses, 
especialmente si la guerra es cruel, pero en tiempo de paz la pugna puede 
ser muy grande entre los intereses de una clase y los de otra. Desde luego, 
no siempre es cierto que, en tal situación, el mejor modo de evitar la 
anarquía sea predicar el Poder absoluto del soberano. Alguna concesión en 
el modo de compartir el Poder puede ser la única forma de evitar la guerra 


civil. Esto debía haber sido obvio para Hobbes por la historia reciente de 
Inglaterra. 

Otro punto en el que la doctrina de Hobbes es injustamente limitada es 
el que hace referencia a las relaciones entre los diferentes Estados. No hay 
ni una palabra en Leviatán que sugiera ninguna relación entre ellos, excepto 
las de guerra y conquista, con intervalos ocasionales de paz. Esto obedece, 
según sus principios, a la ausencia de un Gobierno internacional, pues las 
relaciones de los Estados están todavía en estado de naturaleza, que es el de 
la guerra de todos contra todos. Mientras haya anarquía internacional, no 
está de ningún modo claro que el aumento de eficiencia en los Estados 
separados lo sea en interés de la humanidad, puesto que ello aumentaría la 
ferocidad y poder destructivo de la guerra. Cada uno de los argumentos que 
aduce en favor del Gobierno, en la medida en que son válidos, lo son en 
favor del Gobierno internacional. Mientras los Estados nacionales existan y 
se combatan, sólo la ineficacia de los mismos puede preservar la especie 
humana. Perfeccionar la cualidad combativa de los distintos Estados sin 
tener ningún medio de impedir la guerra es el camino de la destrucción 
universal. 


CAPÍTULO IX 


Descartes 


A René Descartes (1596-1650) se le considera habitualmente como el 
fundador de la filosofía moderna y, a mi juicio, justamente. Es el primer 
hombre de alta capacidad filosófica cuyo criterio está influido de modo 
profundo por la nueva física y la nueva astronomía. Si es cierto que 
conserva mucho del escolasticismo, tampoco acepta las bases establecidas 
por sus predecesores, sino que intenta construir un edificio filosófico 
completo ex novo. Esto no había ocurrido desde Aristóteles, y es un signo 
de la nueva confianza en sí mismo que resultó del progreso de la ciencia. 
Hay una frescura en su obra que no se hallará en ningún eminente filósofo 
anterior a Platón. Todos los filósofos intermedios eran maestros, con la 
superioridad profesional correspondiente a esa ocupación. Descartes 
escribe, no como un maestro, sino como un descubridor y explorador, 
afanoso por comunicar lo que ha encontrado. Su estilo es fácil y sin 
pedantería, dirigido a los hombres inteligentes del mundo más que a 
discípulos. Es, además, un estilo extraordinariamente excelente. Es una gran 
suerte para la filosofía moderna que su precursor tuviera tan admirable 
sentido literario. Sus sucesores, tanto en el continente como en Inglaterra, 
hasta Kant, conservan su carácter no profesional, y varios de ellos 
conservan algo de su mérito estilístico. 

El padre de Descartes era consejero del Parlamento de Bretaña y poseía 
una modesta hacienda. Cuando Descartes heredó, a la muerte de su padre, 
vendió sus fincas e invirtió el dinero, obteniendo una renta de seis o siete 
mil francos al año. Se educó, de 1604 a 1612, en el colegio de jesuitas de La 


Fléeche, que parece haberle dado una base de matemática moderna mucho 
mejor que la que hubiera podido obtener en la mayor parte de las 
universidades de aquel tiempo. En 1612 fue a París, donde encontró la vida 
social fastidiosa y se retiró a un piso solitario en el Faubourg St. Germain, 
donde trabajó en geometría. No obstante, los amigos le descubrieron. Por 
este motivo, para asegurarse una tranquilidad más completa, se alistó en el 
ejército holandés (1617). Como Holanda estaba en paz en aquel tiempo, 
parece haber disfrutado dos años de meditación ininterrumpida. Sin 
embargo, la guerra de los Treinta Años le llevó a alistarse en el ejército 
bávaro (1619). Fue en Baviera, durante el invierno de 1619-1620, donde 
tuvo la experiencia que describe en el Discours de la Méthode. Como el 
tiempo era frío, se instaló!!! junto a una estufa por la mañana y se pasó 
todo el día meditando; según su propia confesión, su filosofía estaba medio 
terminada cuando salió de allí; pero no hay que tomarlo demasiado 
literalmente. Sócrates acostumbraba a meditar todo el día en la nieve, pero 
la mente de Descartes sólo trabajaba cuando tenía una temperatura cálida. 

En 1621 abandonó las armas; después de una visita a Italia, se 
estableció en París en 1625. Pero de nuevo los amigos le visitaban antes de 
haberse levantado (raramente se levantaba antes de mediodía), por lo que en 
1628 se incorporó al ejército que estaba sitiando La Rochela, la fortaleza 
hugonote. Cuando este episodio hubo terminado, decidió vivir en Holanda, 
probablemente para librarse del riesgo de la persecución. Era un hombre 
tímido, un católico militante, pero compartía las herejías de Galileo. 
Algunos creen que se había enterado de la primera condena (secreta) de 
Galileo, ocurrida en 1616. Sea como sea, decidió no publicar un libro 
extenso, Le Monde, en el que había trabajado. La razón era que este libro 
mantenía dos doctrinas heréticas: la rotación de la Tierra y la infinitud del 
Universo. (Este libro no se publicó nunca en su totalidad, aunque se 
publicaron algunos fragmentos después de su muerte). 

Vivió en Holanda durante veinte años (1629-1649), con la excepción de 
unas breves visitas a Francia y una a Inglaterra, todas por asuntos de 
negocios. No es posible ponderar toda la importancia de Holanda en el siglo 
XVIII, como único país donde había libertad de especulación. Hobbes tuvo 


que imprimir sus libros allí; Locke se refugió en ella durante los cinco 
peores años de la reacción en Inglaterra, antes de 1688; Bayle (el del 
Diccionario, 1695) tuvo necesidad de vivir allí, y Spinoza difícilmente 
hubiera podido realizar su obra en ningún otro país. 

He dicho que Descartes era un hombre tímido, pero quizá sería más 
amable decir que deseaba que le dejaran en paz para hacer su obra sin ser 
molestado. Siempre lisonjeó a los eclesiásticos, especialmente a los jesuitas: 
no sólo mientras estaba bajo su poder, sino después de su emigración a 
Holanda. Su psicología es oscura, pero me inclino a pensar que era un 
católico sincero y deseaba persuadir a la Iglesia —tanto en interés de ésta 
como en el suyo— de que fuera menos hostil a la ciencia moderna de lo que 
se mostró en el caso de Galileo. Hay quienes creen que su ortodoxia era 
simplemente política, pero aunque esto es un punto de vista posible, no creo 
que sea el más probable. 

Aún en Holanda se vio sometido a ataques vejatorios, no por parte de la 
Iglesia romana, sino de los fanáticos protestantes. Se decía que sus 
opiniones llevaban al ateísmo, y hubiera sido perseguido de no haber 
mediado el embajador de Francia y el príncipe de Orange. Habiendo 
fracasado este ataque, otro, menos directo, lo efectuaron unos años después 
las autoridades de la Universidad de Leyden, que prohibieron hacer 
mención de él, favorable ni desfavorable. De nuevo intervino el príncipe de 
Orange, y dijo a la universidad que no fuera tan estúpida. Esto sirve de 
ejemplo de lo que ganaron los países protestantes con la subordinación de la 
Iglesia al Estado y de la relativa debilidad de las Iglesias, que no eran 
internacionales. 

Desgraciadamente, por mediación de Chanut, embajador de Francia en 
Estocolmo, Descartes mantuvo correspondencia con la reina Cristina de 
Suecia, mujer apasionada y docta que creía que, como soberana, tenía 
derecho a malgastar el tiempo de los grandes hombres. Descartes le envió 
un tratado sobre el amor, tema que hasta entonces había descuidado un 
poco. También le envió una obra sobre las pasiones del alma, que había 
compuesto originariamente para la princesa Isabel, hija del elector del 
Palatinado. Estos escritos indujeron a la reina a solicitar su presencia en la 


corte; por último accedió Descartes, y Cristina le envió un barco de guerra 
para que se trasladara a Estocolmo (septiembre 1649). Resultó que ella 
quería recibir lecciones diariamente del filósofo, pero no podía disponer de 
tiempo, salvo a las cinco de la mañana. Este desusado madrugar, en el frío 
de un invierno escandinavo, no era lo más propio para un hombre delicado. 
Además, Chanut cayó enfermo de gravedad, y Descartes lo atendía. El 
embajador mejoró, pero Descartes cayó enfermo y murió en febrero de 
1650. 

Descartes no se casó, pero tuvo una hija natural que murió a los cinco 
años; éste fue, según dice, el mayor dolor de su vida. Siempre iba bien 
vestido y llevaba espada. No era laborioso; trabajaba pocas horas y leía 
poco. Cuando se fue a Holanda llevó pocos libros consigo, entre ellos la 
Biblia y Tomás de Aquino. Su obra parece haber sido hecha con gran 
concentración en períodos cortos, mas quizá, para guardar la apariencia de 
un aficionado distinguido, puede ser que haya tratado de aparentar que 
trabajaba menos de lo que en realidad trabajaba, pues de otro modo sus 
resultados parecen casi increíbles. 

Descartes fue filósofo, matemático y hombre de ciencia. En filosofía y 
matemáticas su obra fue de importancia suprema; en ciencia, aunque 
estimable, no resultó tan buena como la de algunos de sus contemporáneos. 

Su gran contribución a la geometría fue la invención de la geometría 
coordenada, aunque no del todo en su forma final. Empleó el método 
analítico, que supone resuelto un problema y examina las consecuencias de 
la suposición, y aplicó el álgebra a la geometría. En ambas cosas había 
tenido predecesores —en lo que respecta a la primera, incluso entre los 
antiguos—. Lo original suyo fue el empleo de las coordenadas, es decir, la 
determinación de la posición de un punto en un plano por su distancia de 
dos líneas dadas. No descubrió todo el poder de este método, pero hizo lo 
bastante para facilitar un progreso mayor. Desde luego, no fue ésta su única 
contribución a la matemática, sino la más importante. 

El libro en que expuso la mayor parte de sus teorías científicas fue su 
Principia philosophiae, publicado en 1644. Hay, sin embargo, algunos otros 
importantes: Essais philosophiques (1637), trata de óptica y geometría, y 


uno de sus libros se titula De la formation du foetus. Acogió con 
entusiasmo el descubrimiento de Harvey de la circulación mayor de la 
sangre y siempre tuvo la esperanza (aunque en vano) de hacer algún 
descubrimiento de importancia en medicina. Consideraba los cuerpos de 
hombres y animales como máquinas; a los animales los consideraba como 
autómatas, gobernados enteramente por las leyes de la física y exentos de 
sentido o conciencia. Los hombres son diferentes: tienen un alma, que 
reside en la glándula pineal. Aquí, el alma entra en contacto con los 
«espíritus vitales» y por medio de este contacto hay una interacción entre 
alma y cuerpo. La cantidad total de movimiento en el Universo es constante 
y, por consiguiente, no puede afectar al alma; pero puede alterar la 
dirección del movimiento de los espíritus vitales y, por ello, indirectamente, 
de otras partes del cuerpo. 

Esta parte de su teoría fue abandonada por su escuela, primero por su 
discípulo holandés Geulincx y posteriormente por Malebranche y Spinoza. 
Los físicos descubrieron la conservación del momento, según lo cual la 
cantidad total de movimiento del mundo en cualquier dirección dada es 
constante. Esto demostró que la clase de acción de la mente sobre la materia 
que Descartes imaginaba era imposible. Suponiendo —como se suponía 
generalmente en la escuela cartesiana— que toda acción física es de la 
naturaleza del impacto, las leyes dinámicas bastan para determinar los 
movimientos de la materia y no hay lugar para ninguna influencia de la 
mente. Pero esto suscita una dificultad. Mi brazo se mueve cuando yo 
quiero que se mueva, pero mi querer es un fenómeno mental y el 
movimiento de mi brazo es un fenómeno físico. ¿Por qué, entonces, si alma 
y materia no pueden actuar recíprocamente, se conduce mi cuerpo como si 
mi mente lo dirigiera? Geulincx inventó una respuesta a esta pregunta, 
conocida por teoría de los «dos relojes». Supóngase que tenemos dos 
relojes que marchan perfectamente; siempre que uno de ellos marca la hora 
el otro da las campanadas, de modo que si miramos al uno y oímos al otro 
podría pensarse que el uno hace sonar al otro. Lo mismo ocurre con el alma 
y el cuerpo. Dios les da cuerda a los dos para que marchen acompasados, de 
modo que, en el caso de mi volición, leyes puramente físicas son las que 


hacen mover a mi brazo, aunque mi voluntad no ha actuado realmente sobre 
mi cuerpo. 

Había, desde luego, dificultades en esta teoría. En primer lugar, era muy 
extraña; en segundo lugar, puesto que la serie física estaba rígidamente 
determinada por leyes naturales, la serie mental, que corría paralela a ella, 
tenía que ser igualmente determinista. Si la teoría era válida, debía haber 
una especie de posible diccionario, en el que cada ocurrencia cerebral fuera 
traducida en la correspondiente ocurrencia mental. Un calculador ideal 
podía calcular la ocurrencia cerebral por las leyes de la dinámica e inferir la 
concomitante ocurrencia mental por medio del diccionario. Incluso sin el 
diccionario, el calculador podía inferir palabras y acciones, puesto que éstas 
son movimientos corporales. Esta tesis sería difícil de conciliar con la moral 
cristiana y el castigo del pecado. 

No obstante, estas consecuencias no fueron inmediatamente evidentes. 
La teoría parecía tener dos méritos. La primera consecuencia hacía al alma, 
en un sentido, totalmente independiente del cuerpo, puesto que no era 
influida por él. La segunda permitía el principio general: «una sustancia no 
puede actuar sobre otra». Había dos sustancias, espíritu y materia, y éstas 
eran tan diferentes que una acción recíproca parecía inconcebible. La teoría 
de Geulincx explicaba la apariencia de la acción recíproca a la par que 
negaba su realidad. 

En mecánica, Descartes acepta la primera ley del movimiento, según la 
cual un cuerpo abandonado a sí mismo se movería con velocidad constante 
en línea recta. Pero no hay ninguna acción a distancia, como más tarde en la 
teoría de la gravitación de Newton. No existe el vacío y no hay átomos; más 
aún, toda acción recíproca es de la naturaleza del impacto. Si supiéramos 
bastante, podríamos reducir la química y la biología a mecánica; el proceso 
por medio del cual una semilla se convierte en un animal o una planta es 
puramente mecánico. No hay necesidad de las tres almas de Aristóteles; 
sólo existe una de ellas, el alma racional, y ésa, solamente en el hombre. 

Con la debida cautela, para evitar la censura teológica, Descartes 
desarrolla una cosmogonía, no distinta de las de algunos filósofos 
preplatónicos. «Sabemos —dice— que el mundo ha sido creado según el 


Génesis, pero es interesante ver de qué forma podía haberse desarrollado 
naturalmente». Elabora una teoría de la formación de vórtices; alrededor del 
Sol hay un inmenso vórtice en la plétora, que lleva a los planetas en torno 
suyo. La teoría es ingeniosa, pero no puede explicar por qué las órbitas 
planetarias son elípticas y no circulares. Fue generalmente aceptada en 
Francia, donde sólo lentamente fue desplazada por la teoría newtoniana. 
Cotes, el editor de la primera edición inglesa de los Principia de Newton, 
arguye elocuentemente que la teoría del vórtice lleva al ateísmo, mientras 
que la de Newton requiere que Dios ponga a los planetas en movimiento en 
una dirección que no sea hacia el Sol. Por esta razón, concluye, debe ser 
preferido Newton. 

Abordo ahora las dos obras de Descartes más importantes en lo que 
respecta a la pura filosofía. Éstas son: el Discurso del método (1637) y las 
Meditaciones (1642). Éstas se superponen y no es necesario estudiarlas 
aisladamente. En estos libros Descartes empieza por explicar el método de 
la «duda cartesiana» como se le ha llegado a llamar. Con el fin de tener una 
base firme para su filosofía se decide a dudar de todo lo que le sea posible 
dudar. Como prevé que el proceso puede necesitar algún tiempo, se decide 
mientras tanto a regular su conducta por las normas comúnmente admitidas; 
esto permitirá a su mente verse libre de las posibles consecuencias de sus 
dudas en relación con la práctica. 

Empieza por el escepticismo en relación con los sentidos. ¿Puedo dudar, 
dice, de que me encuentro sentado aquí, al lado del fuego, en un salón? Sí, 
pues a veces he soñado que estaba aquí cuando en realidad estaba desnudo 
en la cama. (Los pijamas e incluso las camisas de dormir no se habían 
inventado aún). Además, los locos tienen a veces alucinaciones, de modo 
que es posible que yo pueda estar en un caso parecido. 

Los sueños, sin embargo, como los pintores, nos presentan copias de 
cosas reales, por lo menos en lo que respecta a sus elementos. (Podemos 
soñar con un caballo alado, pero sólo porque hemos visto caballos y alas). 
Por consiguiente, la naturaleza corpórea en general, que implica cosas como 
extensión, magnitud y número, es menos fácil de ponerse en duda que las 
creencias respecto a cosas particulares. La aritmética y la geometría, que no 


tratan de cosas particulares, son, por consiguiente, más ciertas que la física 
y la astronomía; son verdaderas incluso de objetos soñados, que no difieren 
de los reales en lo que respecta al número y a la extensión. Incluso respecto 
a la aritmética y a la geometría es posible, no obstante, la duda. Puede ser 
que Dios me haga cometer errores siempre que trato de contar los lados de 
un cuadrado o sumar 2 y 3. Quizá sea un error, hasta en la imaginación, 
atribuir tal malignidad a Dios, pero podía haber un demonio malo, no 
menos astuto y engañador que poderoso, que empleara toda su habilidad en 
extraviarme. Si hay tal demonio, puede ser que todas las cosas que yo veo 
sean sólo ilusiones que él emplea como trampas para mi credulidad. 

Queda algo, sin embargo, de lo que no puedo dudar: ningún demonio, 
por astuto que sea, podría engañarme si yo no existiera. Puedo no tener 
cuerpo: éste podría ser una ilusión. Pero el pensamiento es diferente. 
«Mientras quería pensar que todo era falso, era preciso necesariamente que 
yo, que lo pensaba, fuera algo, y observando que esta verdad, pienso, luego 
existo, era tan sólida y tan cierta que todas las más extravagantes 
suposiciones de los escépticos eran incapaces de derribarla, consideré que 
podía admitirla sin escrúpulo como primer principio de la filosofía que 
buscaba».!!?21 

Este pasaje es el núcleo de la teoría del conocimiento de Descartes y 
contiene lo más importante de su filosofía. La mayoría de los filósofos 
posteriores a Descartes han concedido importancia a la teoría del 
conocimiento y esto se debe en gran parte a él. «Pienso, luego existo», hace 
al pensamiento más cierto que la materia y a mi pensamiento (para mí) más 
verdadero que los de los otros. Hay de este modo, en toda la filosofía 
derivada de Descartes, una tendencia al subjetivismo y a considerar la 
materia como algo que sólo es cognoscible, si lo es, por deducción de lo 
que se sabe del pensamiento. Estas dos tendencias existen tanto en el 
idealismo del continente como en el empirismo británico; en el primero, de 
una manera triunfante, en el segundo, con pesar. Ha habido, en tiempos 
muy recientes, un intento de evadirse de este subjetivismo por la filosofía 
conocida con el nombre de instrumentalismo, pero de esto no voy a hablar 
ahora. Con esta excepción, la filosofía moderna ha aceptado en muy amplia 


medida la formulación de problemas hecha por Descartes, mientras no 
acepta sus soluciones. 

El lector recordará que San Agustín anticipó un argumento 
estrechamente parecido al del cogito. Sin embargo, no le concedió 
preeminencia, y el problema que con él trataba de resolver ocupó sólo una 
pequeña parte de sus pensamientos. La originalidad de Descartes, por lo 
tanto, debe admitirse, aunque consista menos en haber inventado el 
argumento que en darse cuenta de su importancia. 

Habiéndose asegurado en esta forma una base firme, Descartes se lanza 
a la obra de reconstruir el edificio del conocimiento. El Yo, que se ha 
demostrado existe, ha sido deducido del hecho de que yo pienso; por 
consiguiente, yo existo mientras pienso, y sólo entonces. Si dejara de pensar 
no habría ninguna prueba de mi existencia. Yo soy una cosa que piensa, una 
sustancia cuya total naturaleza o esencia consiste en pensar y que no 
necesita ningún lugar o cosa material para su existencia. El alma, por 
consiguiente, es totalmente distinta del cuerpo y más fácil de conocer que el 
cuerpo; sería lo que es aunque no existiera ningún cuerpo. 

Luego Descartes se pregunta a sí mismo: ¿por qué es el cogito tan 
evidente? Concluye que lo es sólo porque es claro y distinto. En vista de 
ello, adopta como norma general el principio: Todas las cosas que 
concebimos muy clara y distintamente son verdaderas. Admite, sin 
embargo, que a veces hay dificultad en saber cuáles son estas cosas. 

El pensar lo usa Descartes en un sentido muy amplio. «Una cosa que 
piensa —dice— es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, 
desea, imagina y siente; pues sentir, como ocurre en los sueños, es una 
forma de pensar. Puesto que el pensamiento es la esencia de la mente, la 
mente tiene que pensar siempre, incluso durante el sueño profundo». 

Descartes reanuda ahora la cuestión de nuestro conocimiento de los 
cuerpos. Toma como ejemplo un pedazo de cera del panal. Ciertas cosas son 
evidentes a los sentidos: ésta sabe a miel, huele a flores, tiene un cierto 
color sensible, tamaño y forma, es dura y fría y si la golpeamos emite un 
sonido. Pero si la ponemos cerca del fuego, estas cualidades cambian, 
aunque la cera persiste; por consiguiente, lo que aparecía ante los sentidos 


no era la cera misma. La cera misma está constituida por extensión, 
flexibilidad y movimiento, que son entendidas por la mente, no por la 
imaginación. La cosa que es la cera no puede ella misma ser sensible, 
puesto que está igualmente implicada en todas las apariencias de la cera 
para los diversos sentidos. La percepción de la cera «no es una visión o 
contacto, o imaginación, sino una inspección de la mente». Yo no veo la 
cera, como tampoco veo hombres en la calle cuando veo sombreros y 
levitas. «Yo entiendo por el solo poder del juicio, que reside en mi mente, lo 
que pensé que veía con mis ojos». El conocimiento por los sentidos es 
confuso y lo compartimos con los animales, pero ahora he despojado a la 
cera de sus vestidos y mentalmente la percibo desnuda. De mi ver 
razonablemente la cera, se sigue con certeza mi propia existencia, pero no 
la de la cera. El conocimiento de las cosas externas tiene que ser por la 
mente, no por los sentidos. 

Esto conduce a una consideración de diferentes clases de ideas. «El más 
común de los errores —dice Descartes— es pensar que mis ideas son 
parecidas a las cosas exteriores». (La palabra idea incluye percepciones 
sensitivas, tal como la emplea Descartes). Las ideas parecen ser de tres 
clases: 1) las que son innatas, 2) las que son extrañas y vienen de fuera, y 3) 
las que son inventadas por mí. La segunda clase de ideas —lo suponemos 
naturalmente— son parecidas a los objetos exteriores. Supongamos esto, en 
parte porque la Naturaleza nos enseña a pensarlo así, en parte porque tales 
ideas vienen independientemente de la voluntad (es decir, por la sensación) 
y, por consiguiente, parece razonable suponer que una cosa extraña imprime 
su semejanza en mí. Pero ¿son estas razones buenas? Cuando hablo de «ser 
enseñado por la Naturaleza», sólo quiero dar a entender que tengo cierta 
inclinación a creerlo, no que yo lo vea por una luz natural. Lo que se ve por 
una luz natural no puede ser negado, pero una mera inclinación puede darse 
hacia lo que es falso. Y en cuanto a que las ideas procedentes de los 
sentidos son involuntarias, eso no es una razón, pues los sueños son 
involuntarios aunque vienen de dentro. Las razones para suponer que las 
ideas de los sentidos vienen de fuera no son, por consiguiente, 
convincentes. 


Además, hay a veces dos ideas diferentes del mismo objeto exterior; 
verbigracia, el Sol tal como aparece a los sentidos y el Sol en el que creen 
los astrónomos. Éstas no pueden ser a la vez semejantes al Sol, y la razón 
muestra que viene directamente de la experiencia y tiene que ser la menos 
parecida de las dos. 

Pero estas consideraciones no han agotado los argumentos escépticos 
que sembraban la duda sobre la existencia del mundo exterior. Esto sólo 
puede hacerse probando primero la existencia de Dios. 

Las pruebas de Descartes de la existencia de Dios mo son muy 
originales; en lo principal vienen de la filosofía escolástica. Éstas fueron 
mejor expuestas por Leibniz y omitiré el examen de las mismas hasta que 
lleguemos a él. 

Cuando la existencia de Dios ha sido probada, lo demás se sigue con 
facilidad. Puesto que Dios es bueno, Él no actuará como el engañoso 
demonio al que Descartes imaginó como una razón para la duda. Ahora 
bien, Dios me ha dado tan fuerte inclinación a creer en los cuerpos, que 
sería un impostor si no los hubiera; por consiguiente, los cuerpos existen. Él 
tiene que haberme dado, además, la facultad de corregir los errores. Yo uso 
esta facultad cuando empleo el principio de que lo que es claro y distinto es 
verdadero. Esto me permite conocer las matemáticas y también la física, si 
recuerdo que debo conocer la verdad acerca de los cuerpos sólo por la 
mente, no con la mente y el cuerpo juntos. 

La parte constructiva de la teoría del conocimiento de Descartes es 
mucho menos interesante que la anterior parte destructiva. Emplea toda 
clase de máximas escolásticas, tales como la de que un efecto no puede 
nunca tener más perfección que su causa, que se han librado en cierto modo 
del escrutinio crítico inicial. No se da ninguna razón para la aceptación de 
estas máximas, aunque son ciertamente menos evidentes por sí mismas que 
la de la propia existencia de uno, que es probada con un floreo de 
trompetas. Platón, San Agustín y Santo Tomás contienen la mayor parte de 
lo positivo en las Meditaciones. 

El método de la duda crítica, aunque el mismo Descartes lo aplicara 
sólo con frialdad, fue de gran importancia filosófica. Está claro, como 


cuestión de lógica, que sólo puede dar resultados positivos si el 
escepticismo se para en alguna parte. Si ha de haber conocimiento lógico y 
conocimiento empírico, tiene que haber dos clases de puntos de parada: los 
hechos indubitables y los principios indubitables de deducción. Los hechos 
indubitables de Descartes son sus propios pensamientos —usando 
pensamiento en el sentido más amplio posible—. «Yo pienso» es su premisa 
fundamental. Aquí la palabra Yo es realmente ilegítima; él debió exponer su 
premisa fundamental en la forma «hay pensamientos». La palabra Yo es 
gramaticalmente conveniente, pero no describe un dato. Cuando prosigue, 
diciendo: «Yo soy una cosa que piensa», está ya usando de una forma no 
crítica del aparato de categorías transmitidas por el escolasticismo. Él no 
prueba en ninguna parte que los pensamientos necesitan un pensador, ni hay 
razón para creer eso, salvo en un sentido gramatical. La decisión, sin 
embargo, de considerar los pensamientos más bien que los objetos 
exteriores como las primordiales certidumbres empíricas, fue muy 
importante y tuvo un profundo efecto en toda la filosofía siguiente. 

En otros dos aspectos fue importante la filosofía de Descartes. Primero: 
llevó a su conclusión, o muy cerca de su conclusión, el dualismo de espíritu 
y materia que empezó con Platón y lo desarrolló, en gran parte por razones 
religiosas, la filosofía cristiana. Dejando a un lado los curiosos trabajos 
sobre la glándula pineal, que fueron desechados por los seguidores de 
Descartes, el sistema cartesiano presenta dos mundos paralelos e 
independientes —el del espíritu y el de la materia—, cada uno de los cuales 
puede ser estudiado sin referencia al otro. Que el espíritu no mueve al 
cuerpo fue una idea nueva, debida explícitamente a Geulincx, pero 
implícitamente a Descartes. Ésta tuvo la ventaja de hacer posible decir que 
el cuerpo no mueve al espíritu. Hay una importante discusión en las 
Meditaciones: por qué el espíritu siente pesar cuando el cuerpo tiene sed. 
La correcta respuesta cartesiana era que el cuerpo y el espíritu eran como 
dos relojes, y que cuando uno indicaba sed el otro indicaba pesar. Desde el 
punto de vista religioso había, sin embargo, un gran inconveniente para esta 
teoría, y esto me lleva a la segunda característica del cartesianismo a que he 
aludido antes. 


En toda la teoría del mundo material, el cartesianismo era rígidamente 
determinista. Los organismos vivos, tanto como la materia inanimada, eran 
gobernados por las leyes físicas; no había ya necesidad, como en la filosofía 
aristotélica, de una entelequia o alma, para explicar el desarrollo de los 
organismos y los movimientos de los animales. El mismo Descartes 
permitía una pequeña excepción: un alma humana podía, por volición, 
alterar la dirección, aunque no la cantidad del movimiento de los espíritus 
vitales. Esto, sin embargo, era contrario al espíritu del sistema y resultaba 
contrario a las leyes de la mecánica; por consiguiente fue desechado. La 
consecuencia fue que todos los movimientos de la materia eran 
determinados por leyes físicas y, debido al paralelismo, los acontecimientos 
mentales tenían que ser igualmente determinados. Por consiguiente, los 
cartesianos se encontraron con dificultad respecto al libre albedrío. Y para 
los que prestaban más atención a la ciencia de Descartes que a su teoría del 
conocimiento, no fue difícil extender la teoría de que los animales eran 
autómatas: ¿por qué no decir lo mismo del hombre y simplificar el sistema 
haciendo de él un materialismo consecuente? Este paso fue dado de hecho 
en el siglo xvIn. 

Hay en Descartes un dualismo no resuelto entre lo que aprendió de la 
ciencia contemporánea y el escolasticismo que le enseñaron en La Fleche. 
Esto le llevó a contradicciones, pero también le hizo más rico en ideas 
fructíferas de lo que hubiera podido haber sido un filósofo completamente 
lógico. La consecuencia podía haber hecho de él meramente el fundador de 
un nuevo escolasticismo, mientras que la inconsecuencia le convirtió en la 
fuente de dos importantes, pero divergentes, escuelas de filosofía. 


CAPÍTULO X 


Spinoza 


Spinoza (1634-1677) es el más noble y el más amable de los grandes 
filósofos. Intelectualmente, algunos le han superado, pero éticamente es 
supremo. Como natural consecuencia, fue considerado, durante su vida y un 
siglo después de su muerte, como un hombre de una perversión aterradora. 
Judío de nacimiento, los judíos le excomulgaron. Los cristianos le 
aborrecieron igualmente; aunque toda su filosofía está dominada por la idea 
de Dios, el ortodoxo le acusaba de ateísmo. Leibniz, que le debía mucho, 
ocultaba su deuda, y se abstuvo cuidadosamente de decir una palabra en 
elogio suyo; llegó incluso a mentir respecto al grado de su conocimiento 
personal con el herético judío. 

La vida de Spinoza fue muy sencilla. Su familia había ido a Holanda 
desde España, o quizá desde Portugal, para escapar de la Inquisición. El 
mismo Spinoza fue educado en el saber judío, pero se encontró con que le 
era imposible seguir siendo ortodoxo. Se le ofrecieron cien florines al año 
para que mantuviera ocultas sus dudas; cuando los rehusó, se intentó 
asesinarle; cuando esto falló, se le maldijo con todas las maldiciones del 
Deuteronomio y con la maldición que Eliseo pronunció contra los 
muchachos que, a consecuencia de ella, fueron despedazados por las osas. 
Pero Spinoza no fue atacado por ninguna osa. Vivió tranquilamente, 
primero en Amsterdam y luego en La Haya, ganándose la vida puliendo 
lentes. Sus necesidades eran pocas y sencillas, y toda su vida mostró una 
rara indiferencia por el dinero. Los pocos que le conocieron le amaban, aun 
en el caso de que desaprobaran sus principios. El Gobierno holandés, con su 


acostumbrado liberalismo, toleró sus opiniones sobre las cuestiones 
teológicas, aunque en un tiempo fue mal visto políticamente por haberse 
puesto al lado de los Witt frente a la Casa de Orange. A la temprana edad de 
cuarenta y tres años murió de tisis. 

Su obra principal, la Ética, fue publicada póstumamente. Antes de 
examinarla, debemos decir unas palabras acerca de sus otros dos libros, el 
Tractatus Theologico-Politicus y el Tractatus Politicus. El primero es una 
curiosa combinación de crítica bíblica y teoría política; el segundo se ocupa 
sólo de teoría política. En la crítica bíblica anticipa parcialmente Spinoza 
opiniones modernas, particularmente al asignar a varios libros del Viejo 
Testamento fechas muy posteriores a la asignada a los mismos por la 
tradición. Se esfuerza en todo el libro por demostrar que las Escrituras 
pueden ser interpretadas de modo compatible con una teología liberal. 

La teoría política de Spinoza deriva, en lo esencial, de Hobbes, a pesar 
de la enorme diferencia temperamental que hay entre los dos hombres. 
Sostiene que en un estado de naturaleza no hay nada lícito ni ilícito, pues lo 
ilícito consiste en desobedecer la ley. Sostiene que el soberano no puede 
hacer nada ilícito, y coincide con Hobbes en que la Iglesia debe estar 
subordinada por entero al Estado. Se opone a toda rebelión, incluso contra 
un Gobierno malo, y pone los ejemplos de las perturbaciones de Inglaterra 
como prueba del daño que resulta de resistir por la fuerza a la autoridad. 
Pero difiere de Hobbes al considerar la democracia como la forma de 
Gobierno «más natural». También difiere de él al sostener que los súbditos 
no deben sacrificar todos sus derechos al soberano. En particular, considera 
importante la libertad de opinión. No comprendo del todo cómo se concilia 
esto con su criterio de que las cuestiones religiosas debe zanjarlas el Estado. 
Creo que cuando dice eso piensa que estas cuestiones debe zanjarlas el 
Estado más que la Iglesia; en Holanda, el Estado era mucho más tolerante 
que la Iglesia. 

La Ética de Spinoza trata de tres materias diferentes. Empieza con la 
metafísica; continúa luego con la psicología de las pasiones y de la 
voluntad; finalmente formula una ética basada en la metafísica y en la 
psicología precedentes. La metafísica es una modificación de la de 


Descartes, la psicología tiene reminiscencias de Hobbes, pero la ética es 
original y lo más valioso del libro. La relación de Spinoza con Descartes es 
en algunos aspectos semejante a la de Plotino con Platón. Descartes era un 
hombre polifacético, lleno de curiosidad intelectual, pero no estaba muy 
abrumado por la seriedad moral. Aunque inventó pruebas destinadas a 
apoyar las creencias ortodoxas, pudo haber sido empleado por los 
escépticos como Carnéades usó a Platón. Spinoza, aunque no dejaba de 
tener interés por la ciencia, e incluso escribió un tratado sobre el arco iris, 
se sentía principalmente atraído por los problemas religiosos y morales. 
Aceptó de Descartes y sus contemporáneos una física materialista y 
determinista y trató, dentro de la estructura de ésta, de hallar un lugar para 
el respeto y para una vida consagrada al Bien. Su intento fue grandioso y 
suscita admiración aun en aquellos que no lo creen acertado. 

El sistema metafísico de Spinoza es del tipo iniciado por Parménides. 
Hay sólo una sustancia, «Dios o Naturaleza»; nada finito subsiste por sí 
mismo. Descartes admitía tres sustancias: Dios, espíritu y materia; es 
verdad que, incluso para él, Dios era, en un sentido, más sustancial que 
espíritu y materia, puesto que los había creado y podía, si quería, 
aniquilarlos. Pero salvo la relación con la omnipotencia de Dios, espíritu y 
materia eran dos substancias independientes, definidas, respectivamente, 
por los atributos de pensamiento y extensión. Para Spinoza no había nada 
de esto. Para él, pensamiento y extensión eran atributos de Dios. Dios tiene 
también un número infinito de otros atributos, puesto que Él tiene que ser 
en todos los aspectos infinito, pero esos otros son desconocidos para 
nosotros. Las almas individuales y los trozos separados de la materia son, 
para Spinoza, adjetivales; no son cosas sino, meramente, aspectos del Ser 
divino. No puede existir la inmortalidad personal en que creen los 
cristianos, sino sólo aquella inmortalidad impersonal que consiste en 
hacerse más y más uno con Dios. Las cosas finitas se definen por sus 
límites, físicos o lógicos, es decir, por lo que no son: «toda determinación es 
negación». Sólo puede haber un Ser que sea totalmente positivo, y tiene que 
ser absolutamente infinito. De esta forma se ve arrastrado Spinoza a un 
panteísmo completo y sin atenuaciones. 


Todo, según Spinoza, es gobernado por una necesidad lógica absoluta. 
No hay libre albedrío en la esfera mental ni azar en el mundo físico. "Todo lo 
que ocurre es una manifestación de la inescrutable naturaleza de Dios, y es, 
lógicamente, imposible que los acontecimientos fueran diferentes de lo que 
son. Esto lleva a dificultades en relación con el pecado, que los críticos no 
fueron remisos en señalar. Uno de ellos, observando que, según Spinoza, 
todo está decretado por Dios y es, por lo tanto, bueno, pregunta indignado: 
¿Fue bueno que Nerón matara a su madre? ¿Fue bueno que Adán comiera la 
manzana? Spinoza responde que lo que era positivo en estos actos era 
bueno, y que sólo lo que era negativo era malo, pero la negación sólo existe 
desde el punto de vista de las criaturas finitas. En Dios, que es lo único 
completamente real, no hay negación y, por consiguiente, el mal en lo que a 
nosotros nos parecen pecados no existe cuando éstos son contemplados 
como partes del todo. Esta doctrina aunque, en una forma u otra, ha sido 
sostenida por muchos místicos, no puede claramente conciliarse con la 
doctrina ortodoxa del pecado y de la condenación. Se halla asociada a la 
total negación del libre albedrío formulada por Spinoza. Aunque nada 
polémico, Spinoza era demasiado honrado para ocultar sus opiniones, por 
más que fueran inaceptables para sus contemporáneos; la aversión a su 
doctrina no es, pues, sorprendente. 

La Ética está redactada en el estilo de Euclides, con definiciones, 
axiomas y teoremas; todo lo que aparece detrás de los axiomas se supone 
que está rigurosamente demostrado por razonamiento deductivo. Esto hace 
difícil su lectura. Un estudiante moderno, que no puede suponer que existan 
pruebas rigurosas de las cosas que el filósofo declara afirmar, tiende a 
impacientarse con el detalle de las demostraciones que, en realidad, no vale 
la pena dominar. Basta con leer los enunciados de las proposiciones y 
estudiar los escolios, que contienen mucho de lo mejor de la Ética. Pero 
sería falta de comprensión censurar a Spinoza por su método geométrico. 
Estaba en la esencia de su sistema, tanto ética como metafísicamente, 
mantener que todo podía ser demostrado y, por consiguiente, era esencial 
presentar demostraciones. Nosotros no podemos aceptar su método porque 
no podemos aceptar su metafísica. No podemos creer que las mutuas 


relaciones de las partes del Universo sean lógicas, porque sostenemos que 
las leyes científicas tienen que ser descubiertas por la observación, no por el 
razonamiento solo. Mas para Spinoza el método geométrico era necesario y 
estaba ligado con las partes más esenciales de su doctrina. 

Llegamos ahora a la teoría de las emociones de Spinoza. Ésta viene 
después de una discusión metafísica sobre la naturaleza y origen del 
pensamiento, que lleva a la asombrosa proposición de que «el 
entendimiento humano tiene un conocimiento adecuado de la eterna e 
infinita esencia de Dios». Pero las pasiones, que son examinadas en el 
tercer libro de la Ética, nos distraen y oscurecen nuestra visión intelectual 
del todo. «Todo —se nos dice— en cuanto es en sí mismo, trata de persistir 
en su propio ser». De aquí surgen el amor, el odio y la lucha. La psicología 
del libro tercero es enteramente egoísta. «Quien concibe que el objeto de su 
odio es destruido, sentirá placer». «Si concebimos que alguien tiene deleite 
en algo que solamente una persona puede poseer, trataremos de hacer lo 
posible para que el hombre en cuestión no se posesione de ello». Pero 
incluso en este libro hay momentos en que Spinoza abandona la apariencia 
del cinismo demostrado matemáticamente, como cuando dice: «El odio 
aumenta al ser correspondido y puede, por otra parte, ser destruido por el 
amor». La autoconservación es el motivo fundamental de las pasiones, 
según Spinoza; pero ésta altera su carácter cuando nos damos cuenta de que 
lo que es real y positivo en nosotros es lo que nos une al todo y no lo que 
conserva la apariencia de separación. 

Los dos últimos libros de la Ética titulados, respectivamente, «De la 
servidumbre humana, o la fuerza de las emociones» y «Del poder del 
entendimiento, o de la libertad humana» son los más interesantes. Somos 
esclavos en la medida en que lo que nos ocurre está determinado por causas 
exteriores y somos libres en la medida en que nos determinamos a nosotros 
mismos. Spinoza, como Sócrates y Platón, cree que toda acción ilícita es 
debida a error intelectual: el hombre que comprende de modo adecuado sus 
propias circunstancias actuará prudentemente, y será, incluso, feliz frente a 
lo que para otro representaría la desgracia. No hace ninguna llamada al 
desinterés; sostiene que el interés propio, en algún sentido, y más 


particularmente la propia conservación, gobiernan toda la conducta 
humana. «Ninguna virtud puede ser concebida como previa a este intento 
de conservar el propio ser». Pero su concepción de lo que un hombre 
prudente elegiría como meta de su interés es diferente de la del egoísta 
ordinario: «El más alto bien de la mente es el conocimiento de Dios y la 
más alta virtud de la mente es conocer a Dios». Las emociones se llaman 
pasiones cuando brotan de ideas inadecuadas; las pasiones de los diferentes 
hombres pueden chocar, pero los hombres que viven en obediencia a la 
razón estarán de acuerdo. El placer es en sí mismo bueno, pero la esperanza 
y el temor son malos, lo mismo que la humildad y el arrepentimiento: «El 
que se arrepiente de una acción es doblemente perverso o enfermo». 
Spinoza considera el tiempo como irreal y, por consiguiente, todas las 
emociones que tienen que ver con un acontecimiento como futuro o como 
pasado, son contrarias a la razón. «En cuanto la mente concibe una cosa 
bajo el dictado de la razón, ésta es afectada igualmente, ya sea la idea de 
una cosa presente, pasada o futura». 

Es una frase difícil, pero pertenece a la esencia del sistema de Spinoza, 
y haremos bien en detenernos un momento en ella. En la opinión popular, 
«es bueno todo lo que acaba bien»; si el Universo está mejorando 
gradualmente pensamos mejor de él que si está decayendo gradualmente, 
aunque la suma del bien y del mal sea igual en los dos casos. Nos sentimos 
más interesados por un desastre de nuestro tiempo que por uno de la época 
de Gengis Kan. Según Spinoza, esto es irracional. Cualquier cosa que 
ocurra, forma parte del eterno mundo intemporal tal como Dios lo ve; para 
Él la fecha no tiene importancia. El hombre prudente, en cuanto lo permite 
la limitación humana, se esfuerza por ver el mundo tal como Dios lo ve, sub 
specie aeternitatis, bajo el aspecto de la eternidad. Pero —se puede replicar 
— haríamos mucho mejor en preocuparnos más de las desgracias futuras, 
que pueden posiblemente evitarse, que de las calamidades pasadas, respecto 
a las cuales ya no podemos hacer nada. A este argumento responde el 
determinismo de Spinoza. Sólo la ignorancia nos hace pensar que podemos 
cambiar el futuro; lo que ha de ser será, y el futuro está fijado de modo tan 
inalterable como el pasado. Por eso es por lo que la esperanza y el temor se 


condonan: ambos dependen de contemplar el futuro como algo incierto, así 
que nacen de la falta de sabiduría. 

Cuando adquirimos, en la medida de lo posible, una visión del mundo 
análoga a la de Dios, lo vemos todo como una parte del conjunto e 
igualmente necesario para la bondad del todo. Por consiguiente «el 
conocimiento del mal es un conocimiento inadecuado». Dios no tiene 
ningún conocimiento del mal, porque no hay ningún mal que tenga que ser 
conocido; la apariencia del mal sólo surge de considerar las partes del 
Universo como si fueran subsistentes por sí mismas. 

El punto de vista de Spinoza se propone liberar a los hombres de la 
tiranía del temor. «Un hombre libre en lo menos que piensa es en la muerte; 
y su sabiduría es una meditación no de la muerte, sino de la vida». Spinoza 
vivió por completo de conformidad con este precepto. El último día de su 
vida estaba enteramente tranquilo, no exaltado, como Sócrates en el Fedón, 
sino conversando, como hubiera hecho cualquier otro día, sobre asuntos de 
interés para su interlocutor. A diferencia de otros filósofos, no sólo creía en 
sus propias doctrinas, sino que las practicaba; no sé de ninguna ocasión, a 
pesar de una gran provocación, en la que se viera arrastrado a la exaltación 
o a la cólera que su moral condenaba. En la controversia era cortés y 
razonable, sin molestar nunca, pero haciendo todo lo posible por persuadir. 

En la medida en que lo que nos sucede nace de nosotros, es bueno; sólo 
lo que viene de fuera es malo para nosotros. «Como todas las cosas de las 
que un hombre es causa eficiente son necesariamente buenas, ningún mal 
puede sobrevenir a un hombre, salvo por causas externas». Es obvio, por 
ende, que nada malo puede ocurrirle al Universo como un todo, puesto que 
no está sujeto a causas externas. «Nosotros somos una parte de la naturaleza 
universal y seguimos su orden. Si tenemos un entendimiento claro y distinto 
de esto, esa parte de nuestra naturaleza que está definida por la inteligencia 
—en otras palabras, la parte mejor de nosotros mismos— asentirá 
seguramente en lo que nos sobrevenga, y en tal aquiescencia debemos tratar 
de persistir». En la medida en que un hombre es una parte renuente de un 
todo mayor, está en servidumbre, mas en la medida en que, por medio del 


entendimiento, ha captado la única realidad del todo, es libre. Las 
consecuencias de su doctrina se desarrollan en el último libro de la Ética. 

Spinoza no pone reparos a todas las emociones, como los estoicos; sólo 
pone reparos a las que son pasiones, es decir, a aquellas en que nosotros 
aparecemos ante nosotros mismos en poder de fuerzas exteriores. «Una 
emoción que es una pasión deja de ser una pasión tan pronto como nos 
formamos una idea clara y distinta de ella». Comprender que todas las cosas 
son necesarias ayuda a la mente a adquirir poder sobre las emociones. «El 
que clara y distintamente se entiende a sí mismo y a sus emociones, ama a 
Dios, y tanto más cuanto más se comprende a sí mismo y sus emociones». 
Esta proposición nos introduce en el «amor intelectual de Dios», en que 
consiste la sabiduría. El amor intelectual de Dios es una unión de 
pensamiento y emoción: consiste —creo que puede decirse así— en el 
pensamiento verdadero combinado con el goce de la aprehensión de la 
verdad. Todo goce del pensamiento verdadero forma parte del amor 
intelectual de Dios, pues éste no contiene nada negativo, y es, en 
consecuencia, verdaderamente parte del todo, no sólo aparentemente, como 
lo son las cosas fragmentarias, tan separadas en el pensamiento hasta 
parecer malas. 

He dicho hace un momento que el amor intelectual de Dios implica la 
alegría, pero quizá esto sea un error, pues Spinoza dice que a Dios no le 
afecta ninguna emoción de placer o de pesar, y dice también que «el amor 
intelectual de la mente hacia Dios es parte del amor infinito con que Dios se 
ama a sí mismo». Creo, sin embargo, que hay algo en el amor intelectual, 
que no es mero intelecto; quizá el goce implícito, en esto se considera como 
algo superior al placer. 

«El amor a Dios —se nos dice— debe ocupar el primer lugar en la 
mente». He omitido las demostraciones de Spinoza, pero, al hacerlo así, he 
dado una visión incompleta de su pensamiento. Como la prueba de la 
anterior proposición es corta, la citaré entera; el lector puede, luego, suplir 
con la imaginación las pruebas de las otras proposiciones. La prueba de esta 
proposición es como sigue: 


«Pues este amor está asociado con todas las modificaciones del cuerpo 
(v. 14) y está alimentado por todas ellas (v. 15); por consiguiente (v. 11), 
debe ocupar el primer lugar en la mente, Q. E. D». 

De las proposiciones aludidas en esta prueba, la v. 14 dice: «La mente 
puede comprobar que todas las modificaciones corporales o imágenes de 
cosas pueden ser referidas a la idea de Dios»; la v. 15 establece: «El que 
claramente y distintamente se entiende a sí mismo y a sus emociones ama a 
Dios, y tanto más en la proporción en que se entiende a sí y sus 
emociones»; la v. 11 establece: «Una Imagen mental es más frecuente en la 
medida en que alude a más objetos, o es más frecuentemente vivida y ocupa 
más la mente». 

La prueba citada arriba podía exponerse así: Todo incremento en la 
comprensión de lo que nos ocurre consiste en referir los acontecimientos a 
la idea de Dios, puesto que, en verdad, todo es parte de Dios. Esta 
comprensión de todas las cosas como parte de Dios es amor de Dios. 
Cuando todos los objetos sean referidos a Dios, la idea de Dios ocupará 
totalmente el entendimiento. 

Así, la afirmación de que el «amor de Dios debe ocupar el primer lugar 
en la mente» no es primariamente una exhortación moral, sino una 
exposición de lo que tiene que ocurrir inevitablemente a medida que 
adquirimos comprensión. 

Se nos dice que nadie puede odiar a Dios, pero por otra parte, «el que 
ama a Dios no puede tratar de que Dios le ame a él a su vez». Goethe, que 
admiraba a Spinoza sin siquiera empezar a entenderle, consideró esta 
proposición como un ejemplo de abnegación. No es nada de eso, sino una 
consecuencia lógica de la metafísica de Spinoza. Él no dice que un hombre 
no debe desear que Dios le ame; dice que un hombre, que ama a Dios, no 
puede desear que Dios le ame. Esto aparece claro en la prueba, que dice: 
«Pues si un hombre intentara eso, desearía (v. 17, cor.) que Dios, a quien él 
ama, no fuera Dios y, consiguientemente, desearía sentir dolor (III, 19), lo 
que es absurdo (III, 28)». La v. 17 es la proposición ya aludida, que dice 
que Dios no tiene pasiones, ni placeres, ni penas; el corolario aludido 
deduce que Dios no ama ni odia a nadie. También aquí lo implicado no es 


un precepto moral, sino una necesidad lógica: un hombre que amara a Dios 
y deseara que Dios le amara a él estaría deseando sentir dolor, «lo que es 
absurdo». 

La afirmación de que Dios puede no amar a nadie, no debía 
considerarse contradictoria a la afirmación de que Dios se ama a Sí mismo, 
puesto que es posible sin falsa creencia; y en todo caso el amor intelectual 
es una Clase muy especial de amor. 

En este punto nos dice Spinoza que nos ha dado ahora «todos los 
remedios contra las emociones». El gran remedio está en las ideas claras y 
distintas respecto a la naturaleza de las emociones y de su relación con las 
causas externas. Hay una mayor ventaja en el amor de Dios comparado con 
el amor de los seres humanos: «La falta de salud espiritual y las desventuras 
pueden, generalmente, atribuirse al amor excesivo de algo que está sujeto a 
muchas variaciones». Pero el conocimiento claro y distinto «suscita un 
amor hacia una cosa inmutable y eterna», y tal amor no tiene el carácter 
turbulento e inquietante del amor hacia un objeto que es pasajero y 
cambiante. 

Aunque la supervivencia personal después de la muerte es una ilusión 
hay, sin embargo, en la mente humana algo que es eterno. La mente puede 
sólo imaginar o recordar mientras el cuerpo existe, pero hay en Dios una 
idea que expresa la esencia de este o de aquel cuerpo humano bajo la forma 
de eternidad, y esta idea es la parte eterna de la mente. El amor intelectual 
de Dios, cuando es experimentado por un individuo, está contenido en esta 
parte eterna de la mente. 

La beatitud, que consiste en el amor a Dios, no es la recompensa de la 
virtud, sino la virtud misma; no nos gozamos en ella porque dominamos 
nuestros deseos, sino que dominamos nuestros deseos porque nos gozamos 
en ella. 

La Ética termina con estas palabras: 

«El hombre sabio, en la medida en que es considerado como tal, apenas 
sufre una turbación de espíritu, pues siendo consciente en sí mismo, de Dios 
y de las cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de serlo, sino que 
siempre posee la verdadera aquiescencia de su espíritu. Si el camino que he 


indicado como conducente a este resultado parece excesivamente difícil 
puede, no obstante, ser descubierto. Tiene que ser difícil, puesto que rara 
vez se le encuentra. ¿Cómo sería posible, si la salvación estuviera al alcance 
inmediato de nuestra mano, y pudiera hallarse sin gran esfuerzo, que la 
descuidaran casi todos los hombres? Pero todas las cosas excelentes son tan 
difíciles como raras». 

Para formar un juicio crítico de la importancia de Spinoza como filósofo 
es necesario distinguir su ética de su metafísica y considerar qué parte de la 
primera puede sobrevivir a la negación de la segunda. 

La metafísica de Spinoza es el mejor ejemplo de lo que puede llamarse 
monismo lógico, es decir, la doctrina de que el mundo como conjunto es una 
sola sustancia, ninguna de cuyas partes es capaz, lógicamente, de existir 
sola. La base principal de esta opinión es la creencia de que cada 
proposición tiene un solo sujeto y un solo predicado, lo que nos lleva a la 
conclusión de que relaciones y pluralidad tienen que ser ilusorias. Spinoza 
pensaba que la naturaleza del mundo y de la vida humana podían ser 
deducidas lógicamente en axiomas evidentes por sí mismos; nosotros 
debiéramos estar tan resignados ante los acontecimientos como ante el 
hecho de que dos y dos son cuatro, puesto que aquéllos son igualmente el 
resultado de la necesidad lógica. El conjunto de su metafísica es imposible 
de aceptar; es incompatible con la lógica moderna y con el método 
científico. Los hechos tienen que ser descubiertos por la observación, no 
por el razonamiento; cuando inducimos con éxito el futuro, lo hacemos por 
medio de principios que no son lógicamente necesarios, sino que han sido 
sugeridos por datos empíricos. Y el concepto de sustancia, sobre el que se 
basa Spinoza, es un concepto que ni la ciencia ni la filosofía pueden aceptar 
hoy. 

Pero cuando llegamos a la ética de Spinoza sentimos —o por lo menos, 
lo siento yo— que algo, aunque no todo, puede ser aceptado, incluso 
cuando ha sido rechazado el fundamento metafísico. Hablando en términos 
generales, Spinoza se ha preocupado de mostrarnos cómo es posible vivir 
noblemente, aun cuando reconozcamos los límites del poder humano. Él 
mismo, con su doctrina de la necesidad, hace estos límites más estrechos de 


lo que son, pero cuando indubitablemente existen las máximas de Spinoza 
son, quizá, las mejores posibles. Tomemos, por ejemplo, la muerte: nada de 
lo que un hombre puede hacer le hará inmortal, y es, por lo tanto, vano 
perder tiempo en lamentaciones y temores respecto al hecho de que 
tenemos que morir. Estar obsesionado con el miedo a la muerte es una 
especie de esclavitud; Spinoza tiene razón al decir que «el hombre libre en 
lo menos que piensa es en la muerte». Pero aun en este caso, sólo es la 
muerte en general la que debe ser tratada de ese modo; la muerte por 
cualquier enfermedad determinada debe, en lo posible, evitarse, 
sometiéndose a los cuidados médicos. Lo que, aun en este caso, hemos de 
eludir es cierto tipo de preocupación o terror; las medidas necesarias han de 
tomarse con tranquilidad y nuestros pensamientos habrían de dirigirse, en lo 
posible, a otros asuntos. Las mismas consideraciones se aplican a todas las 
demás desventuras puramente personales. 

Pero ¿qué ha de hacerse respecto a las desventuras de las personas a 
quienes amamos? Consideremos algunas de las cosas que han de ocurrir 
probablemente en nuestro tiempo a los habitantes de Europa o China. 
Supongamos que uno es judío y que nuestra familia ha sido asesinada. 
Supongamos que es uno trabajador clandestino contra los nazis y que han 
fusilado a nuestra mujer porque no les ha sido posible cogernos a nosotros. 
Supongamos que a vuestro marido, por algún crimen puramente imaginario, 
lo han enviado a trabajos forzados en el Ártico, y ha muerto de sufrimientos 
y de hambre. Supongamos que a vuestra hija la han violado y luego la han 
asesinado los soldados enemigos. ¿Se debe, en estas circunstancias, 
conservar una calma filosófica? 

Si seguís las enseñanzas de Cristo diréis: «Padre, perdónalos, porque no 
saben lo que hacen». He conocido a cuáqueros que podían haber dicho esto 
sincera y profundamente y a quienes yo admiraba porque podían hacerlo. 
Pero antes de prodigar la admiración debe uno asegurarse de que el 
infortunio se siente tan profundamente como debe serlo. No se puede 
aceptar la actitud de algunos de los estoicos, que decían: «¿Qué me importa 
si mi familia sufre? Yo puedo todavía ser virtuoso». El principio cristiano 
«Amad a vuestros enemigos» es bueno, pero el principio estoico, «Sed 


indiferentes respecto a vuestros amigos» es malo. Y el principio cristiano 
no inculca la calma, sino un amor ardiente, incluso hacia el peor de los 
hombres. No hay nada que decir contra él, salvo que es demasiado difícil 
para la mayoría de nosotros practicarlo sinceramente. 

La reacción primitiva contra tales calamidades es la venganza. Cuando 
Macduff se entera de que su mujer y sus hijos han sido muertos por 
Macbeth resuelve matar por sí mismo al tirano. Esta reacción todavía la 
admira la mayoría de la gente, cuando la injuria es grande y de tal calibre 
que es capaz de suscitar el horror moral en personas desinteresadas. 
Tampoco puede ser condenada totalmente, pues es una de las fuerzas 
generadoras del castigo, y el castigo es a veces necesario. Además, desde el 
punto de vista de la salud mental, el impulso de venganza es, 
probablemente, tan fuerte que si no se le permitiese una salida, todo el 
concepto de un hombre sobre la vida podría llegar a trastornarse, y ser más 
o menos perturbado. Esto no es verdad universalmente, pero es verdad en 
un considerable tanto por ciento de casos. Mas por otra parte, debe decirse 
que la venganza es un motivo muy peligroso. En la medida en que la 
sociedad lo admite, permite a un hombre ser el juez de su propia causa, que 
es exactamente lo que la ley trata de impedir. Además, es habitualmente un 
motivo excesivo; trata de infligir más castigo del deseable. La tortura, por 
ejemplo, no debía ser castigada con tortura, pues el hombre enloquecido por 
el deseo de venganza consideraría una muerte sin dolor demasiado buena 
para el objeto de su odio. Además —y es aquí donde Spinoza está en lo 
justo—, una vida dominada por una sola pasión es una vida estrecha, 
incompatible con toda clase de sabiduría. La venganza como tal no es, pues, 
la mejor reacción contra la ofensa. 

Spinoza diría lo que dicen los cristianos o todavía algo más. Para él, 
todo pecado es debido a la ignorancia; él los «perdonaría, porque no saben 
lo que hacen». Pero os haría evitar la limitada esfera donde, en su opinión, 
surge el pecado, y os instaría, incluso bajo el peso de los mayores 
infortunios, a impedir encerraros en el mundo de vuestro dolor; os haría 
comprenderlo, viéndolo en relación con sus causas y como una parte del 
orden total de la naturaleza. Como hemos visto, cree que el odio puede ser 


superado por el amor: «El odio aumenta al ser correspondido y puede, por 
otra parte, ser destruido por el amor; el odio completamente vencido por el 
amor, se convierte en amor, y el amor es a consecuencia de ello mayor que 
si no lo hubiera precedido el odio». Desearía poder creer esto, pero no 
puedo, salvo en casos excepcionales, cuando la persona que odia está 
completamente a merced de la persona que se niega a odiar a su vez. En 
tales casos, la sorpresa de no ser castigado puede tener un efecto 
reformador. Pero mientras el perverso tiene poder, no es muy útil asegurarle 
que no se le odia, puesto que atribuirá vuestras palabras a un motivo torpe. 
Y no podéis privarle del poder por la no resistencia. 

El problema para Spinoza es más fácil que para el que no tiene ninguna 
fe en la bondad última del Universo. Spinoza cree que, si uno ve las propias 
desventuras como son en realidad, como parte de la concatenación de 
causas que se extienden desde el principio de los tiempos hasta el final, verá 
que son solamente desventuras personales, no del Universo, respecto del 
cual son meras discordancias momentáneas que sólo sirven para realzar la 
armonía final. Yo no puedo aceptar esto; creo que los sucesos particulares 
son lo que son y no se hacen diferentes por su absorción en el conjunto. 
Cada acto de crueldad es eternamente una parte del Universo: nada de lo 
que ocurra posteriormente puede hacer que ese acto sea bueno en vez de 
malo, o pueda conferir perfección al conjunto del cual forma parte. 

No obstante, cuando vuestro destino es tener que soportar algo que es (o 
que os parece) peor que la suerte ordinaria de la humanidad, el principio de 
Spinoza de pensar en el conjunto o, en todo caso, en materias de más 
amplitud que vuestro propio dolor, es útil. Hay incluso veces en que es 
confortador pensar que la vida humana, con todo lo que contiene de mal y 
de sufrimiento, es una parte infinitesimal de la vida del Universo. Tales 
reflexiones pueden no ser suficientes para constituir una religión, pero en 
un mundo lleno de dolor son una ayuda para el buen sentido y un antídoto 
contra la parálisis de la desesperación extrema. 


CAPÍTULO XI 


Leibniz 


Leibniz (1646-1716) ha sido uno de los intelectos supremos de todos los 
tiempos, pero como ser humano no fue admirable. Tenía, ciertamente, las 
virtudes que desearíamos encontrar en un informe sobre un empleado en 
perspectiva: era laborioso, económico, sobrio y honrado en cuestiones de 
dinero. Pero estaba totalmente desprovisto de aquellas superiores virtudes 
filosóficas que son tan notables en Spinoza. Su mejor pensamiento no era 
apropiado para ganarle popularidad, y dejó los papeles en que lo recogía 
inéditos en su pupitre. Lo que publicó estaba destinado a obtener la 
aprobación de los príncipes y de las princesas. La consecuencia es que hay 
dos sistemas de filosofía que pueden considerarse representativos de 
Leibniz: uno, que él proclamó, era optimista, ortodoxo, fantástico y 
superficial; el otro, que ha sido extraído lentamente de sus manuscritos por 
editores muy recientes, era profundo, coherente, en gran medida spinozista 
y asombrosamente lógico. Fue el Leibniz popular el que inventó la doctrina 
de que éste es el mejor de todos los mundos posibles (a la que F. H. Bradley 
añadió la sardónica coletilla: «y en el cual todo es un mal necesario»); fue 
este Leibniz el que Voltaire caricaturizó en el doctor Pangloss. Sería 
antihistórico ignorar a este Leibniz, pero el otro tiene una importancia 
filosófica mucho mayor. 

Leibniz nació dos años antes del final de la guerra de los Treinta Años, 
en Leipzig, donde su padre era profesor de filosofía moral. En la 
universidad estudió Derecho, y en 1666 obtuvo el grado de doctor en 
Altdorf, donde se le ofreció una cátedra, que rehusó, diciendo que «tenía 


cosas muy diferentes en perspectiva». En 1667 entró al servicio del 
arzobispo de Mainz que, como otros príncipes alemanes del Oeste, estaba 
paralizado por el miedo a Luis XIV. Con la aprobación del arzobispo, 
Leibniz trató de persuadir al rey francés para que invadiera Egipto en lugar 
de Alemania, pero se encontró con la cortés indicación de que, después de 
la época de San Luis, la guerra santa contra el infiel había pasado de moda. 
Su proyecto no fue conocido del público hasta que fue descubierto por 
Napoleón cuando ocupó Hannóver en 1803, cuatro años después de su 
propia y fracasada expedición a Egipto. En 1672, en relación con este 
proyecto, Leibniz fue a París, donde pasó la mayor parte de los cuatro años 
siguientes. Sus contactos en París fueron de gran importancia para su 
desenvolvimiento intelectual, pues París, en aquel tiempo, llevaba la 
dirección del mundo en filosofía y matemáticas. Fue aquí, en 1675-1676, 
donde inventó el cálculo infinitesimal, ignorando la anterior, aunque inédita 
obra de Newton sobre la misma cuestión. La obra de Leibniz fue publicada 
por vez primera en 1684, y la de Newton en 1687. La consiguiente disputa 
sobre la prioridad fue desafortunada y deshonrosa para ambas partes. 

Leibniz era algo mezquino en cuanto al dinero. Cuando alguna dama de 
la corte se casaba, acostumbraba a hacerle lo que él llamaba un «regalo de 
boda», consistente en máximas útiles que terminaban con el consejo de no 
abandonar el lavado ahora que había conseguido un marido. La Historia no 
nos dice si las novias quedaban agradecidas. 

En Alemania habían enseñado a Leibniz una filosofía aristotélica 
neoescolástica, de la que conservó algo durante toda su vida. Pero en París 
conoció el cartesianismo y el materialismo de Gassendi, que influyeron 
sobre él; en esta época, nos dice, abandonó las «escuelas triviales», 
aludiendo con ello al escolasticismo. En París conoció a Malebranche y a 
Arnauld, el jansenista. La última influencia importante sobre su filosofía 
fue la de Spinoza, al que visitó en 1676. Pasó un mes en frecuentes 
discusiones con él y conoció parte de la Ética en manuscrito. Años después 
se unió a los que desacreditaban a Spinoza y quitó importancia a sus 
encuentros con él, diciendo que lo había visto una vez y que Spinoza le 
había contado algunas buenas anécdotas sobre política. 


Su relación con la Casa de Hannóver, a cuyo servicio permaneció todo 
el resto de su vida, empezó en 1673. A partir de 1680 fue su bibliotecario en 
Wolfenbuttel, y estuvo empleado oficialmente en la redacción de la historia 
de Brunswick. Había llegado al año 1009 de esta historia cuando murió. La 
obra no fue publicada hasta 1843. Empleó algún tiempo en la formación de 
un proyecto para la unión de las Iglesias, pero éste fracasó. Fue a Italia para 
obtener pruebas de que los duques de Brunswick estaban relacionados con 
la familia de Este. Mas a pesar de estos servicios, fue postergado en 
Hannóver cuando Jorge I fue rey de Inglaterra, siendo la principal razón de 
ello su polémica con Newton que le atrajo la enemistad de Inglaterra. No 
obstante, la princesa de Gales, según dijo a todos sus corresponsales, estuvo 
a su lado frente a Newton. A pesar del favor de ésta, murió olvidado. 

La filosofía popular de Leibniz puede hallarse en la Monadología y en 
los Principios de la Naturaleza y de la Gracia, una de las cuales (no se sabe 
cuál) escribió para el príncipe Eugenio de Saboya, colega de Malborough. 
La base de su optimismo teológico está expresada en la Teodicea, que 
escribió para la reina Carlota de Prusia. Empezaré por la filosofía expuesta 
en estos escritos y luego continuaré con su obra más sólida, que dejó sin 
publicar. 

Como Descartes y Spinoza, Leibniz basó su filosofía en la noción de 
sustancia, pero difería radicalmente de ellos en lo que respecta a la relación 
de espíritu y materia y en lo referente al número de sustancias. Descartes 
admitía tres sustancias: Dios, espíritu y materia; Spinoza admitía solamente 
a Dios. Para Descartes, la extensión es la esencia de la materia; para 
Spinoza, la extensión y el pensamiento son atributos de Dios. Leibniz 
sostenía que la extensión no puede ser un atributo de la sustancia. Su 
argumento era que la extensión envuelve la pluralidad y sólo puede 
pertenecer, por lo tanto, a un agregado de sustancias; cada sustancia aislada 
tiene que ser inextensa. Él creía, por consiguiente, en un número infinito de 
sustancias, que llamó mónadas. Cada una de éstas tendría algunas de las 
propiedades de un punto físico, pero sólo cuando se las consideraba 
abstractamente; de hecho, cada mónada es un alma. Esto se sigue, 
naturalmente, del hecho de rechazar la extensión como un atributo de la 


sustancia; el único atributo restante, esencial, posible parecía ser el 
pensamiento. De este modo, Leibniz se vio arrastrado a negar la realidad de 
la materia y a sustituirla por una familia infinita de almas. 

La doctrina de que las sustancias no pueden afectarse recíprocamente, 
desarrollada por los seguidores de Descartes, fue conservada por Leibniz y 
condujo a curiosas consecuencias. Ninguna pareja de mónadas, sostenía, 
puede tener nunca ninguna relación causal entre sí; cuando parece que la 
tienen, las apariencias son engañosas. Las mónadas, según decía, no tienen 
ventanas. Esto acarreaba dos dificultades: una, en dinámica, donde los 
cuerpos parecen afectarse unos a otros, especialmente en el choque; la otra, 
en relación con la percepción, que parece ser un efecto del objeto percibido 
sobre el que lo percibe. Dejaremos a un lado por ahora la dificultad 
dinámica y examinaremos sólo la cuestión de la percepción. Leibniz 
sostenía que cada mónada refleja el Universo, no porque éste le afecte, sino 
porque Dios le ha dado una naturaleza que produce espontáneamente este 
resultado. Hay una «armonía preestablecida» entre los cambios de una 
mónada y los de otra, que produce la apariencia de una acción recíproca. 
Esto es claramente una extensión de los dos relojes, que suenan al mismo 
tiempo porque los dos marcan perfectamente la hora. Leibniz tiene un 
número infinito de relojes, todos ordenados por el Creador para sonar en el 
mismo instante, no porque unos influyan sobre otros, sino porque cada uno 
de ellos es un mecanismo de una exactitud perfecta. A los que consideran 
extraña la armonía preestablecida, recaba su atención Leibniz sobre la 
admirable prueba que facilita la existencia de Dios. 

Las mónadas forman una jerarquía, en la que algunas son superiores a 
otras en la claridad y distinción con que reflejan el Universo. En todas hay 
algún grado de confusión en la percepción, pero la cuantía de la confusión 
cambia según la dignidad de la mónada de que se trate. Un cuerpo humano 
está compuesto enteramente de mónadas, cada una de las cuales es un alma 
y Cada una de las cuales es inmortal, pero hay una mónada dominante que 
es la que se llama el alma del hombre, de cuyo cuerpo forma parte. Esta 
mónada es dominante no sólo en el sentido de que tiene percepciones más 
claras que las otras, sino también en otro sentido. Los cambios que se 


realizan en un cuerpo humano (en circunstancias ordinarias) ocurren a 
Causa de la mónada dominante: cuando mi brazo se mueve, el propósito 
servido por el movimiento está en la mónada dominante, es decir, en mi 
mente, no en las mónadas que componen mi brazo. Ésta es la verdad de lo 
que aparece ante el sentido común como el dominio de mi voluntad sobre 
mi brazo. 

El espacio, tal como aparece ante los sentidos y tal como es supuesto en 
la física, no es real, pero tiene una contrapartida real, o sea la disposición de 
las mónadas en un orden tridimensional, según el punto de vista desde el 
cual reflejan el mundo. Cada mónada ve el mundo desde cierta perspectiva 
que le es peculiar; en este sentido podemos hablar, algo imprecisamente, de 
la mónada, como que tiene una posición espacial. 

Aceptando esta manera de hablar, podemos decir que no existe el vacío; 
cada posible punto de vista está ocupado por una mónada real, y sólo por 
una. No hay dos mónadas que sean exactamente iguales; éste es el principio 
de Leibniz de la «identidad de indiscernibles». 

Contrastando con Spinoza, Leibniz insiste mucho en el libre albedrío 
permitido por su sistema. Tiene un «principio de razón suficiente», según el 
cual nada ocurre sin una razón; pero cuando nos ocupamos de los agentes 
libres, las razones para sus acciones «predisponen sin necesidad». Lo que 
hace un ser humano siempre tiene un motivo, pero la razón suficiente de su 
acción no tiene necesidad lógica. Eso, al menos, es lo que dice Leibniz 
cuando escribe popularmente, pero como veremos, tenía otra doctrina que 
se guardó para sí, después de ver que Arnauld la consideró chocante. 

Las acciones de Dios tienen el mismo tipo de libertad. Él siempre actúa 
del mejor modo, pero no se halla bajo ninguna coerción lógica para hacerlo. 
Leibniz coincide con Santo Tomás en que Dios no puede actuar de modo 
contrario a las leyes de la lógica, pero que Él puede decretar cuanto sea 
lógicamente posible y que esto le permite una gran amplitud de 
posibilidades. 

Leibniz llevó a su forma final las pruebas metafísicas de la existencia de 
Dios. Estas pruebas tenían una historia larga; comienzan con Aristóteles, o 
incluso con Platón; son formalizadas por los escolásticos y una de ellas, el 


argumento ontológico, fue inventada por San Anselmo. Este argumento, 
aunque rechazado por Santo Tomás, fue renovado por Descartes. Leibniz, 
cuya habilidad lógica era suprema, expuso los argumentos de una forma 
más perfecta que nunca. Ésta es la razón que nos mueve a examinarlos al 
tratar de él. 

Antes de examinar los argumentos en detalle, conviene tener en cuenta 
que los teólogos modernos no se basan ya en ellos. La teología medieval es 
un producto del intelecto griego. El Dios del Antiguo Testamento es un 
Dios de poder; el Dios del Nuevo Testamento es también un Dios de amor; 
pero el Dios de los teólogos, desde Aristóteles hasta Calvino, es un Dios 
cuya apelación es intelectual: su existencia resuelve ciertos enigmas que de 
otro modo crearían dificultades de argumentación en la comprensión del 
Universo. Esta deidad que aparece al fin de un razonamiento, como la 
prueba de una proposición en geometría, no satisfizo a Rousseau, que 
volvió a un concepto de Dios más afín al de los Evangelios. En lo 
fundamental, los teólogos modernos, especialmente los protestantes, han 
seguido en este punto a Rousseau. Los filósofos han sido más 
conservadores: en Hegel, Lotze y Bradley persisten los argumentos de tipo 
metafísico, a pesar de que Kant declarara haber demolido tales argumentos 
de una vez para siempre. 

Los argumentos de Leibniz respecto a la existencia de Dios son cuatro: 
1. el argumento ontológico; 2.”, el argumento cosmológico; 3.” el 
argumento de las verdades eternas, y 4.%, el argumento de la armonía 
preestablecida, que puede ser generalizado en el argumento del plan o 
argumento fisicoteológico, como lo llama Kant. Examinaremos estos 
argumentos sucesivamente. 

El argumento ontológico se basa en la distinción entre existencia y 
esencia. Cualquier persona o cosa —se sostiene—, por una parte, existe, y 
por otra, tiene ciertas cualidades que constituyen su esencia. Hamlet, 
aunque no existe, tiene cierta esencia: es melancólico, indeciso, ingenioso, 
etc. Cuando describimos una persona, la cuestión de si es real o imaginaria 
continúa pendiente, por minuciosa que sea nuestra descripción. Esto se 
expresa en lenguaje escolástico, diciendo que, en el caso de cualquier 


sustancia finita, su esencia no implica su existencia. Pero en el caso de 
Dios, definido como el Ser más perfecto, San Anselmo, seguido por 
Descartes, mantiene que la esencia implica la existencia, basándose en que 
un Ser que posee todas las demás perfecciones, es mejor si existe que si no 
existe, de lo que se sigue que, si no existe, no es el mejor Ser posible. 

Leibniz no acepta ni rechaza totalmente este argumento; necesita ser 
completado, según dice, con la prueba de que el Dios, así definido, es 
posible. Él compuso una prueba de que la idea de Dios es posible, que 
mostró a Spinoza cuando le vio en La Haya. Esta prueba define a Dios 
como el Ser más perfecto, es decir, como el sujeto de todas las perfecciones 
y se define la perfección como una «cualidad simple que es positiva y 
absoluta y que expresa sin límites todo lo que expresa». Leibniz prueba 
fácilmente que dos perfecciones, como las definidas, no pueden ser 
incompatibles. Y concluye: «Hay, por consiguiente, o puede concebirse, un 
sujeto de todas las perfecciones, Oo Ser más perfecto. De donde se sigue 
también que Él existe, pues la existencia está entre el número de las 
perfecciones». 

Kant rechazó este argumento, manteniendo que la existencia no es un 
predicado. Otro tipo de refutación resulta de mi teoría de las descripciones. 
El argumento no parece muy convincente para una mente moderna, pero es 
más fácil sentir la convicción de que tiene que ser falso que hallar 
precisamente dónde estriba la falsedad. 

El argumento cosmológico es más aceptable que el ontológico. Es una 
forma del argumento de la Causa Primera que, a su vez, deriva del 
argumento de Aristóteles del motor inmóvil. El argumento de la Causa 
Primera es sencillo. Indica que todo lo finito tiene una causa, la que, a su 
vez, tuvo una causa, y así sucesivamente. Esta serie de causas previas no 
puede —se afirma— ser infinita y el primer término de la serie tiene que 
carecer de causa, pues de otro modo no sería el primer término. Hay, por lo 
tanto, una causa, incausada, de todo y ésta es, sin duda alguna, Dios. 

En Leibniz, el argumento adopta una forma algo distinta. Arguye que en 
el mundo toda cosa particular es contingente, es decir, que sería 
lógicamente posible que no existiera; y esto es verdad, no sólo de cada cosa 


en particular, sino de todo el Universo. Aun en el caso de que supongamos 
que el Universo ha existido siempre, no hay nada dentro del Universo que 
muestre por qué existe. Pero todo tiene que tener una razón suficiente, 
según la filosofía de Leibniz; por consiguiente, el Universo como conjunto 
tiene que tener una razón suficiente, que tiene que estar fuera del Universo. 
Esta razón suficiente es Dios. 

Este argumento es mejor que el argumento simple de la Causa Primera y 
no puede ser refutado con tanta facilidad. El argumento de la Causa Primera 
se basa en el supuesto de que toda serie tiene que tener un primer término, 
lo que es falso; por ejemplo, la serie de fracciones propias no tiene ningún 
primer término. Pero el argumento de Leibniz no se basa en la opinión de 
que el Universo tiene que tener un principio en el tiempo. El argumento es 
válido mientras admitamos el principio de Leibniz de la razón suficiente, 
pero si se niega este principio, el argumento cae por su base. Lo que quiere 
dar a entender exactamente Leibniz con el principio de razón suficiente es 
una cosa dudosa. Couturat sostiene que significa que toda proposición 
verdadera es analítica, es decir, que su contradictoria es contradictoria de sí 
misma. Pero esta interpretación (que se apoya en escritos que Leibniz no 
publicó) pertenece, si es verdadera, a la doctrina esotérica. En sus obras 
publicadas sostiene que hay una diferencia entre las proposiciones 
necesarias y las contingentes, que solamente las primeras se siguen de las 
reglas de la lógica y que todas las proposiciones, que declaran existencia, 
son contingentes, con la única excepción de la existencia de Dios. Aunque 
Dios existe necesariamente, Él no fue compelido por la lógica a crear el 
mundo; por el contrario, éste fue una libre elección, motivada, pero no 
necesitada, por Su bondad. 

Está claro que Kant está en lo cierto al decir que este argumento se basa 
en el argumento ontológico. Si la existencia del mundo puede explicarse 
solamente por medio de la existencia de un Ser necesario, entonces tiene 
que haber un Ser cuya esencia implique la existencia, pues eso es lo que se 
entiende por un Ser necesario. Pero si es posible que haya un Ser cuya 
esencia implique la existencia, entonces la razón sola, sin la experiencia, 
puede definir a tal Ser, cuya existencia se deducirá del argumento 


ontológico, pues todo lo que tiene que ver solamente con la esencia puede 
ser conocido independientemente de la experiencia; tal es, al menos, la 
opinión de Leibniz. La mayor fuerza aparente del argumento cosmológico, 
comparado con el ontológico es, por consiguiente, ilusoria. 

El argumento de las verdades eternas es un poco difícil de exponer con 
precisión. Aproximadamente, el argumento es esto: una afirmación como 
«está lloviendo» es a veces verdadera y a veces falsa, pero «dos y dos son 
cuatro» es siempre verdadera. Todas las afirmaciones que tienen solamente 
que ver con la esencia, no con la existencia, son o siempre verdaderas O 
nunca verdaderas. Las que son siempre verdaderas se llaman «verdades 
eternas». El quid del argumento es que las verdades son parte del contenido 
de las mentes y que una verdad eterna tiene que ser parte del contenido de 
una mente eterna. Hay ya en Platón un argumento no distinto de éste, en el 
cual deduce la inmortalidad de la eternidad de las ideas. Pero en Leibniz, el 
argumento está más desarrollado. Éste sostiene que la razón última de las 
verdades contingentes tiene que encontrarse en las verdades necesarias. El 
razonamiento es aquí análogo al argumento cosmológico: tiene que haber 
una razón para todo el mundo contingente y esta razón no puede ser 
contingente, sino que ha de buscarse entre las verdades eternas. Pero una 
razón para lo que existe, tiene ella misma que existir; por lo tanto, las 
verdades eternas tienen, en algún sentido, que existir y sólo pueden existir 
como pensamientos en la mente de Dios. Este argumento es, en realidad, 
sólo otra forma del argumento ontológico. Está expuesto, sin embargo, a la 
nueva objeción de que difícilmente puede decirse que una verdad existe en 
una mente que la aprehende. 

El argumento de la armonía preestablecida es sólo válido, en la forma 
que lo expone Leibniz, para los que acepten sus mónadas sin ventanas, 
todas las cuales reflejan el Universo. El argumento es que, pues todos los 
relojes marcan el tiempo a la vez sin ninguna acción recíproca causal, tiene 
que haber habido una sola Causa exterior que los regulara a todos. La 
dificultad, desde luego, es la que suscita toda la monadología: si las 
mónadas nunca actúan recíprocamente, ¿cómo sabe cualquiera de ellas que 
existen otras? Lo que parece reflejar el Universo puede ser meramente un 


sueño. Efectivamente, si Leibniz está en lo cierto, eso es meramente un 
sueño, pero él ha descubierto de algún modo que todas las mónadas tienen 
sueños semejantes al mismo tiempo. Esto, naturalmente, es fantástico, y no 
hubiera parecido creíble, a no ser por la historia previa del cartesianismo. 

El argumento de Leibniz puede, sin embargo, desligarse de la 
dependencia de su peculiar metafísica y ser transformado en el llamado 
argumento del plan. Este argumento sostiene que, si echamos una ojeada al 
mundo conocido, encontramos cosas que no pueden explicarse 
razonablemente como producto de fuerzas naturales ciegas, sino que es 
mucho más razonable considerarlas como pruebas de una finalidad 
benévola. 

Este argumento no tiene ningún defecto lógico formal; sus premisas son 
empíricas y su conclusión proclama que se ha logrado de acuerdo con las 
normas usuales de la deducción empírica. La cuestión de si ha de ser 
aceptado o no, gira, por consiguiente, no sobre cuestiones metafísicas 
generales, sino sobre consideraciones relativamente de detalle. Hay una 
diferencia importante entre este argumento y los otros, a saber: el Dios (si 
es válido el argumento) cuya necesidad demuestra, no tiene todos los 
comunes atributos metafísicos. No necesita ser omnipotente u omnisciente; 
puede ser solamente mucho más sabio y poderoso que nosotros. Los males 
del mundo pueden atribuirse a Su limitado poder. Algunos teólogos 
modernos han hecho uso de estas posibilidades al formar su concepto de 
Dios. Pero tales especulaciones están lejos de la filosofía de Leibniz, a la 
cual tenemos que volver ahora. 

Uno de los rasgos más característicos de esa filosofía es la doctrina de 
los muchos mundos posibles. Un mundo es posible si no contradice las 
leyes de la lógica. Hay un número infinito de mundos posibles, todos los 
cuales los contempló Dios antes de crear el mundo real. Siendo bueno, Dios 
decidió crear el mejor de los mundos posibles y consideró que sería el 
mejor uno que tuviera el mayor exceso del bien sobre el mal. Podía haber 
creado un mundo que no incluyera el mal, pero ése no hubiera sido tan 
bueno como el mundo actual. Esto es porque algunos grandes bienes están 
lógicamente unidos a ciertos males. Para tomar un ejemplo trivial: un trago 


de agua fresca cuando uno está sediento en un día de calor, puede darnos tal 
placer que uno puede pensar que la sed previa, aunque molesta, valía la 
pena de sufrirla, porque sin ella el goce siguiente no podía haber sido tan 
grande. Para la teología, no son ejemplos como éste los importantes, sino la 
relación del pecado con el libre albedrío. El libre albedrío es un gran bien, 
pero era lógicamente imposible para Dios conceder el libre albedrío y al 
mismo tiempo decretar que no hubiera pecado. Dios decidió, por tanto, 
hacer al hombre libre, aunque previó que Adán se comería la manzana, y 
que el pecado traería consigo inevitablemente el castigo. El mundo que 
resultó, aunque contiene el mal, tiene mayor abundancia de bien sobre el 
mal que cualquier otro mundo posible; éste es, por consiguiente, el mejor de 
todos los mundos posibles y el mal que contiene no proporciona ningún 
argumento contra la bondad de Dios. 

Este argumento satisfizo evidentemente a la reina de Prusia. Sus siervos 
continuaron soportando el mal mientras ella continuó disfrutando del bien, 
y era reconfortante que un gran filósofo le asegurara que era justo y lícito. 

La solución de Leibniz al problema del mal, como la mayoría de sus 
doctrinas populares, es posible de modo lógico, pero no muy convincente. 
Un maniqueo podía replicarle que éste es el peor de todos los mundos 
posibles, en el que las cosas buenas que existen sólo sirven para resaltar los 
males. El mundo ——podría decir— fue creado por un demiurgo malvado, 
que permitió el libre albedrío, que es bueno, para estar seguro del pecado, 
que es malo, y cuyo mal supera al bien del libre albedrío. El demiurgo — 
podía continuar— creó algunos hombres virtuosos, con el fin de que 
pudieran ser castigados por los malos, pues el castigo del virtuoso es un mal 
tan grande que hace al mundo peor que si no existiera ningún hombre 
bueno. No estoy defendiendo esta opinión, que considero fantástica; sólo 
digo que no es más fantástica que la teoría de Leibniz. La gente desea creer 
que el Universo es bueno y es clemente con los malos argumentos que lo 
prueban, mientras que los malos argumentos que prueban que es malo son 
examinados con toda atención. De hecho, naturalmente, el mundo es en 
parte bueno y en parte malo, y no surge ningún «problema del mal» a 
menos que se niegue este hecho notorio. 


Vengo ahora a la filosofía esotérica de Leibniz, en la que hallamos 
razones para mucho de lo que parece arbitrario o fantástico en sus 
exposiciones populares, así como una interpretación de sus doctrinas que, si 
llegara a ser ampliamente conocida, las haría mucho menos aceptables. Es 
un hecho notable que él engañara de tal modo a los posteriores estudiantes 
de filosofía, que la mayoría de los editores, que publicaron selecciones de la 
inmensa mole de sus manuscritos, prefirieron lo que confirmaba la 
interpretación aceptada de su sistema y rechazaron como ensayos sin 
importancia los que demuestran que fue un pensador mucho más profundo 
de lo que él deseaba se le creyera. La mayor parte de los textos en que 
tenemos que basarnos para una comprensión de su doctrina esotérica los 
publicó Louis Couturat por vez primera en 1901 o 1903, en dos obras. Uno 
de estos textos lo encabezó incluso Leibniz con esta observación: «Aquí he 
hecho enormes progresos». Pero a pesar de esto, ningún editor lo creyó 
digno de imprimirlo hasta que transcurrieron cerca de dos siglos después de 
la muerte de Leibniz. Es verdad que sus cartas a Arnauld, que contienen una 
parte de su filosofía más profunda, fueron publicadas en el siglo XIX; pero 
yo fui el primero en percatarme de su importancia. La acogida de Arnauld a 
estas cartas fue desalentadora. Escribe: «Encuentro en estos pensamientos 
tantas cosas que me alarman, y casi todos los hombres, si no me equivoco, 
las encontrarán tan chocantes, que no veo qué utilidad puede tener un 
escrito que, sin duda, rechazará todo el mundo». Esta opinión hostil movió, 
sin duda, a Leibniz, como consecuencia, a adoptar una política de secreto 
respecto a sus verdaderos pensamientos sobre cuestiones filosóficas. 

El concepto de sustancia, fundamental en las filosofías de Descartes, 
Spinoza y Leibniz, se deriva de la categoría lógica de sujeto y predicado. 
Algunas palabras pueden ser sujetos o predicados: por ejemplo, yo puedo 
decir «el cielo es azul» y «el azul es un color». Otras palabras —de las que 
los nombres propios son los ejemplos más notorios— no pueden aparecer 
nunca como predicados, sino sólo como sujetos, o como uno de los 
términos de una relación. Tales palabras se destinan para designar 
sustancias. Las sustancias, además de esta característica lógica, persisten a 
través del tiempo, a menos que sean destruidas por la omnipotencia de Dios 


(lo que, colegimos, no ocurre nunca). Toda proposición verdadera es, O 
general, como «todos los hombres son mortales», en cuyo caso demuestra 
que un predicado implica otro, o particular, como «Sócrates es mortal», en 
cuyo caso el predicado está contenido en el sujeto, y la cualidad denotada 
por el predicado forma parte de la noción de la sustancia denotada por el 
sujeto. Cualquier cosa que le ocurra a Sócrates puede ser enunciada en una 
frase en la que Sócrates es el sujeto y las palabras que explican el 
acontecimiento en cuestión son el predicado. Todos estos predicados 
reunidos constituyen la noción de Sócrates. "Todos pertenecen a él 
necesariamente, en este sentido, pues una sustancia que no se pudiera 
predicar de él, verdaderamente no sería Sócrates, sino algún otro. 

Leibniz era un firme creyente en la importancia de la lógica, no sólo en 
su propia esfera, sino como base de la metafísica. Trabajó sobre la lógica 
matemática, lo que hubiera sido enormemente importante si lo hubiera 
publicado; en ese caso, habría sido el fundador de la lógica matemática, que 
hubiera sido conocida siglo y medio antes de lo que lo fue realmente. Se 
abstuvo de publicar porque continuó hallando pruebas de que la doctrina del 
silogismo, de Aristóteles, era errónea en algunos puntos; el respeto por 
Aristóteles le hacía imposible creer esto, por lo que erróneamente supuso 
que los errores tenían que ser suyos. A pesar de todo, acarició a través de su 
vida la esperanza de descubrir una clase de matemáticas generalizadas, que 
llamaba Characteristica Universalis, por medio de la cual el pensamiento 
podía ser reemplazado por el cálculo. «Si tuviéramos esto —dice— 
seríamos capaces de razonar en metafísica y en moral casi del mismo modo 
que en geometría y en análisis». «Si surgían controversias, los filósofos no 
tendrían necesidad de más disputas que las que hay entre dos peritos en 
contabilidad: bastaría que cogieran los lápices, que se sentaran al lado de 
sus pizarras y se dijeran el uno al otro (con un amigo como testigo, si 
querían): Calculemos». 

Leibniz basó su filosofía en dos premisas lógicas: el principio de 
contradicción y el principio de razón suficiente. Ambas se basan en la 
noción de una proposición analítica, que es una proposición en la que el 
predicado está contenido en el sujeto; por ejemplo: «todos los hombres 


blancos son hombres». El principio de contradicción establece que todas las 
proposiciones analíticas son verdaderas. El principio de la razón suficiente 
(en el sistema esotérico solamente) establece que todas las proposiciones 
verdaderas son analíticas. Esto se aplica incluso a lo que consideraríamos 
como aseveraciones empíricas sobre cuestiones de hecho. Si hago un viaje, 
la idea de mi ser tiene que haber incluido, desde toda la eternidad, la noción 
de este viaje, que es un predicado de mi ser. «Podemos decir que la 
naturaleza de una sustancia individual, o ser completo, es tener una noción 
tan completa que baste para comprender, e inferir de ella, todos los 
predicados del sujeto al que esta noción se atribuye. Así, la cualidad de rey, 
que pertenece a Alejandro Magno, abstraída del sujeto, no está determinada 
suficientemente para un individuo, y no envuelve otras cualidades del 
mismo sujeto, ni todo lo que la noción de este príncipe contiene, mientras 
que Dios, al ver la noción individual de Alejandro, ve en ella al mismo 
tiempo el fundamento y la razón de todos los predicados que pueden serle 
atribuidos verdaderamente como, por ejemplo, si vencería a Darío y a Poro, 
incluso sabiendo a priori (y no por experiencia) si moriría de muerte natural 
o envenenado, lo que nosotros sólo podemos conocer por la Historia». 

Una de las más precisas exposiciones de la base de su metafísica 
aparece en una carta a Arnauld: 

«Al examinar la idea que yo tengo de toda proposición verdadera, 
encuentro que todo predicado, necesario o contingente, pasado, presente o 
futuro, está comprendido en la noción del sujeto y no pregunto más... La 
proposición en cuestión es de gran importancia y merece quedar bien 
establecida, pues se sigue de ello que cada alma es como un mundo aparte, 
independiente de todo, salvo de Dios; que es no solamente inmortal, y por 
decirlo así, impasible, sino que guarda en su sustancia huellas de todo lo 
que le sucede». 

Continúa explicando que las sustancias no actúan unas sobre otras, pero 
que coinciden en reflejar todas el Universo, cada una desde su propio punto 
de vista. No puede haber ninguna acción recíproca, porque todo lo que 
sucede a cada sujeto es parte de su noción y está determinado eternamente 
si esa sustancia existe. 


Este sistema es evidentemente tan determinista como el de Spinoza. 
Arnauld expresa su horror ante la aseveración (que Leibniz le ha hecho): 
«Que la noción individual de cada persona envuelve de una vez para 
siempre todo lo que le sucederá a ésta». Tal criterio es evidentemente 
incompatible con la doctrina cristiana del pecado y del libre albedrío. 
Viendo que esto era mal recibido por Arnauld, Leibniz se abstuvo 
cuidadosamente de hacerlo público. 

En cuanto a los seres humanos, es cierto que hay una diferencia entre 
las verdades conocidas por la lógica y las conocidas por la experiencia. Esta 
diferencia surge de dos modos. En primer lugar, aunque todo lo que le 
ocurre a Adán se sigue de su noción, si él existe, nosotros sólo podemos 
descubrir su existencia por medio de la experiencia. En segundo lugar, la 
noción de cualquier sustancia individual es infinitamente compleja y el 
análisis requerido para deducir sus predicados es sólo posible para Dios. No 
obstante, estas diferencias sólo son debidas a nuestra ignorancia y 
limitación intelectual; para Dios no existen. Dios aprehende la noción de 
Adán en toda su infinita complejidad y puede, por ende, ver todas las 
proposiciones verdaderas acerca de Adán como analíticas. Dios puede 
también descubrir a priori si Adán existe. Pues Dios conoce su propia 
bondad, de lo que se sigue que Él crearía el mejor mundo posible; y Él 
también sabe si Adán forma o no parte de este mundo. No hay, en 
consecuencia, ninguna escapatoria real del determinismo por medio de 
nuestra ignorancia. 

Hay, sin embargo, un nuevo punto, muy curioso. En muchas ocasiones, 
Leibniz representa la Creación como un acto libre de Dios, que requiere el 
ejercicio de Su Voluntad. Según esta doctrina, la determinación de lo que 
realmente existe no la efectúa la observación, sino que ha de efectuarse por 
la vía de la bondad de Dios. Aparte de la bondad de Dios, que le lleva a 
crear el mejor mundo posible, no hay a priori ninguna razón por la que una 
cosa tenga que existir más que otra. 

Pero a veces, en documentos no mostrados a ningún ser humano, hay 
una teoría completamente distinta sobre por qué algunas cosas existen y 
otras, igualmente posibles, no existen. Según esta opinión, todo lo que no 


existe pugna por existir, pero no todas las cosas posibles pueden existir, 
porque todas no son composibles. Puede ser posible que A existiera y 
también posible que B existiera, pero puede no ser posible que A y B 
existan a la vez; en tal caso, A y B no son composibles. Dos o más cosas 
son solamente composibles cuando les es posible existir a todas ellas. 
Leibniz parece haber imaginado una especie de guerra en el Limbo habitado 
por esencias que están tratando todas ellas de existir; en esta guerra, grupos 
de composibles se combinan, y el grupo mayor de ellos gana, lo mismo que 
el grupo mayor de presión en una pugna política. Leibniz utiliza incluso 
este concepto como un modo de definir la existencia. Dice: «Lo existente 
puede ser definido como aquello que es compatible con más cosas que 
aquello que es incompatible con él». Es decir, que si A es incompatible con 
B, mientras que A es compatible con C y D y E, pero B sólo es compatible 
con F y G, entonces A, pero no B, existe por definición. «Lo existente — 
dice— es el ser que es compatible con más cosas». 

En esta exposición no aparece ninguna mención de Dios y, 
evidentemente, ningún acto de creación. Tampoco es necesario más que la 
pura lógica para determinar lo que existe. La cuestión de si A y B son 
composibles es, para Leibniz, una cuestión lógica, a saber: ¿Envuelve la 
existencia de A y B una contradicción? Se sigue que, en teoría, la lógica 
puede decidir la cuestión de qué grupo de composibles es el mayor, y este 
grupo, por consiguiente, existirá. 

Sin embargo, acaso Leibniz no se diera cuenta realmente de que lo 
anterior era una definición de existencia. Si era meramente un criterio, 
puede conciliarse con sus opiniones populares por medio de lo que él llama 
«perfección metafísica». Perfección metafísica, según emplea él este 
término, parece indicar cuantidad de existencia. «Es —dice— nada más que 
la magnitud de realidad positiva estrictamente entendida». Siempre arguye 
que Dios creó tanto como era posible; ésta es una de las razones para 
rechazar el vacío. Hay una creencia general (que no he comprendido nunca) 
de que es mejor existir que no existir; basándose en esta razón, se exhorta a 
los chicos a mostrar su gratitud a los padres. Leibniz mantenía 
evidentemente este punto de vista y consideraba como parte de la bondad 


de Dios crear un Universo tan lleno como era posible. Se seguiría de esto 
que el mundo actual consistiría en el grupo más amplio de composibles. 
También sería cierto que la lógica sola, dado un lógico suficientemente 
capaz, podría decidir si una sustancia posible dada existiría o no. 

Leibniz, en su pensar privado, es el mejor ejemplo de un filósofo que 
usa la lógica como una clave para la metafísica. Este tipo de filosofía 
empieza con Parménides y lo desarrolla Platón al usar la teoría de las ideas 
para probar varias proposiciones extralógicas. Spinoza pertenece al mismo 
tipo, lo mismo que Hegel. Pero ninguno de éstos tiene tanta habilidad como 
Leibniz en extraer deducciones de la sintaxis al mundo real. Este tipo de 
argumentación ha caído en descrédito debido al desarrollo del empirismo. 
Lo de si es posible llevar deducciones válidas del lenguaje a hechos no 
lingúísticos, es una cuestión sobre la que no tengo interés en dogmatizar, 
pero ciertamente las deducciones halladas en Leibniz y en otros filósofos a 
priori no son válidas, puesto que todas ellas se deben a una lógica 
defectuosa. El sujeto ——predicado lógico, que todos estos filósofos del 
pasado aceptaron—, o ignora las relaciones totalmente o crea argumentos 
sofísticos para probar que las relaciones son irreales. Leibniz es culpable de 
una contradicción especial al combinar el sujeto-predicado lógico con 
pluralismo, pues la proposición «hay muchas mónadas» no es de la forma 
del sujeto-predicado. Para ser consecuente, un filósofo que cree que todas 
las proposiciones deben ser de esta forma, debía ser monista, como 
Spinoza. Leibniz rechazó el monismo debido en gran parte a su interés por 
la dinámica y a su argumento de que la extensión implica repetición y, por 
consiguiente, no puede ser un atributo de una sustancia aislada. 

Leibniz es un escritor torpe y su influjo sobre la filosofía alemana fue 
hacerla pedantesca y árida. Su discípulo Wolf, que dominó las 
universidades alemanas hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, 
de Kant, abandonó todo lo que había de más interesante de Leibniz y creó 
un modo de pensar seco y profesoral. Fuera de Alemania, la filosofía de 
Leibniz tuvo poca influencia; su contemporáneo Locke dominó la filosofía 
inglesa, mientras en Francia continuó reinando Descartes hasta que fue 
derrocado por Voltaire, que puso de moda el empirismo inglés. 


A pesar de todo, Leibniz sigue siendo un hombre grande y su grandeza 
es más evidente ahora de lo que fue en cualquier otro tiempo. Aparte de su 
prodigio como matemático e inventor del cálculo infinitesimal, fue un 
precursor de la lógica matemática, cuya importancia adivinó cuando nadie 
se daba cuenta de ello. Y sus hipótesis filosóficas, aunque fantásticas, son 
muy claras y capaces de una expresión precisa. Incluso sus mónadas pueden 
ser todavía útiles, al sugerir posibles modos de considerar la percepción, 
aunque no pueden considerarse como carentes de ventanas. Lo que por mi 
parte estimo lo mejor de su teoría de las mónadas, son sus dos clases de 
espacio, uno subjetivo, en las percepciones de cada mónada, y otro objetivo, 
consistente en la reunión de los puntos de vista de las diversas mónadas. 
Esto, creo, es todavía útil, al relacionar la percepción con la física. 


CAPÍTULO XII 


Liberalismo filosófico 


La aparición del liberalismo, en política y en filosofía, proporciona material 
para el estudio de una cuestión muy general e importante, a saber: ¿cuál ha 
sido la influencia de las circunstancias políticas y sociales en los 
pensamientos de eminentes y originales pensadores e, inversamente, cuál ha 
sido la influencia de estos hombres en el posterior desenvolvimiento 
político y social? 

Dos errores opuestos, comunes ambos, han de evitarse a este respecto. 
Por una parte, los hombres más familiarizados con los libros que con los 
negocios propenden a exagerar la influencia de los filósofos. Cuando ven 
algún partido político que se declara inspirado por la doctrina de Fulano de 
Tal, piensan que las acciones de este partido son atribuibles a Fulano de Tal, 
mientras que, con no poca frecuencia, al filósofo sólo se declara porque 
recomienda lo que el partido hubiera hecho en todo caso. Los autores de 
libros, hasta hace poco, han exagerado casi toda la eficiencia de sus 
predecesores en el mismo oficio. Pero, inversamente, ha surgido un nuevo 
error por reacción contra el antiguo, y consiste en considerar a los 
teorizantes casi como productos pasivos de las circunstancias y que apenas 
han tenido influencia en el curso de los acontecimientos. Las ideas, según 
este modo de ver, son la espuma que aparece en la superficie de las 
corrientes profundas, determinadas por causas materiales y técnicas; los 
cambios sociales se deben tanto al pensamiento como la corriente de un río 
a las burbujas que indican su dirección a un observador. Por mi parte, creo 
que la verdad se halla entre estos dos extremos. Entre las ideas y la vida 


práctica, como en todo lo demás, hay una acción recíproca; preguntar cuál 
es la causa y cuál es el efecto, es tan fútil como el problema de la gallina y 
del huevo. No perderé tiempo en un análisis de esta cuestión en abstracto, 
sino que he de considerar históricamente un caso importante de la cuestión 
general, o sea el desarrollo del liberalismo y sus consecuencias desde el 
final del siglo xvi hasta el momento presente. 

El primitivo liberalismo fue un producto de Inglaterra y Holanda y tenía 
ciertas características muy marcadas. Defendía la tolerancia religiosa; era 
protestante, pero de índole más liberal que fanática; consideraba las guerras 
de religión como una necedad. Valoró el comercio y la industria y favoreció 
la subida de la clase media más que la monarquía y la aristocracia; tenía 
inmenso respeto por los derechos de propiedad, especialmente cuando ésta 
había sido acumulada por los esfuerzos de su dueño. El principio 
hereditario, aunque no rechazado, vio restringido su alcance más de lo que 
lo había sido anteriormente; en particular, el derecho divino de los reyes fue 
rechazado en favor del criterio de que toda comunidad tiene derecho, por lo 
menos inicialmente, a escoger su propia forma de Gobierno. 
Implícitamente, la tendencia del liberalismo primitivo era hacia una 
democracia moderada por el derecho de propiedad. Había la creencia —al 
principio no del todo explícita— de que todos los hombres nacen iguales y 
de que sus desigualdades posteriores son un producto de las circunstancias. 
Esto llevó a dar una gran importancia a la educación como cosa opuesta a 
las características congénitas. Había cierto resquemor contra el Gobierno, 
porque los gobiernos estaban casi en todas partes en manos del rey o de la 
aristocracia, quienes raramente comprendían o respetaban las necesidades 
de los comerciantes, pero este resquemor estaba refrenado por la esperanza 
de que el entendimiento y el respeto necesarios se lograrían antes de pasar 
mucho tiempo. 

El liberalismo primitivo era optimista, activo y filosófico, porque 
representaba fuerzas crecientes que parecía iban a obtener la victoria sin 
gran dificultad y traer con ella grandes beneficios a la humanidad. Era 
opuesto a todo lo medieval, tanto en filosofía como en política, porque las 
teorías medievales habían sido utilizadas para sancionar los poderes de la 


Iglesia y del rey, para justificar la persecución e impedir el desarrollo de la 
ciencia, mas era igualmente opuesto a los entonces modernos fanatismos de 
Calvinistas y anabaptistas. Necesitaba poner fin a la lucha política y 
teológica con objeto de liberar energías para las estimulantes empresas del 
comercio y de la ciencia, tales como la Compañía de las Indias Orientales y 
el Banco de Inglaterra, la teoría de la gravitación y el descubrimiento de la 
circulación de la sangre. En todo el mundo occidental el fanatismo iba 
cediendo el puesto a la Ilustración, el temor al Poder de España iba 
desapareciendo, la prosperidad de todas las clases iba en aumento y las más 
altas esperanzas aparecían garantizadas por el juicio más sensato. Durante 
un centenar de años no ocurrió nada que oscureciera estas esperanzas. 
Luego, por último, ellas mismas engendraron la Revolución francesa, que 
llevó directamente a Napoleón y de aquí a la Santa Alianza. Después de 
estos acontecimientos el liberalismo tuvo que tomar nuevo aliento antes de 
que se hiciera posible el renovado optimismo del siglo xIx. 

Antes de entrar en ningún detalle, convendrá examinar la índole general 
de los movimientos liberales desde el siglo xvi al xIx. Esta índole es al 
principio sencilla, pero gradualmente va haciéndose más y más compleja. 
El carácter distintivo de todo el movimiento es, en cierto sentido amplio, el 
individualismo; pero éste es un término vago hasta que sea más precisado. 
Los filósofos de Grecia, hasta inclusive Aristóteles, no eran individualistas 
en el sentido en que deseo emplear el término. Consideraban al hombre 
como esencialmente miembro de una comunidad; la República de Platón, 
por ejemplo, se ocupa de definir la buena comunidad, no el buen individuo. 
Con la pérdida de la libertad política, a partir de la época de Alejandro, el 
individualismo se desarrolló, y lo representaron los cínicos y los estoicos. 
Según la filosofía estoica, un hombre podía llevar una vida buena en 
cualquier circunstancia social. Éste fue también el punto de vista del 
cristianismo. Especialmente antes de que adquiriera el dominio del Estado. 
Pero en la Edad Media, mientras los místicos mantenían vivas las originales 
tendencias individualistas de la moral cristiana, el criterio de la mayor parte 
de los hombres, incluyendo la mayoría de los filósofos, estaba dominado 
por una firme síntesis de dogma, derecho y costumbre, que dio motivo a 


que las creencias teóricas de los hombres y la moral práctica fueran regidas 
por una institución social: la Iglesia católica; lo verdadero y lo bueno tenía 
que ser determinado, no por la meditación solitaria, sino por la sabiduría 
colectiva de los concilios. 

La primera brecha importante en este sistema la produjeron los 
protestantes, quienes afirmaron que los concilios generales podían errar. 
Determinar la verdad no fue ya una empresa social, sino un asunto 
individual. Como los diferentes individuos llegaban a distintas 
conclusiones, el resultado fue que la lucha y las decisiones teológicas no se 
buscaban ya en asambleas de obispos sino en el campo de batalla. Como 
ningún partido fue capaz de eliminar al otro, se hizo evidente al final que 
era preciso hallar un método para conciliar el individualismo intelectual y 
moral con la vida social ordenada. Éste fue uno de los principales 
problemas que el liberalismo primitivo intentó resolver. 

Mientras tanto, el individualismo había penetrado en la filosofía. La 
fundamental certeza de Descartes: «Pienso, luego existo», hacía diferente 
para Cada persona la base del conocimiento, puesto que para cada uno el 
punto de partida era su propia existencia, no la de otros individuos o la de la 
comunidad. Su acentuación en la veracidad de las ideas claras y distintas se 
proyectaba en la misma dirección, puesto que por la introspección es como 
pensamos descubrir si nuestras ideas son claras y distintas. La mayor parte 
de la filosofía posterior a Descartes ha tenido este aspecto intelectual 
individualista en mayor o menor grado. 

Hay, sin embargo, varias formas de esta posición general, que tienen en 
la práctica consecuencias muy distintas. La actitud del típico descubridor 
científico encierra quizá la dosis más pequeña de individualismo. Cuando 
llega a una nueva teoría, lo hace porque le parece lícito; no se doblega a la 
autoridad, porque si lo hiciera, continuaría aceptando las teorías de sus 
predecesores. Al mismo tiempo apela a las normas de verdad generalmente 
admitidas y espera persuadir a los demás hombres, no con su autoridad, 
sino con los argumentos convincentes para ellos como individuos. En la 
ciencia, todo conflicto entre el individuo y la sociedad es, en esencia, 
transitorio, porque los hombres de ciencia, hablando en términos generales, 


aceptan todos los mismos patrones intelectuales y, por tanto, el debate y la 
investigación habitualmente terminan en un acuerdo al final. Esto, no 
obstante, es una adquisición moderna; en la época de Galileo, la autoridad 
de Aristóteles y de la Iglesia se las consideraba todavía tan convincentes, 
por lo menos, como la evidencia de los sentidos. Esto demuestra cómo el 
elemento del individualismo en el método científico, aunque no 
preeminente es, a pesar de todo, esencial. 

El liberalismo primitivo era individualista en las cuestiones intelectuales 
y también en las económicas, pero no fue emocional ni moralmente 
afirmativo de la individualidad. Esta forma de liberalismo dominó al siglo 
xvi inglés, a los fundadores de la Constitución americana y a los 
enciclopedistas franceses. Durante la Revolución francesa estuvo 
representado por los partidos más moderados, incluyendo a los girondinos, 
pero con la exterminación de éstos desapareció por espacio de una 
generación de la política francesa. En Inglaterra, después de las guerras 
napoleónicas, adquirió de nuevo influencia con la aparición de los 
benthamistas y la Escuela de Manchester. Su mayor éxito lo ha logrado en 
América donde, sin los obstáculos del feudalismo y de una Iglesia-Estado, 
ha dominado desde 1776 hasta nuestros días o, en todo caso, hasta 1933. 

Un nuevo movimiento, que se ha convertido gradualmente en la 
antítesis del liberalismo, comienza con Rousseau y adquiere fortaleza del 
movimiento romántico y del principio de nacionalidad. En este movimiento, 
el individualismo amplía su ámbito desde la esfera intelectual a la de las 
pasiones, y los aspectos anárquicos del individualismo se hacen más 
explícitos. El culto del héroe, tal como ha sido desarrollado por Carlyle y 
Nietzsche es típico de esta filosofía. Diversos elementos aparecen 
combinados en él. Había aversión contra el industrialismo primitivo, odio a 
la fealdad que producía y una reacción contra sus crueldades. Se sentía 
nostalgia de la Edad Media, idealizada debido al odio del mundo moderno. 
Hubo un intento de combinar la defensa de los decadentes privilegios de la 
Iglesia y de la aristocracia con la defensa de los asalariados contra la tiranía 
de los fabricantes. Hubo una afirmación vehemente del derecho de rebeldía 
en nombre del nacionalismo y de la gloria de la guerra en defensa de la 


libertad. Byron fue el poeta de este movimiento; Fichte, Carlyle y 
Nietzsche fueron sus filósofos. 

Pero como todos no podemos tener la carrera de caudillos heroicos y 
como todos no podemos hacer que nuestra persona individual prevalezca, 
esta filosofía, como todas las otras formas de anarquismo, conduce 
inevitablemente, cuando es adoptada, al gobierno despótico del héroe más 
afortunado. Y cuando éste ha logrado establecer su tiranía, suprime en los 
otros la moral afirmativa de sí mismo que le ha servido para elevarse al 
Poder. Toda esta teoría de la vida, pues, se refuta a sí misma, en el sentido 
de que su adopción en la práctica lleva a la realización de algo 
completamente distinto: un Estado dictatorial en que el individuo es 
severamente oprimido. 

Hay aún otra filosofía que, en lo fundamental, es consecuencia del 
liberalismo, es decir: la de Marx. La analizaré más adelante, pues por el 
momento basta con tenerlo en cuenta. 

La primera exposición comprensiva de la filosofía liberal se hallará en 
Locke, el más influyente, aunque de ningún modo, el más profundo de los 
filósofos modernos. En Inglaterra, sus puntos de vista estaban tan 
plenamente en armonía con los de los hombres más inteligentes, que es 
difícil descubrir su influencia, salvo en la filosofía teórica; en Francia, por 
otra parte, donde motivaron a una oposición al régimen existente en la 
práctica y al cartesianismo dominante en la teoría, tuvieron claramente un 
influjo considerable en cambiar el curso de los acontecimientos. Éste es un 
ejemplo de un principio general: una filosofía desarrollada en un país 
política y económicamente avanzado, que es, en sus orígenes, poco más que 
una clarificación y sistematización de la opinión predominante, puede 
convertirse en otro sitio en una fuente de ardor revolucionario y, por último, 
de una verdadera revolución. Es principalmente por medio de los teóricos 
como llegan a ser conocidas en los países menos avanzados las máximas 
que regulan la política de los países avanzados. En éstos, la práctica inspira 
la teoría; en los otros, la teoría inspira la práctica. Esta diferencia es una de 
las razones por las que las ideas trasplantadas tienen raras veces tanto éxito 
como en su país de origen. 


Antes de examinar la filosofía de Locke, pasemos revista a algunas de 
las circunstancias del siglo xvi inglés que tuvieron influencia en la 
formación de sus doctrinas. 

El conflicto entre el rey y el Parlamento en la guerra civil dio a los 
ingleses, de una vez para siempre, un amor a la transacción y a la 
moderación, y un temor a llevar una teoría a su conclusión lógica, que han 
prevalecido hasta nuestros días. Los principios por los que luchó el 
Parlamento Largo tuvieron, al principio, el apoyo de una gran mayoría. 
Éstos deseaban abolir el derecho del rey a conceder monopolios 
comerciales y hacerle reconocer el derecho exclusivo del Parlamento en la 
imposición de tributos. Deseaban libertad dentro de la Iglesia de Inglaterra 
para las opiniones y prácticas que combatía el arzobispo Laud. Sostenían 
que el Parlamento debía reunirse a intervalos determinados y no solamente 
ser convocado en las raras ocasiones en que el rey estimaba indispensable 
su colaboración. Se oponían a las detenciones arbitrarias y a la 
subordinación de los jueces a los deseos reales. Pero muchos, aunque 
preparados para alborotarse por estos fines, no lo estaban para levantarse en 
armas contra el rey, cosa que les parecía un acto de traición y de impiedad. 
Tan pronto como estalló la verdadera guerra, la división de fuerzas se hizo 
aproximadamente igual. 

El desenvolvimiento político desde el estallido de la guerra civil hasta el 
establecimiento de Cromwell como Lord Protector siguió el curso que se ha 
hecho ahora familiar, pero entonces carecía de precedentes. El partido 
parlamentario constaba de dos facciones, los presbiterianos y los 
independientes; los presbiterianos deseaban conservar una Iglesia-Estado, 
pero aboliendo los obispos; los independientes coincidían con ellos en lo de 
los obispos, pero sostenían que cada congregación debía tener libertad para 
elegir su propia teología, sin la intervención de ningún Gobierno 
eclesiástico central. Los presbiterianos eran, en general, de una clase social 
más alta que los independientes y sus opiniones políticas eran más 
moderadas. Deseaban llegar a un acuerdo con el rey tan pronto como la 
derrota hizo a éste conciliador. Su política, sin embargo, fue imposible por 
dos circunstancias: 1.a, el rey mostró una obstinación de mártir en lo de los 


obispos; 2.a, la derrota del rey resultó difícil y se logró solamente por el 
ejército de nuevo cuño de Cromwell, formado por independientes. En 
consecuencia, cuando la resistencia militar del rey se quebró, no pudo, sin 
embargo, obligársele a hacer un tratado, y los presbiterianos habían perdido 
el predominio de fuerza armada en los ejércitos parlamentarios. La defensa 
de la democracia había puesto el Poder en manos de una minoría y ésta lo 
empleó con un olvido completo de la democracia y del Gobierno 
parlamentario. Cuando Carlos l intentó detener a los cinco miembros hubo 
un clamor universal y su fracaso le puso en ridículo. Pero Cromwell no tuvo 
tales dificultades. Con la Purga del Orgullo eliminó unos cien miembros 
presbiterianos y obtuvo, durante un tiempo, una mayoría obediente. 
Cuando, finalmente, despidió a todo el Parlamento, «ni un perro ladró»: la 
guerra había dado por resultado que sólo la fuerza militar pareciera 
importante y había motivado el desprecio a las formas constitucionales. 
Durante el resto de la vida de Cromwell, el Gobierno de Inglaterra fue una 
tiranía militar, odiada por una mayoría creciente de la nación, imposible de 
eliminar mientras sus partidarios fueran los únicos que estaban armados. 

Carlos II, después de haber estado escondido en unos robles y de vivir 
como refugiado en Holanda, determinó, en la Restauración, que no se le 
obligaría a viajar de nuevo. Esto impuso cierta moderación. No solicitó 
poder para imponer tributos no sancionados por el Parlamento. Prestó su 
asentimiento al Acta de Habeas Corpus, que privaba a la Corona del poder 
de las detenciones arbitrarias. En una ocasión pudo burlar el poder fiscal del 
Parlamento con motivo de unos subsidios de Luis XIV, pero en general fue 
un monarca constitucional. La mayoría de las limitaciones del Poder real 
originariamente deseadas por los adversarios de Carlos 1 fueron concedidas 
en la Restauración y respetadas por Carlos II, porque se había demostrado 
que los reyes también podían sufrir a manos de sus súbditos. 

Jacobo Il, a diferencia de su hermano, carecía totalmente de sutileza y 
de finura. Con su catolicismo fanático unió en contra suya a los anglicanos 
y a los no conformistas, a pesar de sus intentos para atraerse a los segundos, 
concediéndoles la tolerancia y desafiando al Parlamento. La política 
extranjera también desempeñó un papel. Los Estuardos, con objeto de evitar 


la tributación requerida en tiempo de guerra, que los hubiera hecho 
dependientes del Parlamento, llevaron a cabo una política de subordinación, 
primero respecto a España, y luego respecto a Francia. El creciente Poder 
de Francia suscitó la invariable hostilidad inglesa al Estado continental 
predominante, y la revocación del Edicto de Nantes hizo a los protestantes 
sentirse en agria oposición a Luis XIV. Al final, casi todo el mundo deseaba 
en Inglaterra deshacerse de Jacobo. Pero casi todo el mundo estaba 
igualmente determinado a evitar la vuelta a los tiempos de la guerra civil y 
de la dictadura de Cromwell. Como no había ningún modo constitucional 
para deshacerse de Jacobo, tenía que haber una revolución, pero ésta debía 
terminarse rápidamente para no dar oportunidad a las fuerzas disolventes. 
Los derechos del Parlamento debían quedar asegurados de una vez para 
siempre. El rey tenía que irse, pero la monarquía debía conservarse; sin 
embargo, no debía ser una monarquía de derecho divino, sino dependiente 
de la sanción legislativa y, por lo tanto, del Parlamento. Con una 
combinación de la aristocracia y los grandes comerciantes, todo esto se 
logró en un momento, sin necesidad de disparar un tiro. El compromiso y la 
moderación habían triunfado después de que todas las formas de la 
intransigencia se habían intentado y habían fracasado. 

El nuevo rey, como holandés, trajo consigo la sabiduría comercial y 
teológica proverbiales en su país. Se creó el Banco de Inglaterra; la deuda 
nacional constituyó una inversión segura, no expuesta ya a ser rechazada 
por el capricho de un monarca. El Acta de Tolerancia, al paso que dejaba a 
católicos y no conformistas sujetos a diversas incompatibilidades, puso fin a 
la verdadera persecución. La política extranjera se hizo resueltamente 
antifrancesa y continuó así, con breves intermitencias, hasta la derrota de 
Napoleón. 


CAPÍTULO XIII 


La teoría del conocimiento de Locke 


John Locke (1632-1704) es el apóstol de la revolución de 1688, la más 
moderada y feliz de las revoluciones. Sus objetivos eran modestos, pero se 
lograron perfectamente y desde entonces no ha sido necesaria en Inglaterra 
ninguna revolución. Locke incorpora fielmente su espíritu y la mayoría de 
sus Obras aparecieron poco después de 1688. Su obra principal de filosofía 
teórica, el Ensayo sobre el entendimiento humano, fue terminada en 1687 y 
publicada en 1690. Su Primera carta sobre la tolerancia fue 
originariamente publicada en latín en 1689, en Holanda, adonde Locke 
había considerado prudente retirarse en 1683. Dos nuevas cartas sobre la 
Tolerancia fueron publicadas en 1690 y 1692. Sus dos Tratados sobre el 
Gobierno obtuvieron la licencia de impresión en 1689 y se publicaron poco 
después. Su libro sobre Educación se publicó en 1693. Aunque su vida fue 
larga, todos los escritos suyos que tuvieron influencia se elaboraron en los 
seis años que median entre 1687 y 1693. Las revoluciones triunfantes son 
estimulantes para los que creen en ellas. 

El padre de Locke era un puritano que combatió al lado del Parlamento. 
En la época de Cromwell, cuando Locke estaba en Oxford, la universidad 
era todavía escolástica en su filosofía; a Locke le molestaban el 
escolasticismo y el fanatismo de los independientes. Estuvo muy influido 
por Descartes. Se hizo médico y su protector fue lord Shaftesbury, el 
Achitophel de Dryden. Locke huyó a Holanda con Shaftesbury, en 1683, y 
permaneció allí hasta la revolución. Después de la revolución, excepto unos 
cuantos años durante los cuales estuvo empleado en la Junta de Comercio, 


dedicó su vida al trabajo literario y a las numerosas controversias suscitadas 
por sus libros. 

Los años anteriores a la revolución de 1688, cuando Locke no podía, sin 
grave riesgo, tomar parte, teórica o prácticamente, en la política inglesa, los 
consagró a componer su Ensayo sobre el entendimiento humano. Ésta es su 
obra más importante y en la que su fama se basa con más firmeza; pero su 
influencia en la filosofía política fue tan grande y tan duradera que debe ser 
considerado como el fundador del liberalismo filosófico tanto como del 
empirismo en la teoría del conocimiento. 

Locke es el más afortunado de todos los filósofos. Completó su obra de 
filosofía teórica justamente en el momento en que el Gobierno de su país 
Caía en manos de hombres que compartían sus opiniones políticas. Tanto en 
la práctica como en la teoría, los puntos de vista que sostenía fueron 
mantenidos, durante muchos años, por los más vigorosos e influyentes 
políticos y filósofos. Sus doctrinas políticas, con los desarrollos debidos a 
Montesquieu, están incorporadas a la Constitución americana y las vemos 
entrar en acción siempre que hay una disputa entre el presidente y el 
Congreso. La Constitución británica estuvo basada en sus doctrinas hasta 
hace poco más de cincuenta años, y lo mismo ocurría con la que adoptaron 
los franceses en 1871. 

Su inmensa influencia en la Francia del siglo xvm se debió 
principalmente a Voltaire, que pasó de joven algún tiempo en Inglaterra, e 
interpretó las ideas inglesas a sus compatriotas en las Lettres 
philosophiques. Los filósofos y los reformadores moderados le siguieron; 
los revolucionarios extremados siguieron a Rousseau. Sus seguidores 
franceses, acertada o equivocadamente, creían en una relación íntima entre 
su teoría del conocimiento y su política. 

En Inglaterra esta conexión es menos evidente. De sus dos seguidores 
más eminentes, Berkeley carecía políticamente de importancia, y Hume era 
un conservador que expresó sus opiniones reaccionarias en su Historia de 
Inglaterra. Pero después del tiempo de Kant, cuando el idealismo alemán 
empezó a influir en el pensamiento inglés, hubo de nuevo una conexión 
entre la filosofía y la política; en general, los filósofos que seguían a los 


alemanes eran conservadores, mientras que los benthamistas, radicales, 
estaban dentro de la tradición de Locke. Sin embargo, la correlación no era 
invariable: T. H. Green, por ejemplo, era liberal, pero idealista. 

No solamente las opiniones válidas de Locke, sino incluso sus errores, 
eran útiles en la práctica. Tómese, por ejemplo, su doctrina respecto a las 
cualidades primarias y secundarias. Las cualidades primarias se definen 
como inseparables del cuerpo, y son la solidez, la extensión, la figura, el 
movimiento o quietud y el número. Las cualidades secundarias son todas 
las demás: color, sonidos, olores, etc. Las cualidades primarias —sostiene 
Locke— están realmente en los cuerpos; las cualidades secundarias, por el 
contrario, están sólo en el percipiente. Sin el ojo no habría colores; sin el 
oído no habría sonidos, y así sucesivamente. Para el criterio de Locke sobre 
las cualidades secundarias hay buenas razones: la ictericia, las gafas azules, 
etc. Pero Berkeley señaló que los mismos argumentos son aplicables a las 
cualidades primarias. A partir de Berkeley, el dualismo de Locke sobre este 
punto ha quedado desplazado filosóficamente. No obstante, siguió 
dominando en la física práctica hasta la aparición de la teoría de los 
cuantos, en nuestro tiempo. No sólo se daba por supuesto, explícita o 
tácitamente, por los físicos, sino que resultó fecundo como origen de 
muchos descubrimientos muy importantes. La teoría de que el mundo físico 
consiste sólo en materia en movimiento fue la base de las teorías aceptadas 
del sonido, la luz, el calor y la electricidad. Pragmáticamente, la teoría fue 
útil, por errónea que pudiera haber sido de modo teórico. Esto es típico de 
las doctrinas de Locke. 

La filosofía de Locke, según se muestra en el Ensayo, tiene en conjunto 
ciertos méritos y ciertos deméritos. Ambos fueron útiles: los deméritos son 
tales sólo desde el punto de vista teórico. Él es siempre razonable y está 
siempre dispuesto a sacrificar la lógica antes que llegar a ser paradójico. 
Enuncia principios generales que, como el lector difícilmente dejará de 
Captar, pueden llevar a consecuencias extrañas; pero cada vez que estas 
consecuencias extrañas están a punto de aparecer, Locke se abstiene 
suavemente de sacarlas. Para un lógico, esto es irritante; para un hombre 
práctico, es una prueba de juicio sólido. Como el mundo es lo que es, está 


claro que el razonamiento válido partiendo de principios sanos no puede 
llevar el error. Pero un principio puede ser tan verdadero aproximadamente 
como para merecer el respeto teórico y, sin embargo, puede conducir a 
consecuencias prácticas que sentimos absurdas. Hay, por consiguiente, una 
justificación para el sentido común en filosofía, pero sólo mostrando que 
nuestros principios teóricos no pueden ser enteramente correctos mientras 
sus consecuencias sean condenadas apelando al sentido común que 
experimentamos como algo irresistible. El teórico puede replicar que el 
sentido común no es más infalible que la lógica. Pero esta réplica, aunque 
hecha por Berkeley y Hume, hubiera sido totalmente extraña al temple 
intelectual de Locke. 

Una característica de Locke, que trascendió de él a todo el movimiento 
liberal, es la carencia de dogmatismo. Toma unas cuantas certezas de sus 
predecesores: nuestra propia existencia, la existencia de Dios y la verdad de 
las matemáticas. Pero siempre que sus doctrinas difieren de las de sus 
antecesores, su efecto es mostrar que la verdad es difícil de averiguar, y que 
un hombre razonable debe sostener sus opiniones con cierta dosis de duda. 
Este temple de espíritu está obviamente relacionado con la tolerancia 
religiosa, con el éxito de la democracia parlamentaria, con el laissez-faire, y 
con todo el sistema de máximas liberales. Aunque es un hombre 
profundamente religioso, un devoto creyente en el cristianismo, que acepta 
la revelación como fuente del conocimiento, pone, sin embargo, a las 
revelaciones declaradas cierta valla de defensas racionales. En una ocasión 
dice: «El testimonio escueto de la revelación es la más alta certeza», pero 
en otra dice: «La revelación debe ser juzgada por la razón». De este modo, 
al final, la razón continúa siendo lo supremo. 

Su capítulo «Del entusiasmo» es instructivo a este respecto. Entusiasmo 
no tenía entonces el mismo significado que ahora; significaba la creencia en 
una revelación personal a un cabecilla religioso o a sus seguidores. Era una 
característica de las sectas derrotadas en la Restauración. Cuando hay una 
multiplicidad de estas revelaciones personales, incompatibles unas con 
otras, la verdad, o lo que pasa por tal, se hace puramente personal y pierde 
su carácter social. El amor a la verdad, que Locke considera esencial, es una 


cosa muy diferente del amor a una doctrina particular proclamada como la 
verdad. Una muestra inequívoca del amor a la verdad, dice, es «no sostener 
ninguna proposición con mayor seguridad que la que permiten las pruebas 
con que ha sido elaborada». El apresuramiento en el dictamen, dice, 
muestra falta de amor a la verdad. «El entusiasmo, que abate la razón, es 
capaz de erigir la revelación sin ella; con lo cual, de hecho, elimina a la vez 
a la razón y a la revelación y pone en su lugar las fantasías sin base del 
cerebro de un hombre». Los hombres que sufren de melancolía o manías 
propenden a tener «síntomas de un contacto inmediato con Dios». A 
consecuencia de esto, las acciones y opiniones extrañas sufren la sanción 
divina, lo que halaga «la pereza de los hombres, su ignorancia y su 
vanidad». Concluye el capítulo con la máxima ya Citada de que «la 
revelación debe ser juzgada por la razón». 

Lo que Locke entiende por razón ha de ser colegido de todo su libro. 
Hay, sin duda, un capítulo titulado «De la razón», pero está dedicado 
principalmente a probar que la razón no consiste en el razonamiento 
silogístico, y se resume en la frase: «Dios no ha sido tan mezquino con los 
hombres como para hacerlos escuetamente unas criaturas bípedas y dejar a 
Aristóteles que los hiciera racionales». La razón, según usa Locke este 
término, consiste en dos partes: primera, una indagación respecto a las 
cosas que podemos conocer con certeza; segunda, una investigación de las 
proposiciones que es cuerdo aceptar en la práctica, aunque tengan sólo la 
probabilidad y no la certeza en su favor. «Los motivos de probabilidad son 
dos: conformidad con nuestra propia experiencia o el testimonio de la 
experiencia de otro». El rey de Siam, observa, dejó de creer lo que los 
europeos le contaban cuando mencionaron el hielo. 

En su capítulo «De los grados del asentimiento» dice que el grado de 
asentimiento a una proposición debe depender de las causas de probabilidad 
que haya en su favor. Después de indicar que nosotros debemos actuar con 
frecuencia basándonos en probabilidades que distan poco de la certeza, dice 
que el recto uso de esta consideración «es la caridad e indulgencia mutuas. 
Puesto que es inevitable que la mayor parte de los hombres, si no todos, 
tengan varias opiniones, sin pruebas ciertas e indudables de su verdad; y es 


causa de que se les dé una reputación demasiado grande de ignorancia, 
ligereza o necedad a los hombres que dejan y renuncian a sus primitivos 
dogmas ante la fuerza de un argumento al que no pueden inmediatamente 
contestar demostrando su insuficiencia; convendría, a mi juicio, a todos los 
hombres mantener la paz y los oficios comunes de humanidad y amistad en 
la diversidad de opiniones, puesto que no podemos razonablemente esperar 
que cualquiera se ofrezca con diligencia y servicialmente a dejar su propia 
opinión y a abrazar la nuestra con una resignación ciega a una autoridad que 
el entendimiento del hombre no reconoce. Pues aunque pueda a menudo 
equivocarse, no puede reconocer otra guía que la razón, ni someterse 
ciegamente a la voluntad y dictados de otro. Si el que queréis traer a 
vuestras opiniones es una persona que examina antes de asentir, debéis 
darle la posibilidad, a su gusto, de que vuelva a examinar las razones y, 
evocando lo que está fuera de su mente, examine los detalles, para ver de 
qué lado está la ventaja; y si él no encuentra argumentos de bastante peso 
para meterse otra vez en tantos trabajos, eso y no otra cosa solemos hacer 
nosotros en caso parecido; y nosotros tomaríamos a mal si otros nos 
prescribieran qué puntos debíamos estudiar: y si es de los que desean hacer 
creer en sus opiniones, ¿cómo podemos imaginar que habría de renunciar a 
los principios que el tiempo y la costumbre han establecido de tal forma en 
su mente que él los cree evidentes y de una certeza indudable; o considera 
como impresiones que ha recibido del mismo Dios, o de los hombres 
enviados por Él? ¿Cómo podemos esperar, digo, que opiniones así 
afincadas sean abandonadas ante los argumentos o la autoridad de un 
extraño o adversario, particularmente si hay alguna sospecha de interés o 
designio, como nunca deja de ocurrir cuando los hombres se hallan mal 
tratados? Haríamos mejor en apiadarnos de nuestra mutua ignorancia y en 
tratar de eliminarla por todos los buenos procedimientos y de información a 
nuestro alcance, y no en tratar mal a los otros como obstinados y perversos 
porque no renuncian a sus opiniones y aceptan las nuestras, o por lo menos 
las que tratamos de hacerles aceptar, cuando es más que probable que 
nosotros no seamos menos obstinados al no abrazar alguna de las suyas. 
Pues ¿dónde está el hombre que tenga incontestable evidencia de la verdad 


de todo lo que sostiene, o de la falsedad de todo lo que condena, o pueda 
decir que ha examinado de arriba abajo sus propias opiniones o las de los 
otros? La necesidad de creer sin saber, es decir, a menudo con razones muy 
débiles, en este efímero estado de acción y ceguera en que estamos, debía 
hacernos más afanosos y cuidadosos en informarnos que en coaccionar a los 
otros... Hay razón para pensar que si los hombres estuvieran mejor 
instruidos tendrían menos afán de imponerse a los otros».!13) 

Sólo me he ocupado hasta ahora de los últimos capítulos del Ensayo, 
donde Locke saca la consecuencia moral de su anterior investigación 
teórica de la naturaleza y limitaciones del conocimiento humano. Es hora ya 
de examinar lo que tiene que decirnos sobre esta cuestión más puramente 
filosófica. 

Locke, por lo general, desdeña la metafísica. A propósito de alguna 
especulación de Leibniz, escribe a un amigo: «Usted y yo estamos bastante 
hartos de este tipo de enredos». El concepto de sustancia, que dominaba en 
la metafísica de su tiempo, lo considera vago e inútil, pero no se aventura a 
rechazarlo del todo. Admite la validez de los argumentos metafísicos de la 
existencia de Dios, pero no se detiene en ellos, y parece sentirse algo 
molesto con los mismos. Siempre que expresa ideas nuevas y no repite 
meramente las tradicionales, piensa en cuestión de detalles, más que en 
largas abstracciones. Su filosofía es fragmentaria, como la obra científica, 
no estatuaria y toda de una pieza como los grandes sistemas continentales 
del siglo xvII. 

Locke puede ser considerado como el fundador del empirismo, la 
doctrina de que todo nuestro conocimiento (con la posible excepción de la 
lógica y de las matemáticas) deriva de la experiencia. De acuerdo con esto, 
en el libro I del Ensayo se ocupa de razonar, contra Platón, Descartes y los 
escolásticos: no hay ninguna idea ni principio innato. En el libro II se 
dedica a mostrar, en detalle, de qué forma da origen la experiencia a las 
diversas clases de ideas. Habiendo rechazado las ideas innatas, dice: 

«Supongamos, pues, que la mente es, como si dijéramos, papel blanco, 
sin nada escrito, sin ninguna idea; ¿de qué forma se llena? ¿De dónde viene 
ese vasto almacén, que la afanosa e ilimitada fantasía del hombre ha pintado 


con una variedad infinita? ¿De dónde proceden todos los materiales de la 
razón y del conocimiento? A esto responderé con una palabra: de la 
experiencia; en ella está fundada todo nuestro saber y de ella deriva, en 
definitiva» (lib. IL, cap. I, sec. 2). 

Nuestras ideas derivan de dos fuentes: a) sensación, y b) percepción de 
la operación de nuestra propia mente, que puede llamarse «sentido interno». 
Puesto que solamente podemos pensar por medio de ideas y puesto que las 
ideas vienen de la experiencia, es evidente que nada de nuestro 
conocimiento puede ser anterior a la experiencia. 

La percepción, dice, es «el primer paso y grado hacia el conocimiento y 
la penetración de todos los materiales del mismo». Esto puede parecer, para 
un moderno, casi una perogrullada, puesto que ha llegado a formar parte del 
sentido común formado, por lo menos en los países de habla inglesa. Pero 
en su época se suponía que la mente conocía toda clase de cosas a priori, y 
la completa dependencia del conocimiento de la percepción, que él 
proclamaba, era una doctrina nueva y revolucionaria. Platón, en el Teetetes, 
se había entregado a la tarea de refutar la identificación del conocimiento 
con la percepción, y a partir de entonces casi todos los filósofos, hasta 
Descartes inclusive y Leibniz, habían enseñado que gran parte de nuestro 
conocimiento más valioso no derivaba de la experiencia. El empirismo 
completo de Locke era, por tanto, una audaz innovación. 

El libro III del Ensayo trata de las palabras, y se ocupa, en lo esencial, 
de mostrar que lo que la metafísica presenta como saber acerca del mundo 
es puramente verbal. El capítulo III, «De los términos generales», adopta 
una posición nominalista extrema en la cuestión de los universales. Todas 
las cosas que existen son particulares, pero nosotros podemos formar ideas 
generales, tales como hombre, que son aplicables a muchos particulares, y a 
estas ideas generales les podemos dar nombres. Su generalidad consiste 
solamente en el hecho de que son, o pueden ser, aplicables a una variedad 
de cosas particulares; en su propio ser, como ideas de nuestras mentes, son 
tan particulares como todo lo demás que existe. 

El capítulo VI del libro III, «De los nombres de sustancias», se dedica a 
refutar la doctrina escolástica de la esencia. Las cosas pueden tener una 


esencia real, que consistirá en su constitución física, pero ésta es, en lo 
fundamental, desconocida para nosotros y no es la esencia de que hablan 
los escolásticos. La esencia, como nosotros podemos conocerla, es 
puramente verbal; consiste meramente en la definición de un término 
general. Argúir, por ejemplo, respecto a si la esencia del cuerpo es sólo 
extensión, o es extensión más solidez, es razonar sobre palabras: podemos 
definir la palabra cuerpo de otro modo, y no puede resultar ningún daño 
mientras nos adhiramos a nuestra definición. Las distintas especies no son 
un hecho de la naturaleza, sino del lenguaje; son «ideas complejas distintas 
con distintos nombres adheridos a ellas». Hay, es cierto, cosas diferentes en 
la Naturaleza, pero las diferencias proceden por graduaciones continuas: 
«Los confines de las especies, en que los hombres las clasifican, son hechos 
por los hombres». Procede a dar ejemplos de monstruos, sobre los cuales 
era dudoso si eran hombres o no. Este punto de vista no fue aceptado, 
generalmente, hasta que Darwin persuadió a los hombres a que adoptaran la 
teoría de la evolución por cambios graduales. Sólo quienes han permitido 
que los abrumen los escolásticos, se darán cuenta de la cantidad de balumba 
metafísica que esto arrastró consigo. 

El empirismo y el idealismo se enfrentan, a la vez, con un problema al 
que, hasta ahora, la filosofía no ha encontrado ninguna solución 
satisfactoria: el de mostrar cómo tenemos conocimiento de otras cosas 
distintas de nosotros mismos y las operaciones de nuestra propia mente. 
Locke considera este problema, pero lo que expresa es claramente 
insuficiente. En un lugar!*% nos dice: «Puesto que la mente, en todos sus 
pensamientos y razonamientos, no tiene otro objeto inmediato que sus 
propias ideas, que ella sola contempla o puede contemplar, es evidente que 
nuestro conocimiento sólo trata de ellas». Y, asimismo: «El conocimiento es 
la percepción del acuerdo o desacuerdo entre dos ideas». De esto parecería 
seguirse inmediatamente que nosotros no podemos saber de la existencia de 
otras personas, o del mundo físico, pues éstos, si existen, no son meramente 
ideas de una mente. Cada uno de nosotros, por consiguiente, en lo que al 
conocimiento se refiere, debe estar encerrado en sí mismo y aislado de todo 
contacto con el mundo exterior. 


Esto, sin embargo, es una paradoja, y Locke no tiene nada que hacer con 
las paradojas. En vista de ello, en otro capítulo, expone una teoría distinta, 
completamente incompatible con la anterior. Tenemos, nos dice, tres clases 
de conocimiento de la existencia real. El conocimiento de nuestra propia 
existencia es intuitivo, el de la existencia de Dios es demostrativo y el de las 
cosas presentes al sentido es sensitivo. (Lib. IV, cap. III. 

En el capítulo siguiente se da cuenta más o menos de la 
incompatibilidad. Insinúa que alguien podría decir: «Si el conocimiento 
consiste en el acuerdo de ideas, el entusiasta y el sensato están en un mismo 
nivel». Y replica: «No es así como las ideas concuerdan con las cosas». 
Procede a razonar que todas las ideas simples tienen que concordar con 
cosas, puesto que «la mente, según hemos demostrado, no puede de ningún 
modo elaborar para sí» ideas simples, pues son todas «el producto de cosas 
que operan sobre la mente de un modo natural». Y en lo que respecta a las 
ideas complejas de sustancias «todas nuestras ideas complejas de ellas han 
de ser tales, y solamente tales, que estén formadas por las simples que se ha 
descubierto y coexisten en la Naturaleza». De nuevo, no podemos tener 
ningún conocimiento, excepto: primero, por intuición; segundo, por la 
razón, examinando el acuerdo o desacuerdo de dos ideas; tercero, «por 
sensación, percibiendo la existencia de cosas particulares» (lib. IV, cap. II, 
sec. 2). 

En todo esto, Locke da por sabido que ciertos sucesos mentales, que él 
llama sensaciones, tienen causas exteriores a nosotros, y que estas causas, al 
menos en cierta medida y en ciertos aspectos, se asemejan a las sensaciones 
que son efectos suyos. Pero ¿de qué forma, compatible con los principios 
del empirismo, se conocen? Nosotros experimentamos las sensaciones, pero 
no sus causas; nuestra experiencia será exactamente la misma si nuestras 
sensaciones surgen espontáneamente. La creencia de que las sensaciones 
tienen causas y, aún más, la creencia de que se asemejan a sus causas, es 
una creencia que, de ser mantenida, ha de serlo sobre razones totalmente 
independientes de la experiencia. La opinión de que «el conocimiento es la 
percepción del acuerdo o desacuerdo entre dos ideas» es la única que Locke 
tiene derecho a sostener, y su evasión de las paradojas que entraña, la 


efectúa por medio de una contradicción tan grosera que sólo su firme 
adhesión al sentido común pudo haberle cerrado los ojos. 

Esta dificultad ha perturbado al empirismo hasta hoy. Hume se 
desembarazó de ella lanzando la suposición de que las sensaciones tienen 
causas exteriores, pero retenía, incluso, esta suposición siempre que 
olvidaba sus propios principios, lo que ocurría muy a menudo. Su máxima 
fundamental —«ninguna idea sin una impresión anterior»—, que toma de 
Locke, es sólo aceptable mientras hablemos de impresiones que tengan 
causas externas, lo que la misma palabra impresión sugiere de modo 
irresistible. Y en los momentos en que Hume logra cierto grado de 
consecuencia es extrañamente paradójico. 

Nadie ha inventado todavía una filosofía que sea a la vez creíble y 
consecuente consigo misma. Locke apuntaba a la credibilidad, y la logró a 
expensas de la consecuencia. La mayoría de los filósofos han hecho lo 
contrario. Una filosofía que no es consecuente consigo misma no puede ser 
totalmente verdadera, pero una filosofía que es consecuente puede muy bien 
ser completamente falsa. Las filosofías más fecundas han contenido 
notorias inconsecuencias, pero por esa misma razón han sido parcialmente 
verdaderas. No hay ninguna razón para suponer que un sistema consecuente 
consigo mismo contenga más verdad, como el de Locke, notoriamente más 
o menos erróneo. 

Las doctrinas éticas de Locke son interesantes, en parte por sí mismas, 
en parte como una anticipación a las de Bentham. Cuando hablo de sus 
doctrinas éticas, no aludo con ello a su disposición moral como hombre 
práctico, sino a sus doctrinas generales sobre cómo los hombres actúan y 
cómo debían actuar. Como Bentham, Locke era un hombre lleno de 
sentimientos benévolos. Sin embargo, sostenía que todo el mundo (incluido 
él mismo) debía siempre moverse en la acción, solamente por el deseo de su 
propio placer o felicidad. Unas cuantas citas lo pondrán de relieve. 

«Las cosas son buenas o malas sólo en relación con el placer o el dolor. 
Lo que llamamos bueno es lo apto para producir o aumentar el placer o 
disminuir el dolor en nosotros». 

«¿Qué mueve al deseo? Respondo: la felicidad, y sólo esto». 


«La felicidad, en su pleno significado, es el mayor placer de que somos 
Capaces». 

«La necesidad de buscar la verdadera felicidad (es) el fundamento de 
toda libertad». 

«La preferencia del vicio a la virtud (es) un manifiesto juicio erróneo». 

«El gobierno de nuestras pasiones (es) el recto perfeccionamiento de la 
libertad».11>] 

La última afirmación parecería estar basada en la doctrina de los 
premios y castigos del otro mundo. Dios ha establecido ciertas normas 
morales; los que las siguen van al Cielo, y los que las quebrantan se 
exponen a ir al infierno. El buscador de placeres prudente será, por 
consiguiente, virtuoso. Con la decadencia de creer que el pecado conduce al 
infierno, se ha hecho más difícil elaborar un argumento puramente personal 
en favor de una vida virtuosa. Bentham, libre pensador, puso al legislador 
humano en el lugar de Dios: correspondía a las leyes e instituciones sociales 
establecer una armonía entre los intereses públicos y los privados, de modo 
que cada hombre, al perseguir su propia felicidad, se viera impelido a 
trabajar por la felicidad general. Pero esto es menos satisfactorio que la 
conciliación de los intereses públicos y privados efectuada por medio de 
Cielo e infierno, pues los legisladores no son siempre sabios o virtuosos y 
los gobiernos humanos no son omniscientes. 

Locke debe admitir, lo que es notorio, que los hombres no actúan 
siempre de suerte que, conforme a un cálculo racional, obtengan el máximo 
de placer. Nosotros valoramos el placer presente más que el futuro, y el 
placer del futuro próximo más que el del futuro remoto. Puede decirse — 
esto no lo dijo Locke— que la proporción del interés es una medida 
cuantitativa del descuento general de placeres futuros. Si la perspectiva de 
gastar mil libras al año fuera tan deliciosa como el pensamiento de gastarlas 
hoy, yo no tendría que pagar por aplazar mi placer. Locke admite que 
creyentes devotos cometan a menudo pecados que, conforme a su credo, los 
ponen en peligro de ir al infierno. Todos conocemos a personas que tardan 
en ir al dentista más tiempo que si estuvieran empeñadas en la búsqueda 
racional del placer. De este modo, aun en el caso de que el placer de evitar 


el dolor sea nuestro motivo, debe añadirse que los placeres pierden su 
atractivo y los dolores su aspecto terrorífico en proporción a su distancia en 
el futuro. 

Puesto que es sólo a la larga como, según Locke, coinciden el interés 
particular y el general, es importante que los hombres se guíen, en cuanto 
sea posible, por sus intereses a larga distancia. Es decir, los hombres debían 
ser prudentes. La prudencia es la única virtud que debe seguir predicándose, 
pues cada decadencia de la virtud es una falta de prudencia. La insistencia 
en la prudencia es característica del liberalismo. Esto se relaciona con la 
aparición del capitalismo, pues el prudente se hace rico mientras que el 
imprudente se empobrece. También se relaciona con ciertas formas de 
piedad protestante: la virtud con perspectivas de Cielo, psicológicamente se 
asemeja mucho a ahorrar con vistas a una inversión. 

La creencia en la armonía entre los intereses públicos y privados es 
Característica del liberalismo, y persistió con mucho al fundamento 
teológico que tenía en Locke. 

Locke afirma que la libertad se basa en la necesidad de perseguir la 
verdadera felicidad y en el dominio de nuestras pasiones. Esta opinión la 
deduce de su doctrina de que los intereses privados y públicos son idénticos 
a la larga, aunque no necesariamente en períodos cortos. Se sigue de esta 
doctrina que, dada una comunidad de ciudadanos en la que todos sean 
piadosos y prudentes, actuarán, admitida la libertad, de modo que fomente 
el bien general. No habrá ninguna necesidad de leyes humanas para 
coaccionarlos, puesto que las divinas serán suficientes. El hasta ahora 
hombre virtuoso que se siente tentado a convertirse en un forajido, se dirá a 
sí mismo: «Yo podría evadirme del castigo del juez humano, pero no del 
castigo del Divino Juez». En vista de ello renunciará a sus planes perversos 
o vivirá tan virtuosamente como si tuviera la seguridad de ser cogido por la 
policía. La libertad jurídica, por tanto, sólo es completamente posible 
cuando la prudencia y la piedad sean universales; en otro caso las 
coerciones impuestas por la ley penal son indispensables. 

Locke afirma repetidamente que la moral es susceptible de 
demostración, pero no desarrolla su idea todo lo plenamente que fuera de 


desear. El pasaje más importante es: 

«La moral, susceptible de demostración. La idea de un Ser Supremo, 
infinito en poder, bondad y sabiduría, cuya obra somos y del cual 
dependemos, y la idea de nosotros mismos como seres racionales, capaces 
de entendimiento, estando como está tan clara en nosotros, proporcionarían, 
supongo, si fueran debidamente consideradas y proseguidas, tales 
fundamentos de nuestro deber y de las normas de nuestras acciones, que 
podrían colocar la moral entre las ciencias susceptibles de demostración; 
donde, no me cabe duda, por proposiciones evidentes, por consecuencias 
necesarias, tan incontestables como las de las matemáticas, las medidas de 
lo lícito y de lo ilícito aparecerían claras para cualquiera que las aplicara 
con la misma indiferencia y atención a ella, con que lo hace en las demás 
ciencias. La relación de otros modos puede ciertamente captarse, tanto 
como las del número y extensión, y no puedo comprender por qué no serían 
tan capaces de demostración, si se idearan los métodos debidos para 
examinar su acuerdo o desacuerdo. “Donde no hay propiedad, no hay 
injusticia”, es una proposición tan cierta como una demostración de 
Euclides, pues siendo la idea de propiedad un derecho a algo, y siendo la 
idea a que se da el nombre de injusticia la invasión o violación de ese 
derecho, es evidente que, establecidas así estas ideas y vinculados estos 
nombres a ellas, yo puedo conocer tan ciertamente que esta proposición es 
cierta como la de que un triángulo tiene tres ángulos que valen dos rectos. 
Asimismo: “Ningún Gobierno permite la libertad absoluta”; siendo la idea 
de Gobierno el establecimiento de la sociedad sobre ciertas normas o leyes, 
que requieren la conformidad a las mismas, y siendo la idea de libertad 
absoluta la de que cada uno haga lo que le plazca, soy tan capaz de 
percatarme de la certeza de la verdad de esta proposición como de cualquier 
proposición matemática»..1*! 

Este pasaje es desconcertante porque, al principio, parece hacer las 
normas morales dependientes de los decretos de Dios, mientras que los 
ejemplos sugieren que las normas morales son analíticas. Supongo que, de 
hecho, Locke consideraba algunas partes de la ética, analíticas, y otras 


dependientes de los decretos de Dios. Otro enigma es que los ejemplos 
dados no parecen ser proposiciones morales. 

Hay otra dificultad que desearíamos examinar. Se sostiene, 
generalmente, por los teólogos que los decretos de Dios no son arbitrarios, 
sino que están inspirados por Su bondad y sabiduría. Esto requiere que haya 
algún concepto de bondad anterior a los decretos de Dios, que le haya 
llevado a dar justamente esos decretos y no otros. Lo que este concepto 
pueda ser, es imposible descubrirlo en Locke. Lo que dice es que un hombre 
prudente obrará de tal y cual manera, pues de otro modo Dios lo castigaría, 
pero nos deja completamente a oscuras por qué el castigo está vinculado a 
ciertos actos más que a sus contrarios. 

Las doctrinas éticas de Locke no son, desde luego, defendibles. Aparte 
del hecho de que hay algo que choca en un sistema que considera la 
prudencia como la única virtud, hay otras objeciones, menos emocionales, a 
sus teorías. 

En primer lugar, decir que los hombres sólo desean el placer es poner el 
carro delante del caballo. Desee lo que se me ocurra, sentiré placer en 
obtenerlo; pero en general, el placer se debe al deseo, no el deseo al placer. 
Es posible, como les ocurre a los masoquistas, desear el dolor; en ese caso, 
hay placer aun en la satisfacción del deseo, pero está mezclado con su 
contrario. Incluso en la propia doctrina de Locke, no es el placer como tal lo 
que es deseado, puesto que un placer próximo es más deseado que un placer 
remoto. Si la moral ha de derivarse de la psicología del deseo, como Locke 
y sus discípulos intentan, no puede haber ninguna razón para pedir la 
privación de los placeres ausentes o para presentar la prudencia como un 
deber moral. Su argumento, en pocas palabras, es: «Nosotros sólo deseamos 
el placer. Pero de hecho, muchos hombres desean, no el placer como tal, 
sino el placer próximo. Esto contradice nuestra doctrina de que ellos desean 
el placer como tal, y es, por consiguiente, malo». Casi todos los filósofos, 
en sus sistemas éticos, presentan primero una falsa doctrina y luego arguyen 
que la perversión consiste en actuar de un modo que prueba que ésta es 
falsa, lo que sería imposible si la doctrina fuera verdadera. Locke ofrece un 
ejemplo de este tipo. 


CAPÍTULO XIV 


La filosofía política de Locke 


a) El principio hereditario 


En los años 1689 y 1690, justamente después de la revolución de 1688, 
Locke escribió sus dos Tratados sobre el Gobierno, el segundo 
especialmente, muy importante en la historia de las ideas políticas. El 
primero de estos dos tratados es una crítica de la doctrina del Poder 
hereditario. Es una réplica al libro de Robert Filmer: Patriarcha, o el poder 
natural de los reyes, publicado en 1680, pero escrito bajo Carlos I. Robert 
Filmer, apasionado defensor del derecho divino de los reyes, tuvo la 
desgracia de vivir hasta 1653, y debió de haber sufrido terriblemente por la 
ejecución de Carlos y la victoria de Cromwell. Pero Patriarcha fue escrito 
antes de estos tristes acontecimientos, no antes de la guerra civil, de suerte 
que se muestra conocedor de las doctrinas subversivas. Tales doctrinas, 
según Filmer señala, no eran nuevas en 1640. En efecto, tanto los teólogos 
protestantes como los católicos, en sus discusiones con los monarcas 
católicos y protestantes, respectivamente, habían afirmado vigorosamente el 
derecho de los súbditos a resistir a los príncipes tiránicos, y sus agitaciones 
suministraron a Robert Filmer abundante material para la controversia. 
Robert Filmer fue instituido caballero por Carlos I, y se dice que su casa 
fue saqueada por los parlamentarios diez veces. Cree que no es improbable 
que Noé navegara por el Mediterráneo y repartiera África, Asia y Europa a 
Cam, Sem y Jafet, respectivamente. Sostenía que, por la Constitución 
inglesa, los lores eran los únicos que daban consejo al rey, según dice, el 


único que hace las leyes, que proceden exclusivamente de su voluntad. El 
rey, según Filmer, está perfectamente libre de todo control humano y no 
puede considerarse obligado por los actos de sus predecesores, ni siquiera 
por los suyos propios, pues es «imposible por naturaleza que un hombre 
pueda darse una ley a sí mismo». 

Filmer, como estas opiniones muestran, pertenecía a la parte más 
extrema del partido del Derecho Divino. 

Patriarcha empieza combatiendo la «opinión corriente» de que «la 
humanidad está dotada de modo natural y nace libre de toda sujeción, y 
libertad para elegir la forma de Gobierno que le plazca, y el poder que un 
hombre tiene sobre los otros se le concedió primeramente de acuerdo con la 
discreción de la multitud». «Este principio —dice— se concibió primero en 
las escuelas». La verdad, según él, es totalmente distinta; es que 
originariamente Dios concedió el Poder real a Adán, del cual descendió a 
sus herederos y, por último, llegó a los diversos monarcas de los tiempos 
modernos. Ahora, los reyes, nos asegura, «o son, o tienen que ser 
considerados como los herederos próximos de aquellos primeros padres que 
fueron al principio los padres naturales de todo el mundo». Nuestro primer 
padre, según parece, no apreció adecuadamente su privilegio como monarca 
universal, pues «el deseo de libertad fue la primera causa de la caída de 
Adán». El deseo de libertad es un sentimiento que Robert Filmer considera 
impío. 

Las pretensiones formuladas por Carlos I, y por sus representantes en 
nombre suyo, excedían de lo que los tiempos antiguos hubieran concedido a 
los reyes. Filmer indica que Parsons, el jesuita inglés, y Buchanan, el 
calvinista escocés, que no coincidían en casi nada más, mantenían que los 
soberanos podían ser depuestos por el pueblo por su mal gobierno. Parsons, 
naturalmente, pensaba en la protestante reina Isabel, y Buchanan, en la 
católica reina María de Escocia. La doctrina de Buchanan fue sancionada 
por el éxito, pero la de Parsons la refutó su colega de ejecución Campion. 

Incluso antes de la Reforma, los teólogos tendían a creer en la 
limitación del Poder real. Esto formaba parte de la batalla entre la Iglesia y 
el Estado que ardió en Europa durante la mayor parte de la Edad Media. En 


esta batalla el Estado se apoyaba en la fuerza armada, la Iglesia en la 
inteligencia y la santidad. Mientras la Iglesia tuvo estos méritos, ganó; 
cuando llegó a tener solamente la inteligencia, perdió. Pero las cosas que 
los hombres eminentes y santos habían dicho contra el Poder de los reyes 
permanecieron en la memoria. Aunque fueron dichas en defensa de los 
intereses del Papa, podían emplearse para apoyar los derechos del pueblo a 
gobernarse por sí mismo. «Los sutiles escolásticos —dice Filmer— para 
estar seguros de arrojar al rey a los pies del Papa, pensaron que el modo 
más seguro era colocar al pueblo por encima del rey, de modo que el Poder 
papal pudiese ocupar el lugar del Poder real». Cita al teólogo Belarmino, 
quien dice que el Poder secular es concedido por los hombres (es decir, no 
por Dios) y «está en el pueblo, a menos que éste lo conceda a un príncipe»; 
así, Belarmino, según Filmer, «hace a Dios el autor inmediato de un Estado 
democrático»; lo que le suena a él de modo tan chocante como sonaría a un 
plutócrata moderno decir que Dios es el autor inmediato del bolchevismo. 

Filmer deriva el Poder político, no de un contrato, ni siquiera de 
ninguna consideración relativa al bien público, sino enteramente de la 
autoridad de un padre sobre sus hijos. Su opinión es que la fuente de la 
autoridad real es la sujeción de los hijos a los padres; que los patriarcas del 
Génesis eran monarcas; que los reyes son los herederos de Adán, o por lo 
menos, deben ser considerados como tales; que los derechos naturales de un 
rey son los mismos que los de un padre, y que, por naturaleza, los hijos no 
están nunca libres del poder paterno, ni siquiera cuando el hijo es adulto y 
el padre está chocheando. 

Toda la teoría parece tan fantástica a una mente moderna que es difícil 
creer que fuera sostenida en serio. Nosotros no estamos acostumbrados a 
derivar los derechos políticos de la historia de Adán y Eva. Admitimos 
como evidente que la patria potestad debe cesar completamente cuando hijo 
O hija alcanzan la edad de veintiún años, y que antes de esa edad debe estar 
muy estrictamente limitada por el Estado y por el derecho de la iniciativa 
independiente que la juventud ha ido adquiriendo de modo gradual. 
Reconocemos que la madre tiene unos derechos iguales, por lo menos, a los 
del padre. Mas aparte de todas estas consideraciones, no se le ocurriría a 


ningún hombre moderno, salvo en el Japón de antes de la Segunda Guerra 
Mundial, suponer que el Poder político debía ser asimilado al de los padres 
sobre los hijos. Es verdad que en el Japón se sostenía aún una teoría 
semejante a la de Filmer, y había de ser enseñada por todos los profesores y 
maestros de escuela. El Mikado puede perfilar su genealogía desde la Diosa 
Sol, cuyo heredero es; otros japoneses descienden también de ella, pero 
pertenecen a las ramas menores de su familia. Por consiguiente, el Mikado 
es divino, y toda resistencia es impía. Dicha teoría fue, en lo esencial, 
inventada en 1868, pero se alega en el Japón que ha sido transmitida por la 
tradición desde la creación del mundo. 

El intento de imponer sobre Europa una teoría semejante —de cuyo 
intento forma parte el Patriarcha de Filmer— fue un fracaso. ¿Por qué? La 
aceptación de tal teoría no repugna, de ningún modo, a la naturaleza 
humana; por ejemplo, fue sostenida, aparte del Japón, por los antiguos 
egipcios, y por los mexicanos y peruanos, antes de la conquista española. 
En cierta etapa del desarrollo humano es natural. La Inglaterra de los 
Estuardos había pasado esta etapa, no el Japón moderno. 

La derrota de las teorías del derecho divino, en Inglaterra, se debió a dos 
causas principales. Una, la pluralidad de religiones; otra, la lucha por el 
Poder entre la monarquía, la aristocracia y la alta burguesía. En cuanto a la 
religión, el rey, desde el reinado de Enrique VIII, era la cabeza de la Iglesia 
en Inglaterra, opuesta a Roma y a la mayoría de las sectas protestantes. La 
Iglesia de Inglaterra alardeaba de ser una transacción: el Prefacio a la 
Versión Autorizada empieza diciendo que «ha sido sabiduría de la Iglesia de 
Inglaterra, desde la primera compilación de su liturgia pública, guardar la 
posición media entre dos extremos». En conjunto, este compromiso agradó 
a la mayoría. La reina María y el rey Jacobo Il trataron de arrastrar el país 
hacia Roma, y los vencedores de la guerra civil trataron de arrastrarla hacia 
Ginebra, pero estos intentos fracasaron, y después de 1688 el Poder de la 
Iglesia de Inglaterra fue indiscutido. No obstante, sus adversarios 
sobrevivieron. Los no conformistas, particularmente, eran hombres 
vigorosos, y había muchos entre los comerciantes ricos y los banqueros, 
cuyo poder aumentaba continuamente. 


La posición teológica del rey era algo peculiar, pues no sólo se trataba 
del jefe de la Iglesia de Inglaterra, sino también del jefe de la de Escocia. 
En Inglaterra, tenía que creer en los obispos y rechazar el calvinismo; en 
Escocia, tenía que rechazar a los obispos y creer en el calvinismo. Los 
Estuardos tenían sinceras convicciones religiosas, que hicieron imposible 
para ellos esta actitud ambigua y les ocasionaron aún más molestias en 
Escocia que en Inglaterra. Pero después de 1688, la conveniencia política 
llevó a los reyes a prestar su asentimiento a la profesión de las dos 
religiones a la vez. Esto militaba contra el celo religioso y hacía difícil 
considerarlos como personas divinas. En todo caso, ni los católicos ni los 
no conformistas podían asentir a ninguna pretensión religiosa por parte de 
la monarquía. 

Los tres partidos del rey, de la aristocracia y de la clase media rica 
hicieron diferentes combinaciones en distintos tiempos. Bajo Eduardo IV y 
Luis XL, el rey y la clase media se unieron contra la aristocracia; bajo Luis 
XIV, el rey y la aristocracia se unieron contra la clase media; en Inglaterra, 
en 1688, la aristocracia y la clase media se unieron contra el rey. Cuando 
éste tenía a su lado a una de las otras partes era fuerte; cuando éstas se 
unían contra él era débil. 

Por estas razones, entre otras, Locke no encontró ninguna dificultad 
para deshacer los argumentos de Filmer. En lo que respecta a la 
argumentación, Locke se encontró, naturalmente, con una tarea fácil. Señala 
que si nos referimos a la patria potestad, el poder de la madre debía ser 
igual al del padre. Carga el acento sobre la injusticia de la primogenitura, 
que es inevitable si la herencia ha de ser la base de la monarquía. Bromea 
con el absurdo de suponer que los monarcas actuales sean, en ningún 
sentido real, los herederos de Adán. Adán puede tener solamente un 
heredero pero nadie sabe quién es. ¿Mantendría Filmer —se pregunta— 
que, si fuera descubierto el verdadero heredero de Adán, todos los monarcas 
existentes deberían poner las Coronas a sus pies? Si la base de Filmer 
respecto a la monarquía fuera aceptada, todos los reyes, salvo uno a lo más, 
serían usurpadores, y no tendrían ningún derecho a exigir la obediencia de 


sus súbditos de facto. Además, la patria potestad es temporal, dice, y no se 
extiende a la vida ni a la propiedad. 

Por tales razones, aparte de motivos más fundamentales, la herencia no 
puede, según Locke, ser aceptada como la base del Poder político legítimo. 
En vista de ello, en su segundo tratado sobre el Gobierno busca una base 
más defendible. 

El principio hereditario casi ha desaparecido de la política. Durante mi 
vida, los emperadores del Brasil, China, Rusia, Alemania y Austria han 
desaparecido, para ser reemplazados por dictadores que no se proponen la 
fundación de una dinastía hereditaria. La aristocracia ha perdido sus 
privilegios en toda Europa, excepto en Inglaterra, donde se ha convertido en 
poco más que en una forma histórica. Todo esto, en la mayor parte de los 
países, es muy reciente y tiene mucho que ver con el advenimiento de las 
dictaduras, puesto que la base tradicional del Poder ha sido eliminada y los 
hábitos de la mente exigidos para la práctica normal de la democracia no 
han tenido tiempo para desarrollarse. Hay una gran institución que nunca ha 
tenido ningún elemento hereditario: la Iglesia católica. Podemos hacer la 
excepción de las dictaduras, si sobreviven, en el desarrollo gradual de una 
forma de gobierno análoga a la de la Iglesia. Esto ha ocurrido ya en el caso 
de las grandes corporaciones de América, que tienen, o tenían, hasta Pearl 
Harbour, poderes casi iguales a los del Gobierno. 

Es curioso que el repudio del principio hereditario en política no haya 
tenido casi ningún efecto, en la esfera económica, en los países 
democráticos. (En los Estados totalitarios, el Poder económico ha sido 
absorbido por el Poder político). Todavía consideramos natural que un 
hombre deba dejar sus propiedades a sus hijos, es decir, aceptamos el 
principio hereditario en lo que se refiere al Poder económico, mientras lo 
rechazamos respecto al Poder político. Las dinastías políticas han 
desaparecido, pero las económicas persisten. Por el momento, no estoy 
razonando ni en pro ni en contra de este diferente trato de las dos formas de 
Poder; indico simplemente que existe y que la mayoría de los hombres no 
se han fijado en ello. 


Si pensáramos en lo natural que nos parece que el Poder sobre las vidas 
de los demás, resultante de la gran riqueza, deba ser hereditario, se 
comprendería mejor cómo hombres del temple de Robert Filmer podían 
adoptar la misma posición en lo referente al Poder de los reyes, y cuán 
importante fue la innovación representada por los hombres que pensaban 
como Locke. 

Para comprender cómo podía creerse la teoría de Filmer y cómo la 
teoría contraria de Locke pudo parecer revolucionaria, solamente tenemos 
que pensar que un reino era considerado entonces lo mismo que se 
considera ahora una propiedad territorial. El propietario de la tierra tiene 
varios derechos legales importantes, el principal escoger a quienes se 
quedarán con ella. La propiedad puede ser transmitida por herencia, y 
estimamos que quien ha heredado una finca tiene un justo título a todos los 
privilegios que la ley le concede en consecuencia. Sin embargo, en el fondo, 
su posición es la misma que la de los monarcas cuyas pretensiones defiende 
Robert Filmer. Hay en la actualidad, en California, una cantidad de enormes 
posesiones cuyos títulos derivan de las concesiones reales o supuestas 
hechas por el rey de España. Él era el único que podía hacer tales 
concesiones, a) porque España aceptaba un criterio semejante al de Filmer, 
y b) porque los españoles eran capaces de derrotar a los indios en la guerra. 
No obstante, nosotros mantenemos que los herederos de aquellos que 
recibieron las concesiones tienen un título justo a las mismas. Quizá en el 
futuro esto parecerá tan fantástico como parece ahora Filmer. 


b) El estado de naturaleza y el derecho natural 


Locke comienza su segundo Tratado sobre el Gobierno diciendo que, 
habiendo demostrado la imposibilidad de derivar la autoridad del Gobierno 
de la del padre, expondrá lo que él cree su verdadero origen. Empieza 
suponiendo que lo que él llama un «estado de naturaleza», es anterior a todo 
Gobierno humano. En este estado hay una «ley de la naturaleza», pero la 
ley de la naturaleza consiste en mandatos divinos y no es impuesta por 


ningún legislador humano. No está claro hasta qué punto es el estado de 
naturaleza, para Locke, una mera hipótesis ilustrativa y hasta qué punto 
supone que ha tenido una existencia histórica; pero me temo se inclinaba a 
pensar que era una etapa que realmente había tenido vigencia. Los hombres 
salieron de este estado de naturaleza por medio de un contrato social que 
instituyó el gobierno civil. Esto lo consideraba también como más o menos 
histórico. Pero por el momento es el estado de naturaleza lo que nos 
interesa. 

Lo que Locke tiene que decirnos acerca del estado de naturaleza y de la 
ley de la naturaleza no es, en lo esencial, original, sino una repetición de las 
doctrinas escolásticas medievales. Así, Santo Tomás de Aquino dice: 

«Toda ley concebida por el hombre lleva el carácter de la ley 
exactamente en la medida en que se deriva de la ley de la naturaleza. Pero si 
en algún punto está en pugna con ella, cesa en el acto de ser ley; es una 
mera perversión de la ley».117 

Durante la Edad Media, la ley de la naturaleza se argúía para condenar 
la usura, es decir, el préstamo de dinero por interés. La propiedad de la 
Iglesia estaba casi íntegramente formada por tierras y los terratenientes han 
sido siempre prestatarios más que prestamistas. Pero cuando surge el 
protestantismo, su apoyo —en especial el apoyo del calvinismo— viene 
principalmente de la clase media rica, prestamista más que prestataria. Por 
consiguiente, primero Calvino, luego los otros protestantes y, por último, la 
Iglesia católica, sancionaron la usura. De esta suerte, la ley natural vino a 
ser concebida de modo distinto, pero nadie dudaba de que era tal cosa. 

Muchas doctrinas que sobrevivieron a la creencia en la ley natural 
deben su origen a ella; por ejemplo, el laissez-faire y los derechos del 
hombre. Estas doctrinas están emparentadas y ambas tienen su origen en el 
puritanismo. Dos citas aducidas por Tawney lo ilustrarán. Un comité de la 
Cámara de los Comunes, en 1604, afirmaba: 

«Todos los súbditos libres nacen con derecho a heredar, en lo tocante a 
su tierra y también en lo tocante al libre ejercicio de su industria, en 
aquellas artes a que se aplican y de las cuales viven». 

Y en 1656, Joseph Lee escribe: 


«Es una máxima innegable que cada uno por la luz de la naturaleza y de 
la razón hará lo que hace en su mayor beneficio... El mejoramiento de los 
particulares repercutirá en beneficio del público». 

Con la excepción de las palabras «por la luz de la naturaleza y de la 
razón», esto podía haber sido escrito en el siglo XIX. 

En la teoría del Gobierno de Locke, repito, hay poca originalidad. En 
esto se parece Locke a la mayoría de los hombres que han adquirido fama 
con sus ideas. En general, el hombre que piensa por vez primera una idea 
nueva se adelanta tanto a su tiempo que todo el mundo lo cree tonto, de 
modo que permanece en la oscuridad y es pronto olvidado. Luego, 
gradualmente, el mundo va madurando para la idea, y el hombre que la 
proclama en el momento afortunado obtiene toda la fama. Así ocurrió, por 
ejemplo, con Darwin; el pobre lord Monboddo fue un hazmerreír. 

En lo referente al estado de naturaleza, Locke fue menos original que 
Hobbes, que le consideraba como aquel en que la situación era la guerra de 
todos contra todos y donde la vida era sucia, brutal y corta. Pero Hobbes 
tenía fama de ateo. La opinión del estado de naturaleza y de la ley natural 
que Locke aceptaba de sus predecesores, no puede desprenderse de su base 
teológica; donde sobrevive sin ella, como en gran parte del liberalismo 
moderno, carece de claro fundamento lógico. 

La creencia en un feliz «estado de naturaleza» en el pasado remoto 
deriva parcialmente del relato bíblico de la edad de los patriarcas y en parte 
del mito clásico de la edad de oro. La creencia general en la maldad del 
pasado remoto sólo surge con la doctrina de la evolución. 

Lo más próximo a una definición del estado de naturaleza en Locke es: 

«Los hombres, que viven juntos conforme a la razón, sin un superior 
común en la Tierra con autoridad para juzgar entre ellos, es propiamente el 
estado de naturaleza». 

Esto no es una descripción de la vida de los salvajes, sino la de una 
imaginaria comunidad de anarquistas virtuosos, que no necesitan ni policía 
ni tribunales porque siempre obedecen a la razón, que es lo mismo que la 
«ley natural», la cual a su vez consiste en aquellas normas de conducta que 


se suponen de origen divino. (Por ejemplo: «No matarás», es parte de la ley 
natural, pero el reglamento de las carreteras no lo es). 

Unas cuantas citas aclararán más el sentido de la doctrina de Locke: 
«Para comprender bien el Poder político —dice— y la procedencia de su 
origen, tenemos que considerar aquel estado en que los hombres están 
naturalmente: estado de libertad perfecta para ordenar sus acciones y 
disponer de sus propiedades y personas según estimen conveniente, dentro 
de los límites de la ley de la naturaleza; sin pedir permiso ni depender de la 
voluntad de ningún hombre. 

»Un estado asimismo de igualdad, en el que todo el Poder y jurisdicción 
son recíprocos, no teniendo ninguno más que los otros; no habiendo nada 
más evidente que criaturas de la misma especie y rango, promiscuamente 
nacidas con las mismas ventajas de la naturaleza y el uso de las mismas 
facultades, deban también ser iguales entre sí sin subordinación ni sujeción; 
a menos que el señor y el dueño de todas ellas haya puesto, por una 
declaración manifiesta de su voluntad, a una sobre otra y le haya conferido, 
por una evidente y clara designación, un derecho indudable al dominio y a 
la soberanía. 

»Pero, aunque el estado de naturaleza sea un estado de libertad, no es, 
sin embargo, un estado de licencia; aunque el hombre en ese estado tiene 
una libertad incontrolable para disponer de su persona o bienes, no tiene, 
sin embargo, libertad para destruirse a sí mismo ni a ninguna criatura que se 
halle en su posesión, donde algún uso más noble que su mera conservación 
lo requiere. El estado de naturaleza tiene una ley natural que lo gobierna, 
que obliga a todos; y la razón, que es esa ley, enseña a toda la humanidad, 
que sólo tiene que consultarla, que siendo todos iguales e independientes, 
nadie debe causar daño a otro en su vida, salud, libertad o propiedades!?*! 
(pues todos nosotros somos propiedad de Dios)!19),. 

Ocurre, sin embargo, que donde la mayor parte de los hombres están en 
estado de naturaleza puede haber algunos que no vivan de acuerdo con la 
ley natural y esta ley provee, hasta cierto punto, lo que puede hacerse para 
resistir a tales criminales. En un estado de naturaleza, se nos dice, todo 
hombre puede defender su persona y lo que es suyo. «La sangre de aquel 


que vierte la sangre de otro, por mano de hombre debe ser vertida», forma 
parte de la ley natural. Yo puedo incluso matar a un ladrón mientras está 
robando mis bienes y este derecho sobrevive a la institución del Gobierno, 
aunque donde hay Gobierno, si el ladrón se escapa, yo debo renunciar a la 
venganza privada y acudir a la ley. 

La gran objeción contra el estado de naturaleza es que, mientras 
persiste, cada hombre es el juez de su propia causa, puesto que tiene que 
confiar en sí mismo para defensa de sus derechos. Para este mal, el 
Gobierno es el remedio, pero no es un remedio natural. El estado de 
naturaleza, según Locke, fue abandonado por medio de un pacto destinado a 
crear un gobierno. Ningún pacto termina el estado de naturaleza, salvo 
aquel que hace a un organismo político. Los diversos gobiernos de Estados 
independientes se hallan ahora en estado de naturaleza entre sí. 

El estado de naturaleza, se nos dice en un pasaje probablemente dirigido 
contra Hobbes, no es lo mismo que un estado de guerra, sino lo más 
próximo a su contrario. Después de explicar el derecho a matar a un ladrón, 
basándose en que al ladrón puede considerársele haciéndonos la guerra, 
Locke dice: 

«Y aquí tenemos la clara diferencia entre el estado de naturaleza y el 
estado de guerra, los cuales, por más que algunos los hayan confundido, se 
hallan tan distantes como un estado de paz, buena voluntad, asistencia y 
defensa mutua y un estado de enemistad, malicia, violencia y destrucción 
recíproca lo están uno de otro». 

Quizá la ley de naturaleza deba ser considerada como poseedora de un 
radio más amplio que el estado de naturaleza, puesto que la primera trata de 
ladrones y asesinos, mientras que en el segundo no hay tales malhechores. 
Esto por lo menos sugiere una evidente contradicción en Locke, consistente 
en que a veces representa el estado de naturaleza como un estado en el que 
todo el mundo es virtuoso y otras veces discute lo que puede hacerse 
lícitamente en un estado de naturaleza para resistir las agresiones de los 
malvados. 

Algunas partes de la ley natural de Locke son sorprendentes. Por 
ejemplo, dice, que los prisioneros de una guerra justa son esclavos por la 


ley natural. También dice que por naturaleza todo hombre tiene derecho a 
castigar los ataques contra sí mismo o contra sus bienes, incluso con la 
muerte. Y no hace ninguna distinción, de modo que si sorprendo a una 
persona haciendo una fechoría, tengo, evidentemente, por la ley natural 
derecho a matarla. 

La propiedad tiene mucho relieve en la filosofía política de Locke y es, 
según él, la principal razón para la institución del gobierno civil: 

«El grande y principal fin de la unión de los hombres en comunidades y 
de que se pongan bajo un Gobierno es la defensa de su propiedad; para lo 
cual, en el estado de naturaleza, faltan muchas cosas». 

El conjunto de su teoría del estado de naturaleza y de la ley natural es en 
un sentido claro, pero en otro muy oscuro. Está claro lo que Locke pensaba, 
pero no está claro cómo puede haberlo pensado. La ética de Locke, como 
hemos visto, es utilitaria, pero en su consideración de los derechos no se 
basa en consideraciones utilitarias. Algo de esto penetra toda la filosofía del 
Derecho, según es enseñada por los juristas. Los derechos legales pueden 
definirse: hablando en general, un hombre tiene un derecho legal cuando 
puede apelar a la ley para que le proteja contra una ofensa. Un hombre 
tiene, en general, un derecho legal a su propiedad, pero si tiene (por 
ejemplo) un depósito ilícito de cocaína, no tiene ningún remedio legal 
contra otro que le robe. Pero el legislador tiene que decidir los derechos 
legales que han de crearse y se remonta naturalmente a la concepción de los 
derechos naturales, como aquellos que la ley debe proteger. 

Estoy intentando llegar en lo posible a una exposición de algo semejante 
a la teoría de Locke en términos no teológicos. Si se da por supuesto que la 
ética y la clasificación de los actos como lícitos e ilícitos es lógicamente 
anterior a la ley real, se hace posible reproducir la teoría en términos que no 
impliquen la historia mítica. Para llegar a la ley natural, podemos plantear 
la cuestión de este modo: cuando no hay ley ni Gobierno, ¿qué clases de 
actos de A contra B justifican la venganza de B contra A, y qué clase de 
venganza está justificada en los distintos casos? Generalmente se sostiene 
que nadie puede ser censurado por defenderse contra un ataque contra su 
vida, incluso, si es necesario, hasta el extremo de matar al atacante. Puede 


igualmente defender a su mujer e hijos o a cualquier miembro de la 
comunidad. En tales casos, la existencia de la ley contra el asesinato pierde 
su importancia si, como puede ocurrir fácilmente, el hombre atacado es 
muerto antes de poder invocar la ayuda de la policía; tememos, por 
consiguiente, que remontarnos al derecho natural. Un hombre tiene también 
derecho a defender su propiedad, aunque las opiniones varían respecto a la 
cuantía del castigo que puede infligirse a un ladrón. 

En las relaciones entre Estados, como Locke señala, la ley natural es 
suficiente. En tales circunstancias, ¿está justificada la guerra? Mientras no 
exista un Gobierno internacional, la respuesta a esta pregunta es puramente 
ética, no legal; debe darse la misma respuesta que a un individuo en un 
estado de anarquía. 

La teoría legal estará basada en el criterio de que los derechos de los 
individuos deben ser protegidos por el Estado. Es decir, cuando un 
individuo sufre la clase de ofensa que justificaría la venganza, según los 
principios de la ley natural, la ley positiva debería disponer que la venganza 
la ejecutase el Estado. Si vemos que un hombre está agrediendo gravemente 
a un hermano nuestro, tenemos derecho a matarlo si de otro modo no 
podemos salvar a nuestro hermano. En un estado de naturaleza —esto al 
menos es lo que sostiene Locke—, si un hombre ha matado a vuestro 
hermano, tenéis el derecho de matarlo. Pero donde existe la ley, perdéis ese 
derecho, que es asumido por el Estado. Y si matáis en defensa propia o en 
defensa de otro, tendréis que probar ante un tribunal que ésa fue la razón de 
vuestra acción. 

Podemos, pues, identificar la ley natural con las normas morales en 
cuanto son independientes de las disposiciones legales positivas. Es preciso 
existan tales normas si ha de haber alguna distinción entre leyes buenas y 
malas. Para Locke, la cuestión es sencilla, puesto que las normas morales 
han sido establecidas por Dios y se hallan en la Biblia. Cuando eliminamos 
esta base teológica, la cuestión es más difícil. Pero mientras se sostenga que 
hay una distinción ética entre las acciones lícitas y las ilícitas, podemos 
decir: La ley natural decide qué acciones serán moralmente lícitas y cuáles 


no, en una comunidad que carece de Gobierno; y la ley positiva debe ser, en 
todo lo posible, guiada e inspirada por la ley natural. 

En su forma absoluta, la doctrina de que un individuo tiene ciertos 
derechos inalienables es incompatible con el utilitarismo, es decir, con la 
doctrina de que los actos lícitos son los que fomentan más la felicidad 
general. Mas para que una doctrina pueda ser una base adecuada para la ley, 
no es necesario que haya de ser verdadera en todos los casos posibles, sino 
únicamente en una mayoría abrumadora. Todos podemos imaginar casos en 
los que el asesinato estaría justificado, pero son raros y no proporcionan un 
argumento contra la ilegalidad del mismo. De modo análogo, puede ser — 
no digo que lo sea— deseable, desde un punto de vista utilitario, reservar a 
cada individuo cierta esfera de libertad personal. Si es así, la doctrina de los 
Derechos del Hombre será una base apropiada para las leyes adecuadas, aun 
en el caso de que estos derechos admitan excepciones. Un utilitario tendrá 
que examinar la doctrina, considerada como base de la ley, desde el punto 
de vista de sus efectos prácticos; no puede condenarla ab initio como 
contraria a su propia ética. 


Cc) El contrato social 


En la especulación política del siglo xvH, había dos tipos principales de 
teorías respecto al origen del Gobierno. De uno de ellos hemos visto un 
ejemplo en Robert Filmer, quien sostenía que Dios había concedido el 
Poder a ciertas personas, y éstas, o sus herederos, constituían el Gobierno 
legítimo, constituyendo la rebelión contra el mismo no sólo una traición, 
sino una impiedad. Este criterio estaba sancionado por sentimientos de 
antigiiedad inmemorial: en casi todas las civilizaciones primitivas el rey era 
una persona sagrada. Los reyes, como es natural, consideraban admirable 
esta teoría. Las aristocracias tenían motivos para apoyarla y motivos para 
combatirla. En su favor estaba el hecho de que exaltaba el principio 
hereditario y apoyaba extraordinariamente la resistencia contra la 
advenediza clase mercantil. Allí donde la clase media era más temida u 


odiada que el rey, estos motivos prevalecían. Donde ocurría lo contrario, y 
especialmente donde la aristocracia tenía una posibilidad de obtener para sí 
el Poder supremo, tendía a oponerse al rey y, por consiguiente, a rechazar 
las teorías del derecho divino. 

El otro tipo de teorías —del que Locke es un representante— sostenía 
que el gobierno civil es el resultado de un contrato, y es un asunto 
puramente de este mundo y no algo establecido por la autoridad divina. 
Algunos escritores consideraban el contrato social como un hecho histórico; 
otros, como una ficción legal; lo importante, para todos ellos, era hallar un 
origen terreno para la autoridad gubernamental. De hecho, no podían 
encontrar otra alternativa al derecho divino que el supuesto contrato. 
Sentían todos, excepto los rebeldes, que debía hallarse alguna razón para 
obedecer a los gobiernos, y no se creía suficiente decir que para la mayoría 
de la gente la autoridad de aquél era una cosa conveniente. El Gobierno ha 
de tener derecho, en algún sentido, a exigir la obediencia, y el derecho 
conferido por un contrato parecía ser la única alternativa al mandato divino. 
En consecuencia, la doctrina de que el Gobierno fue instituido por un 
contrato se hizo popular, prácticamente entre todos los adversarios del 
derecho divino de los reyes. Hay un indicio de esta teoría en Tomás de 
Aquino, pero el primer desarrollo serio de la misma se halla en Grocio. 

La doctrina del contrato fue capaz de adoptar formas que justificaban la 
tiranía. Hobbes, por ejemplo, sostenía que hubo un contrato entre los 
ciudadanos para transmitir todo el Poder al soberano escogido, pero que el 
soberano no era parte del contrato y, por lo tanto, adquirió una autoridad 
ilimitada. Esa teoría, al principio, podía haber justificado el Estado 
totalitario de Cromwell; después de la Restauración, justificaba a Carlos II. 
En la forma que la doctrina adoptó en Locke, el Gobierno es una parte del 
contrato, y puede hacérsele frente con justicia si deja de cumplir sus 
obligaciones. La doctrina de Locke es, en esencia, más o menos 
democrática, pero el elemento democrático está limitado por el criterio 
(implícito, más que expreso) de que los que no tienen propiedades no son 
reconocidos como ciudadanos. 


Veamos lo que Locke tiene que decir sobre esta cuestión. Hay primero 
una definición del Poder político: «Considero que el Poder político es el 
derecho de hacer leyes, con pena de muerte y, consiguientemente, todas las 
penas menores, para la regulación y defensa de la propiedad, y el derecho 
de emplear la fuerza de la comunidad en la ejecución de tales leyes y en la 
defensa de la comunidad contra la agresión extranjera, y todo esto 
solamente por el bien común». 

El Gobierno, se nos dice, es un remedio para los inconvenientes que 
surgen, en el estado de naturaleza, del hecho de que, en tal estado, cada 
hombre es el juez de su propia causa. Pero donde el monarca es una parte 
de la disputa, no hay ningún remedio, puesto que el monarca es, a la vez, 
juez y parte. Estas consideraciones inclinan al criterio de que los gobiernos 
no deben ser absolutos y que el Poder Judicial debe ser independiente del 
Ejecutivo. Tales argumentos tenían un importante porvenir en Inglaterra y 
América, pero por el momento no nos interesan. 

«Por naturaleza —dice Locke— todo hombre tiene derecho a castigar 
los ataques contra su persona o su propiedad, incluso con la muerte». Hay 
una sociedad política allí, y sólo allí, donde los hombres hayan cedido este 
derecho a la comunidad o a la ley. 

La monarquía absoluta no es un forma de gobierno civil, porque no hay 
ninguna autoridad neutral que decida las disputas entre el monarca y un 
súbdito; de hecho, el monarca, en relación con sus súbditos, está aún en un 
estado de naturaleza. Es inútil esperar que el hecho de ser rey haga un 
hombre virtuoso de un hombre que por naturaleza es violento. 

«Aquel que hubiera sido insolente y agresivo en los bosques de América 
lo sería, de modo probable, mucho más en un trono, donde quizá se 
encuentre ciencia y religión para justificar todo lo que haga a sus súbditos y 
donde la espada es posible que reduzca al silencio a los que se atrevan a 
discutirlo». 

La monarquía absoluta es como si los hombres se protegieran contra las 
mofetas y las zorras, «pero estuvieran contentos, es decir, se creyeran 
seguros, de ser devorados por leones». 


La sociedad civil implica la regla de la mayoría, a menos que se 
convenga en exigir una cifra mayor. (Como, por ejemplo, en los Estados 
Unidos, para cambiar la Constitución o para la ratificación de un tratado). 
Esto suena a democrático, pero debe recordarse que Locke da por supuesta 
la exclusión de las mujeres y de los pobres del derecho de ciudadanía. «El 
comienzo de la sociedad política depende del consentimiento de los 
individuos para unirse y formar una sociedad». Se arguye —sin mucha 
fuerza— que tal consentimiento debió ocurrir realmente en alguna época, si 
bien se admite que el origen del Gobierno antecede a la Historia en todas 
partes, excepto entre los judíos. 

El convenio civil que instituye el Gobierno obliga sólo a los que lo 
hicieron; el hijo tiene que prestar su asentimiento de nuevo a un convenio 
hecho por su padre. (Está claro que esto se sigue de los principios de Locke, 
pero no es muy realista. Un joven americano que, al llegar a los veintiún 
años, anunciara: «Me niego a considerarme obligado por el convenio que 
dio origen a Estados Unidos», se encontraría con dificultades). 

El Poder del Gobierno, por el contrato, se nos dice, nunca se extiende 
más allá del bien común. Hace un momento cité una frase respecto a los 
poderes del Gobierno, que terminaba: «y todo esto sólo para el bien 
público». Parece no habérsele ocurrido a Locke preguntar quién sería el 
juez del bien común. Evidentemente, si el Gobierno es el juez siempre 
decidirá en su favor. Probablemente, Locke diría que la mayoría de los 
ciudadanos ha de ser el juez. Pero muchas cuestiones han de decidirse 
demasiado rápidamente para que sea posible averiguar la opinión del 
electorado; de éstas, la paz y la guerra son quizá las más importantes. El 
único remedio en tales casos es conceder a la opinión pública o a sus 
representantes algún poder —+tal como presentar una acusación— para 
castigar luego a los miembros del Poder Ejecutivo cuyos actos se 
consideren impopulares. Pero, con frecuencia es un remedio muy 
inadecuado. 

He citado ya una frase que debo citar ahora de nuevo: «El grande y 
principal fin de que los hombres se unan en comunidades y se sometan a un 
Gobierno es la defensa de su propiedad». De acuerdo con esta doctrina, 


declara Locke: «El Poder supremo no puede despojar a un hombre de 
ninguna parte de su propiedad sin su propio consentimiento». 

Aún más sorprendente es la afirmación de que, si bien los mandos 
militares pueden disponer de la vida y de la muerte de sus soldados, no 
tienen poder para tomar dinero. (Se sigue de esto que, en cualquier ejército, 
sería ilícito castigar las infracciones menores de la disciplina por medio de 
multas; pero estaría permitido castigarlas con castigos corporales, tales 
como una azotaina. Esto demuestra las absurdas consecuencias a que llega 
Locke por su culto a la propiedad). 

Podía suponerse que la cuestión de los impuestos ofrecería dificultades 
para Locke, pero no ve ninguna. Los gastos del Gobierno, dice, deben 
soportarlos los ciudadanos, pero con su consentimiento, es decir, con el de 
la mayoría. Mas ¿cómo, se pregunta uno, puede bastar el consentimiento de 
la mayoría? Se nos ha dicho que era necesario el consentimiento de cada 
uno para que el Gobierno pudiera tomar cualquier parte de su propiedad. 
Supongo que este tácito asentimiento a los impuestos, de acuerdo con la 
decisión de la mayoría, se supone está implicado en su ciudadanía que, a su 
vez, se presume ha de ser voluntaria. Todo esto es, sin duda, totalmente 
contrario a los hechos. La mayor parte de los hombres no tienen ninguna 
libertad efectiva de elección respecto al Estado a que deban pertenecer, y 
ninguno tiene libertad, en nuestros días, para pertenecer a ningún Estado. 
Supongamos, por ejemplo, que uno es pacifista y reprueba la guerra. 
Dondequiera que viva, el Gobierno se apoderará de algunas de nuestras 
propiedades para fines de guerra. ¿Con qué derecho pueden obligarnos a 
someternos a esto? Puedo imaginar muchas respuestas, pero no creo que 
ninguna de ellas sea compatible con los principios de Locke. Confía en el 
principio mayoritario sin la debida consideración y no ofrece ninguna 
transición a ella desde sus premisas individualistas, excepto el mítico 
contrato social. 

El contrato social, en el sentido deseado, es mítico, incluso cuando, en 
algún período anterior, hubiera habido realmente un contrato que creara el 
Gobierno en cuestión. Estados Unidos ofrece un ejemplo adecuado. Cuando 
se adoptó la Constitución, los hombres tenían libertad de elección. Incluso 


entonces, muchos votaron en contra, y no fueron, por lo tanto, partes del 
contrato. Podían, sin duda, haber dejado el país, y al quedarse se juzgó 
quedaban obligados por un contrato al que ellos no habían asentido. Pero en 
la práctica es habitualmente difícil dejar el país de uno. Y en el caso de los 
hombres nacidos después de la adopción de la Constitución, su 
consentimiento es aún más superficial. 

La cuestión de los derechos del individuo frente al Gobierno es muy 
difícil. Se da por supuesto con demasiada ligereza por los demócratas que, 
cuando el Gobierno representa a la mayoría, tiene derecho a coaccionar a la 
minoría. Hasta cierto punto, esto tiene que ser cierto, puesto que la coerción 
pertenece a la esencia del Gobierno. Pero el derecho divino de las mayorías, 
si se lleva demasiado lejos, puede llegar a ser tan tiránico como el derecho 
divino de los reyes. Locke habla poco sobre esta cuestión en sus Ensayos 
sobre el Gobierno, pero lo trata con alguna extensión en sus Cartas sobre la 
tolerancia, donde arguye que ningún creyente en Dios debe ser castigado 
por sus opiniones religiosas. 

La teoría de que el Gobierno fue creado por un contrato es, sin duda, 
preevolucionista. El Gobierno, como el sarampión y la tos ferina, debe 
haberse ido desarrollando gradualmente, aunque, como estas enfermedades, 
pudo haberse introducido de repente en nuevas regiones, tales como las 
islas de los mares del Sur. Antes de que los hombres hubieran estudiado 
antropología no tenían ninguna idea de los mecanismos psicológicos 
implicados en los comienzos del Gobierno, ni de las razones fantásticas que 
condujeron a los hombres a adoptar instituciones y costumbres que luego 
resultaron útiles. Pero como ficción legal, para justificar el Gobierno, la 
teoría del contrato social tiene alguna parte de verdad. 


d) Propiedad 


De lo que se ha dicho hasta ahora respecto al criterio de Locke sobre la 
propiedad, podía aparecer como el campeón de los grandes capitalistas 
contra sus superiores e inferiores sociales, pero esto no sería sino la verdad 


a medias. Hallamos en él, frente a frente e irreconciliables, doctrinas que 
prefiguran las del capitalismo desarrollado y doctrinas que perfilan un 
punto de vista más cercano al socialismo. Es fácil dar una falsa 
representación de él con citas unilaterales, tanto en esta cuestión como en 
muchas otras. 

Señalaré, por orden de aparición, los principales aforismos de Locke 
sobre el tema de la propiedad. 

Dice primero que todo hombre posee la propiedad privada de los 
productos de su propio trabajo o, al menos, debería tenerla. En la época 
preindustrial, esta máxima no era tan antirrealista como ha sido después. La 
producción urbana la llevaban a cabo principalmente artesanos que poseían 
sus instrumentos de trabajo y vendían sus productos. En cuanto a la 
producción agrícola, la escuela a que pertenecía Locke sostenía que la 
propiedad de los campesinos sería el mejor sistema. Locke afirma que un 
hombre puede poseer tanta tierra como pueda cultivar, pero no más. Parece 
desconocer que en todos los países de Europa la realización de este 
programa difícilmente sería posible sin una revolución sangrienta. En todas 
partes la inmensa mayoría de la tierra labrada pertenecía a los aristócratas, 
que obtenían de los campesinos o una parte fija de producto (con frecuencia 
la mitad) o una renta que podía variarse de vez en cuando. El primer 
sistema predominaba en Francia e Italia, el segundo, en Inglaterra. En el 
Este, en Rusia y Prusia, los trabajadores eran siervos que trabajaban para el 
propietario y no tenían ningún derecho. Con el viejo sistema terminaron en 
Francia la Revolución y en la Italia del Norte y en la Alemania occidental 
las conquistas de los ejércitos franceses revolucionarios. La servidumbre 
fue abolida en Prusia a consecuencia de la derrota infligida por Napoleón, y 
en Rusia a consecuencia de la derrota en la guerra de Crimea. Pero en 
ambos países los aristócratas conservaron sus propiedades territoriales. En 
el este de Prusia, tal sistema, aunque drásticamente controlado por los nazis, 
ha sobrevivido hasta la época actual; en Rusia y en lo que ahora son 
Lituania, Letonia y Estonia, los aristócratas fueron desposeídos por la 
revolución rusa. En Hungría, Rumania y Polonia sobrevivieron; en la 
Polonia oriental fueron liquidados por el Gobierno soviético en 1940. El 


Gobierno soviético, no obstante, ha hecho todo lo que ha estado en su poder 
para sustituirlos por granjas colectivas, en lugar de entregar la propiedad a 
los campesinos, en toda Rusia. 

En Inglaterra, la evolución ha sido más compleja. En la época de Locke, 
la posición del trabajador rural estaba mitigada por la existencia de 
propiedades, en las cuales tenía importantes derechos, que le permitían 
obtener parte considerable de su alimento. Este sistema era una 
supervivencia de la Edad Media y lo consideraron reprobable los hombres 
de espíritu moderno, quienes decían que desde el punto de vista de la 
producción era antieconómico. De acuerdo con esto, hubo un movimiento 
para cercar las propiedades comunes, iniciado bajo Enrique VIII y 
confinado bajo Cromwell, pero no adquirió fuerza hasta aproximadamente 
1750. A partir de ese tiempo, durante unos noventa años, una propiedad 
común tras otra se cercó y entregó a los propietarios locales. Cada cerca 
exigía un Acta del Parlamento, y los aristócratas que dominaban ambas 
Cámaras aprovecharon sin medida su poder legislativo para enriquecerse, al 
paso que ponían a los trabajadores agrícolas al borde del hambre. 
Gradualmente, debido al desarrollo de la industria, la situación de los 
labradores mejoró, puesto que de otro modo no hubiera podido impedirse su 
emigración a las ciudades. Al presente, a consecuencia de los impuestos 
introducidos por Lloyd George, los aristócratas se han visto obligados a 
desprenderse de la mayor parte de sus propiedades rurales. Pero los que 
poseen también propiedades urbanas o industriales han podido aferrarse a 
sus propiedades. No ha habido una revolución súbita, sino una transición 
gradual todavía en marcha. Al presente, los aristócratas todavía ricos deben 
su riqueza a sus propiedades urbanas o industriales. 

Este prolongado desarrollo puede considerarse, salvo en Rusia, 
conforme con los principios de Locke. Lo extraño es que pudiera anunciar 
unas doctrinas que exigían tanta revolución para ponerlas en práctica y, sin 
embargo, no muestra ningún indicio de haber considerado injusto el sistema 
existente en su tiempo ni de haberse dado cuenta de que era diferente del 
que propugnaba. 


La teoría del valor del trabajo —es decir, la doctrina de que el valor de 
un producto depende del trabajo empleado en él—, que algunos atribuyen a 
Karl Marx y otros a Ricardo, se halla en Locke, y se la sugirió una serie de 
predecesores que se remonta hasta Santo "Tomás. Como dice Tawney, 
resumiendo la doctrina escolástica: 

«La esencia del argumento era que el pago propiamente lo pueden pedir 
los artesanos que hacen la mercancía o los comerciantes que las transportan, 
pues ambos trabajaban en su oficio y satisfacen la necesidad común. El 
pecado imperdonable es el del especulador o intermediario, que roba la 
ganancia privada por la explotación de las necesidades públicas. El 
verdadero descendiente de Aquino es la teoría del valor del trabajo. El 
último de los escolásticos fue Karl Marx». 

La teoría del valor del trabajo tiene dos aspectos: uno ético, otro 
económico. Es decir, puede aseverar que el valor de un producto debe ser 
proporcional al trabajo empleado en él, o que de hecho el trabajo regula el 
precio. La segunda doctrina es verdadera sólo de un modo aproximado, 
según reconoce Locke. Nueve décimas partes del valor, dice, se deben al 
trabajo; pero de la otra décima parte no dice nada. Es el trabajo, asegura, el 
que establece en todo la diferencia de valor. Pone como ejemplo la tierra en 
la América ocupada por los indios, que casi no tiene ningún valor porque 
los indios no la cultivan. Parece no darse cuenta de que la tierra puede 
adquirir valor tan pronto como la gente esté dispuesta a trabajarla y antes de 
que realmente lo hayan hecho. Si tenemos un trozo de tierra desierta en el 
que otro encuentra petróleo, podemos venderlo por un buen precio sin hacer 
ningún trabajo en ella. Como era natural en su época, no piensa en tales 
contingencias, sino sólo en la agricultura. La propiedad del campesino, que 
favorece, es inaplicable a cosas tales como la minería en gran escala, que 
requiere aparatos costosos y muchos trabajadores. 

El principio de que un hombre tiene derecho al producto de su propio 
trabajo es inútil en una civilización industrial. Supongamos que estamos 
empleados para hacer un trabajo en la fábrica de coches Ford: ¿cómo va 
nadie a calcular qué proporción del beneficio total se debe a nuestro 
trabajo? O supongamos que estamos empleados en una compañía 


ferroviaria en el transporte de mercancías: ¿quién puede decidir la parte que 
nos corresponde en la producción de las mercancías? Tales consideraciones 
han llevado a los que desean impedir la explotación del trabajo a abandonar 
el principio del derecho al producto de nuestro propio trabajo en favor de 
métodos más socialistas de la organización de la producción y de la 
distribución. 

La teoría del valor del trabajo ha sido habitualmente defendida en 
oposición a una clase considerada como explotadora. Los escolásticos, en la 
medida en que la defendían, lo hacían por oposición a los usureros, que eran 
en su mayoría judíos. Ricardo la defendió en oposición a los terratenientes y 
Marx en oposición a los capitalistas. Pero Locke parece haberla sostenido 
en el vacío, sin hostilidad a ninguna clase. Su única hostilidad es contra los 
monarcas, pero esto no tiene relación con sus opiniones sobre el valor. 

Algunas de las opiniones de Locke son tan extrañas que no veo la 
manera de hacerlas parecer razonables. Dice que un hombre no debe tener 
tantas ciruelas como para que se expongan a estropearse antes de que él y 
su familia se las puedan comer; pero puede tener tanto oro y tantos 
diamantes como pueda legalmente poseer porque el oro y los diamantes no 
se estropean. No se le ocurre que el hombre dueño de las ciruelas puede 
venderlas antes de que se le estropeen. 

Insiste mucho en el carácter inalterable de los metales que, según dice, 
son la fuente del dinero y de la desigualdad de las fortunas. Parece, de un 
modo abstracto y académico, lamentar la desigualdad económica, pero 
ciertamente no piensa que sería más prudente tomar las medidas que 
pudieran impedirla. Sin duda estaba impresionado, como lo estaban todos 
los hombres de su tiempo, por los progresos de la civilización, debidos a los 
hombres ricos principalmente como protectores de las artes y de las letras. 
La misma actitud existe en la moderna América, donde la ciencia y el arte 
dependen en gran medida de la munificencia de los millonarios. Este hecho 
es la base de lo más respetable en el conservadurismo. 


e) Frenos y equilibrios 


La doctrina de que las funciones legislativa, ejecutiva y judicial deben 
mantenerse separadas, es característica del liberalismo, y surgió en 
Inglaterra en el curso de la resistencia contra los Estuardos y es claramente 
formulada por Locke, por lo menos en relación con los Poderes Legislativo 
y Ejecutivo. «El Legislativo y el Ejecutivo deben estar separados —dice— 
para evitar el abuso de Poder». Debe entenderse, como es natural, que 
cuando él habla de legislatura alude al Parlamento, y cuando del Ejecutivo, 
alude al rey; al menos esto es a lo que alude emocionalmente, sea lo que sea 
lo que lógicamente se proponga significar. Por consiguiente, considera al 
Legislativo virtuoso, mientras que el Ejecutivo es ordinariamente perverso. 

«El Poder Legislativo —dice— debe ser supremo, salvo que ha de 
renovarlo la comunidad». Se sobreentiende que, como la Cámara inglesa de 
los Comunes, el Legislativo ha de ser elegido de tiempo en tiempo por voto 
popular. La condición de que el Legislativo ha de ser reelegido por el 
pueblo, si se toma en serio, condena la parte que atribuye la Constitución 
británica en el tiempo de Locke al rey y a los lores como partes del Poder 
Legislativo. 

«En todos los Gobiernos bien constituidos —dice Locke— los poderes 
Legislativo y Ejecutivo están separados». Se presenta, por lo tanto, la 
cuestión: ¿qué ha de hacerse cuando se enfrentan? Si el Ejecutivo deja de 
convocar al Legislativo en las ocasiones señaladas, se nos dice, el Ejecutivo 
está en guerra con el pueblo y puede ser eliminado por la fuerza. Esto es 
claramente una opinión suscitada por lo ocurrido bajo Carlos I. De 1628 a 
1640 éste trató de gobernar sin Parlamento; tales cosas, piensa Locke, 
deben impedirse, con la guerra civil si es necesario. 

«La fuerza —dice— sólo debe oponerse a lo injusto y a la fuerza 
ilegítima». Este principio es inútil en la práctica, a menos que exista algún 
cuerpo con el derecho legal de pronunciar cuándo la fuerza es «injusta e 
ilegítima». El intento de Carlos I de cobrar el impuesto sobre los buques sin 
el consentimiento del Parlamento fue declarado por sus adversarios «injusto 
e ilegítimo», y para él era justo y legítimo. Sólo el resultado militar de la 
guerra civil probó que su interpretación de la Constitución fue errónea. Lo 
mismo ocurrió en la guerra civil americana. ¿Tenían los Estados derecho a 


separarse? Nadie lo sabía, y sólo la victoria del Norte decidió la cuestión. 
La creencia que hallamos en Locke y en muchos escritores de su tiempo, de 
que cualquier hombre honrado puede conocer lo que es justo y lícito, es una 
creencia inadmisible, o por la fuerza de los prejuicios de partido por ambos 
lados, o por la dificultad de establecer un tribunal, ya exteriormente o en la 
intimidad de la conciencia, capaz de pronunciarse autorizadamente sobre 
cuestiones enojosas. En la práctica, tales cuestiones, si son de suficiente 
importancia, se deciden simplemente por la fuerza, no por justicia ni ley. 

En cierto modo, aunque en un lenguaje velado, Locke reconoce este 
hecho. «En una disputa entre el Legislativo y el Ejecutivo —dice— no hay, 
en ciertos casos, ningún juez bajo los cielos». Puesto que los cielos no 
hacen pronunciamientos explícitos, esto significa, en efecto, que sólo puede 
adoptarse una decisión por medio del combate, ya que se da por supuesto 
que el cielo dará la victoria a la mejor causa. Tal criterio es esencial a toda 
doctrina que divida el Poder gubernamental. Allí donde semejante doctrina 
está incorporada en la Constitución, el único modo de evitar una eventual 
guerra civil es practicar la transigencia y el buen sentido. Pero el 
compromiso y el buen sentido son hábitos de la mente y no pueden ser 
incorporados a una Constitución escrita. 

Es sorprendente que Locke no diga nada acerca del Poder Judicial, 
cuestión palpitante en su tiempo. Hasta la revolución, los jueces podían ser 
depuestos por el rey en cualquier momento; consecuentemente, éstos 
condenaban a sus enemigos y perdonaban a sus amigos. Después de la 
revolución, los hicieron inamovibles, salvo por un mensaje de ambas 
Cámaras. Se pensaba que esto haría que sus decisiones estuvieran guiadas 
por la ley; de hecho, en los casos que implican espíritu de partido, sólo ha 
servido para sustituir el prejuicio del rey por el prejuicio del juez. Sea lo 
que sea, dondequiera que ha prevalecido el principio de frenos y equilibrios, 
el Poder Judicial se ha convertido en una tercera rama del Gobierno 
independiente, junto al Legislativo y al Ejecutivo. El ejemplo más notable 
es el Tribunal Supremo de Estados Unidos. 

La historia de la doctrina de los frenos y equilibrios ha sido interesante. 


En Inglaterra, país de su origen, se dirigía a limitar el Poder del rey, 
quien hasta la revolución, tenía completo dominio del ejército. Sin 
embargo, el Poder Ejecutivo fue haciéndose gradualmente dependiente del 
Parlamento, ya que era imposible que un Ministerio continuara en el Poder 
sin contar con una mayoría en la Cámara de los Comunes. El Ejecutivo 
resultó, en realidad, un comité elegido de hecho, aunque no en la forma, por 
el Parlamento, con la consecuencia de que los poderes Legislativo y 
Ejecutivo se fueron uniendo cada día más. Durante los últimos cincuenta 
años más o menos se efectuó un nuevo proceso, debido a la facultad de 
disolución del primer ministro y a la creciente rigidez de la disciplina de 
partido. La mayoría del Parlamento decide ahora qué partido ha de estar en 
el Poder, pero una vez decidido, no puede en la práctica decidir nada más. 
La legislación que se propone al Parlamento es difícilmente aprobada a 
menos que el Gobierno la presente. De este modo, el Gobierno es a la vez el 
Poder Legislativo y el Ejecutivo y su Poder está sólo limitado por la 
necesidad de celebrar elecciones generales en determinadas ocasiones. Este 
sistema es, sin duda, totalmente contrario a los principios de Locke. 

En Francia, donde la doctrina fue predicada con gran fuerza por 
Montesquieu, la sostuvieron los partidos más moderados de la Revolución 
francesa, pero se echó en olvido temporal por la victoria de los jacobinos. 
Napoleón, como es natural, no tenía nada que hacer con ella, pero fue 
renovada en la Restauración, para desaparecer de nuevo con el 
advenimiento de Napoleón III. Volvió a tener vigencia otra vez en 1871 y 
condujo a la adopción de una Constitución en la que el presidente tenía muy 
poco Poder y el Gobierno no podía disolver las Cámaras. El resultado fue 
conceder considerable poder a la Cámara de Diputados, tanto contra el 
Gobierno como contra el electorado. Había más división de poderes que en 
la Inglaterra moderna, pero menos del que debía haber conforme a los 
principios de Locke, puesto que el Legislativo eclipsaba al Ejecutivo. Lo 
que la Constitución francesa será después de la última guerra es imposible 
de prever. 

El principio de Locke de la división de poderes ha hallado su más plena 
aplicación en los Estados Unidos, donde el presidente y el Congreso son 


totalmente independientes entre sí y el Tribunal Supremo independiente de 
ambos. De modo inadvertido, la Constitución hizo del Tribunal Supremo 
una rama del Legislativo, puesto que nada puede llegar a ser ley si el 
Tribunal Supremo dice que no. El hecho de que sus poderes sean 
nominalmente sólo interpretativos aumenta, en realidad, dichos poderes, 
puesto que hace difícil criticar lo que se supone son decisiones puramente 
legales. Dice mucho en favor de la sagacidad política de los americanos el 
hecho de que su Constitución sólo haya llevado una vez a un conflicto 
armado. 

La filosofía política de Locke fue, en conjunto, adecuada y útil hasta la 
revolución industrial. Desde entonces, ha sido cada vez más incapaz de 
resolver los problemas importantes. El Poder de la propiedad, vinculado a 
grandes corporaciones, ha crecido más allá de lo imaginado por Locke. Las 
funciones necesarias del Estado —por ejemplo, en educación— han 
aumentado enormemente. El nacionalismo ha producido una alianza, a 
veces una amalgama, del Poder económico con el político, haciendo de la 
guerra el principal medio de competencia. El simple ciudadano aislado no 
tiene ya el Poder y la independencia que tenía en las especulaciones de 
Locke. Nuestra época es una época de organización y sus conflictos se dan 
entre organizaciones, no entre individuos aislados. El estado de naturaleza, 
como dice Locke, existe aún entre los Estados. Es necesario un nuevo 
contrato social internacional para que podamos gozar los prometidos 
beneficios del Gobierno. Una vez que haya sido creado un Gobierno 
internacional, gran parte de la filosofía política de Locke será aplicable de 
nuevo, aunque no la de la propiedad privada. 


CAPÍTULO XV 


La influencia de Locke 


Desde la época de Locke hasta el presente, ha habido en Europa dos tipos 
principales de filosofía, uno de los cuales debe sus doctrinas y su método a 
Locke, mientras el otro ha derivado primero de Descartes y luego de Kant. 
El mismo Kant pensaba que había hecho una síntesis de la filosofía 
derivada de Descartes y de Locke. Pero esto no puede admitirse, al menos 
desde un punto de vista histórico, pues los seguidores de Kant se hallaban 
dentro de la tradición cartesiana, no de la lockiana. Los herederos de Locke 
son, primero, Berkeley y Hume; segundo, los philosophes franceses que no 
pertenecían a la escuela de Rousseau; tercero, Bentham y los radicales 
filosóficos; cuarto, con importantes adiciones de la filosofía continental, 
Marx y sus discípulos. Pero el sistema de Marx es ecléctico, y toda 
aseveración simple acerca del mismo es casi seguro que resulta falsa; por 
consiguiente, le dejaré a un lado hasta considerarlo en detalle. 

En la propia época de Locke, sus principales antagonistas filosóficos 
eran los cartesianos y Leibniz. De un modo totalmente ilógico, la victoria 
de la filosofía de Locke en Inglaterra fue en gran parte debida al prestigio 
de Newton. La autoridad de Descartes como filósofo se puso de relieve, en 
su tiempo, por su obra matemática y de filosofía natural. Pero su doctrina de 
los vórtices era claramente inferior a la ley de la gravitación de Newton 
como explicación del sistema solar. La victoria de la cosmogonía 
newtoniana disminuyó el respeto de los hombres por Descartes y aumentó 
su respeto por Inglaterra. Ambas causas inclinaron a la gente 
favorablemente hacia Locke. En la Francia del siglo xvHm, donde los 


intelectuales se hallaban en rebelión contra un despotismo anticuado, 
corrompido y débil, consideraron a Inglaterra como la patria de la libertad y 
se hallaban predispuestos en favor de Locke a causa de sus doctrinas 
políticas. En los últimos tiempos anteriores a la Revolución, la influencia de 
Locke en Francia se vio reforzada por la de Hume, que había vivido algún 
tiempo en Francia y conocía personalmente a muchos de sus savants de 
primera fila. 

El principal transmisor de la influencia inglesa a Francia fue Voltaire. 

En Inglaterra, los seguidores filosóficos de Locke, hasta la Revolución 
francesa, no se habían interesado por sus doctrinas políticas. Berkeley era 
un obispo que no se interesaba mucho por la política; Hume era un 
conservador que seguía la jefatura de Bolingbroke. Inglaterra estaba 
políticamente tranquila en este tiempo y un filósofo podía contentarse con 
teorizar sin preocuparse del estado del mundo. La Revolución francesa 
cambió esta situación y obligó a las mentes mejores a oponerse al statu quo. 
No obstante, la tradición de la filosofía pura siguió ininterrumpida. La 
Necesidad del ateísmo, de Shelley, por la que fue expulsado de Oxford, está 
plenamente influida por Locke.!?%! 

Hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, de Kant, en 1781, 
pudo parecer como si la vieja tradición filosófica de Descartes, Spinoza y 
Leibniz hubiera sido anulada definitivamente por el nuevo método 
empírico. Sin embargo, este nuevo método no había prevalecido nunca en 
las universidades alemanas y después de 1792 se le hizo responsable de los 
horrores de la Revolución. Los revolucionarios desilusionados, como 
Coleridge, encontraron en Kant un apoyo intelectual para su oposición al 
ateísmo francés. Los alemanes, en su resistencia contra los franceses, se 
complacieron en contar con una filosofía alemana que los apoyara. Hasta 
los mismos franceses, después de la caída de Napoleón, recibían con alegría 
cualquier arma contra el jacobinismo. Todos esos factores favorecieron a 
Kant. 

Kant, como Darwin, dio origen a un movimiento que habría detestado. 
Kant era un liberal, un demócrata, un pacifista, pero los que declaraban 
seguir su filosofía no eran ninguna de estas cosas. O, si se seguían llamando 


liberales, lo eran de una nueva especie. Desde Rousseau y Kant ha habido 
dos escuelas de liberalismo, que pueden distinguirse como la obstinada y la 
sensible. La obstinada desembocó por etapas lógicas, a través de Bentham, 
Ricardo y Marx, en Stalin; la blanda, por otras etapas lógicas, a través de 
Fichte, Byron, Carlyle y Nietzsche, en Hitler. Esta explicación es, sin duda, 
demasiado esquemática para ser totalmente verdadera, pero puede servir 
como plano y signo mnemotécnico. Las etapas de la evolución de las ideas 
han tenido casi la cualidad de la dialéctica hegeliana: las doctrinas han 
desembocado, y cada una de las cuales parece natural, en sus contrarios. 
Pero los desarrollos no se han debido solamente al movimiento inherente de 
las ideas; han sido dirigidos, en todo su curso, por circunstancias externas y 
por el reflejo de estas circunstancias en las emociones humanas. Que esto es 
así puede evidenciarlo un hecho destacado: las ideas del liberalismo no han 
experimentado ninguna alteración en su desarrollo en América, donde 
permanecen hasta hoy como en Locke. 

Dejando la política a un lado, examinemos las diferencias entre las dos 
escuelas de filosofía que pueden señalarse generalmente como la 
continental y la británica. 

Hay ante todo una diferencia de método. La filosofía británica es más 
detallada y fragmentaria que la del continente; cuando se permite algún 
principio general, se lanza a probarlo inductivamente, examinando sus 
varias aplicaciones. Así, Hume, después de anunciar que no hay ninguna 
idea sin una impresión previa, procede en seguida a examinar la siguiente 
objeción: supongamos que estamos viendo dos matices de color semejantes, 
pero no idénticos, y supongamos que no hemos visto nunca un matiz 
intermedio entre los dos, ¿podremos, no obstante, imaginar tal matiz? Él no 
decide la cuestión y considera que una decisión adversa a su principio 
general no sería fatal para él, porque su principio no es lógico, sino 
empírico. Cuando —para establecer un contrast— Leibniz quiere 
establecer su monadología, razona, aproximadamente, de esta forma: todo 
lo que es complejo tiene que estar compuesto de partes simples; lo que es 
simple no puede ser extenso; por consiguiente, todo está compuesto de 
partes carentes de extensión. Pero lo inextenso no es materia. Por 


consiguiente, los constituyentes últimos de las cosas no son materiales y, si 
no lo son, resultan entonces mentales. Por consiguiente, una mesa es, en 
realidad, una colonia de almas. 

La diferencia de método, aquí, puede caracterizarse como sigue: en 
Locke o Hume una conclusión relativamente modesta se saca de un amplio 
examen de muchos hechos, mientras que en Leibniz un gran edificio 
deductivo se asienta sobre una minúscula base de principio lógico. En 
Leibniz, si el principio es completamente cierto y las deducciones son 
enteramente válidas, todo está bien; pero la estructura es inestable y la 
menor falla en cualquier sitio provoca el derrumbamiento de todo el 
edificio. En Locke o Hume, por el contrario, la base de la pirámide se 
asienta sobre el terreno sólido del hecho observado y la pirámide se afila 
hacia arriba, no hacia abajo; en consecuencia, el equilibrio es estable y una 
falla aquí o allá puede ser rectificada sin un desastre total. Esta diferencia 
de método sobrevivió al intento de Kant de incorporar algo de la filosofía 
empírica: desde Descartes hasta Hegel, por un lado, y desde Locke hasta 
John Stuart Mill, por el otro, sigue invariable. 

La diferencia de método está relacionada con otras varias diferencias. 
Comencemos por la metafísica. Descartes ofreció pruebas metafísicas de la 
existencia de Dios, de las cuales la más importante había sido inventada por 
San Anselmo, arzobispo de Canterbury, en el siglo x1. Spinoza admitía un 
Dios panteísta, que al ortodoxo no le parecía Dios; sea lo que sea, los 
argumentos de Spinoza eran esencialmente metafísicos y pueden 
relacionarse (aunque puede no haberse dado cuenta de ello) con la doctrina 
de que toda proposición ha de tener un sujeto y un predicado. La metafísica 
de Leibniz tenía la misma fuente. 

En Locke, la dirección filosófica, que inició, no está aún plenamente 
desarrollada; acepta como válidos los argumentos de Descartes respecto a la 
existencia de Dios. Berkeley inventó un argumento totalmente nuevo; pero 
Hume —en quien la nueva filosofía llega a su culminación— rechazó la 
metafísica por completo y sostenía que nada puede descubrirse por el 
razonamiento de las cuestiones de que se ocupa la metafísica. Este criterio 


persistió en la escuela empírica, mientras que la tesis contraria, algo 
modificada, persistió en Kant y en sus discípulos. 

En ética, hay una división semejante entre las dos escuelas. Locke, 
como hemos visto, creía que el placer era el bien y éste fue el criterio 
predominante entre los empiristas durante los siglos xvHt y xIx. Sus 
adversarios, por el contrario, despreciaban el placer como innoble y tenían 
varios sistemas de moral que parecían más exaltados. Hobbes valoraba el 
Poder y Spinoza, hasta cierto punto, coincidía con Hobbes. Hay en Spinoza 
dos puntos de vista irreconciliables sobre la moral: uno, el de Hobbes; otro, 
el bien consiste en la unión mística con Dios. Leibniz no hizo ninguna 
aportación importante a la ética, pero Kant hizo de ella lo supremo y derivó 
su metafísica de premisas morales. La ética de Kant es importante porque es 
antiutilitaria, a priori, y lo que se llama noble. 

Kant dice que si uno es bueno con su hermano, porque le tiene cariño, 
no tiene ningún mérito moral: un acto sólo tiene valor moral cuando se 
realiza porque la ley moral lo ordena. Aunque el placer no es el bien es, sin 
embargo, injusto —sostiene Kant— que el virtuoso sufra. Como esto ocurre 
a menudo en el mundo, tiene que haber otro mundo donde sean 
recompensados después de la muerte y tiene que haber un Dios que 
garantice la justicia en la otra vida. Él rechaza todos los viejos argumentos 
metafísicos relativos a Dios y a la inmortalidad, pero considera su nuevo 
argumento ético irrefutable. 

Kant, personalmente, era un hombre cuya actitud en los asuntos 
prácticos fue benévola y humanitaria, pero no puede decirse lo mismo de 
muchos de los que negaban que la felicidad era el bien. El tipo de ética 
llamada noble está menos asociada con los intentos de perfeccionamiento 
del mundo que el criterio más mundano de que debíamos tratar de hacer a 
los hombres más felices. Esto no es sorprendente. El desdén por la felicidad 
es más fácil cuando se trata de la felicidad de otros que cuando se trata de la 
nuestra. Ordinariamente, el sustitutivo de la felicidad es alguna forma de 
heroísmo. Éste proporciona salidas inconscientes para el afán de Poder y 
abundantes excusas para la crueldad. O, asimismo, lo valorado puede ser la 
emoción fuerte; éste fue el caso de los románticos. Ello condujo a la 


tolerancia de pasiones tales como el odio y la venganza; los héroes de 
Byron son típicos y no son nunca personas de conducta ejemplar. Los 
hombres que hicieron más por fomentar la felicidad humana fueron —como 
era de esperar— los que consideraban importante la felicidad, no los que la 
despreciaban en comparación con algo más sublime. Además, la ética de un 
hombre refleja habitualmente su carácter y la benevolencia lleva al deseo de 
la felicidad general. Así, los hombres que consideraban la felicidad como el 
fin de la vida tendían a ser más benévolos, mientras que los que proponían 
otros fines estaban a menudo dominados, inconscientemente, por el afán de 
Poder o por la crueldad. 

Estas diferencias éticas están asociadas, habitualmente, aunque de un 
modo variable, con diferencias en el punto de vista político. Locke, como 
vimos, es transigente en sus creencias, nada autoritario, y dispuesto a dejar 
que toda cuestión se decida por medio de la discusión libre. El resultado, 
tanto en su caso como en el de sus seguidores, fue la creencia en la reforma, 
pero de un modo gradual. Como sus sistemas de pensamiento eran 
fragmentarios y eran el resultado de investigaciones separadas sobre 
muchas cuestiones diferentes, sus opiniones políticas tendían naturalmente 
a tener el mismo carácter. Evitaban los programas amplios, formados de un 
bloque y preferían examinar cada cuestión conforme a sus méritos. En 
política, como en filosofía, eran transigentes y empíricos. Sus adversarios, 
por otra parte, que pensaban poder «captar íntegro este triste plan de cosas» 
estaban mucho más dispuestos a «hacerlo pedazos y a refundirlo de nuevo 
en una forma más conforme con los deseos del corazón». Esto lo podían 
hacer como revolucionarios, o como hombres que deseaban aumentar la 
autoridad de los poderes que existían; en todo caso, no rechazaban la 
violencia para la consecución de amplios objetivos y condenaban el amor a 
la paz como innoble. 

El gran defecto político de Locke y sus discípulos, desde un punto de 
vista moderno, era su adoración de la propiedad. Pero quienes los criticaban 
por esto, a menudo lo hacían en beneficio de clases que eran más 
perjudiciales que los capitalistas, tales como los monarcas, los aristócratas y 
los militaristas. El terrateniente aristocrático, cuyas rentas llegan a él sin 


esfuerzo y según una costumbre inmemorial, no se considera a sí mismo 
como un esquilmador y tampoco es considerado así por los que no ven bajo 
la superficie pintoresca. El hombre de negocios, por el contrario, está 
empeñado en la consciente búsqueda de la riqueza y mientras sus 
actividades eran más o menos nuevas suscitaban un resentimiento no 
experimentado respecto a las exacciones señoriales del terrateniente. Es 
decir, éste era el caso de los escritores de la clase media y de los que los 
leían; no el de los campesinos, según se vio en las Revoluciones francesa y 
rusa. Pero los campesinos están desunidos. 

La mayoría de los antagonistas de la escuela de Locke sentían 
admiración por la guerra, como algo heroico y que implica desdén hacia lo 
cómodo y fácil. Los que adoptaban una moral utilitaria tendían, por el 
contrario, a considerar la mayor parte de las guerras como una locura. Esto, 
asimismo, por lo menos en el siglo xIx, los llevó a aliarse con los 
capitalistas, que odiaban las guerras porque obstaculizaban el comercio. El 
motivo de los capitalistas era, sin duda, puro egoísmo, pero inducía a una 
actitud más en consonancia con el interés general que la de los militaristas y 
sus defensores literarios. La actitud de los capitalistas respecto a la guerra 
ha fluctuado, es cierto. Las guerras de Inglaterra del siglo xvi excepto la 
guerra con América, fueron en conjunto provechosas y las apoyaban los 
hombres de negocios; pero durante el siglo xIx, hasta sus años últimos, los 
comerciantes favorecieron la paz. En los tiempos modernos, los grandes 
negocios, en todas partes, han llegado a tener relaciones tan estrechas con el 
Estado nacional que la situación ha cambiado extraordinariamente. Pero 
incluso ahora, tanto en Inglaterra como en América, los grandes negocios, 
en general, sienten aversión por la guerra. 

El egoísmo ilustrado no es, sin duda, el motivo más elevado, pero los 
que lo censuran lo sustituyen a menudo, casualmente o a propósito, por 
motivos mucho peores, tales como el odio, la envidia y el afán de Poder. En 
conjunto, la escuela que debió su origen a Locke, predicadora del egoísmo 
ilustrado, hizo más por aumentar la felicidad humana y menos por 
incrementar la miseria humana que las escuelas que la despreciaban en 
nombre del heroísmo y de la abnegación. No olvido los horrores del 


primitivo industrialismo, pero éstos, después de todo, fueron mitigados 
dentro del sistema. Y yo pongo frente a ellos los de la servidumbre rusa, los 
daños de la guerra y su segunda cosecha de temor y odio y el inevitable 
oscurantismo de los que intentan conservar los antiguos sistemas cuando 
han perdido su vitalidad. 


CAPÍTULO XVI 


Berkeley 


George Berkeley (1685-1753) es importante en la filosofía por su negación 
de la existencia de la materia: una negación que apoyó con una cantidad de 
argumentos ingeniosos. Él mantenía que los objetos materiales sólo existen 
al ser percibidos. A la objeción de que, en ese caso, un árbol, por ejemplo, 
dejaría de existir si nadie lo estuviera mirando, replicaba diciendo que Dios 
percibe siempre todo; si no hubiera Dios, lo que nosotros tomamos por 
objetos materiales tendrían una vida espasmódica, saltando súbitamente al 
ser cuando los miramos; pero la realidad es que, debido a las percepciones 
de Dios, los árboles, las rocas y las piedras tienen una existencia tan 
continua como el sentido común supone. Éste es, a su juicio, un argumento 
de peso respecto a la existencia de Dios. Un verso de Ronald Knox, con una 
réplica, expone la teoría de Berkeley sobre los objetos materiales: 


Había un joven que decía: «A Dios 
debe de parecerle muy extraño 

si ve que este árbol 

continúa existiendo 

cuando no hay nadie en el Patio». 


RESPUESTA 


Querido señor: 

Su asombro es singular. 

Yo estoy siempre en el Patio, 
y por eso es por lo que el árbol 
continúa existiendo, 

puesto que es observado por 
Su afectísimo, 


DIOS. 


Berkeley era irlandés y llegó a ser miembro del Trinity College, de 
Dublín, a los veintidós años. Fue presentado en la corte por Swift, y la 
Vanessa de Swift le dejó la mitad de su propiedad.!21! Formó el proyecto de 
establecer un colegio en las Bermudas, con vistas a lo cual fue a América. 
Después de pasar tres años (1728-1731) en Rhode Island, volvió a su país y 
abandonó el proyecto. Fue el autor de la conocida estrofa: 


Hacia el Oeste el curso del Imperio sus pasos encamina, 


debido a la cual se le dio su nombre a la ciudad de Berkeley, en California. 
En 1734 le nombraron obispo de Cloyne. En la última parte de su vida, 
abandonó la filosofía por el agua de alquitrán, a la que atribuía maravillosas 
propiedades medicinales. Referente a esta agua escribió: «Éstas son las 
copas que alegran, pero no embriagan», sentimiento muy familiar, aplicado 
luego por Cowper al té. 

Su mejor obra la realizó cuando era aún muy joven: Ensayo sobre una 
nueva teoría de la visión, en 1709, Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, en 1710, Tres diálogos entre Hylas y Filonús, en 
1713. Sus escritos posteriores a los veintiocho años fueron de menos 
importancia. Es un escritor muy atractivo, con un estilo encantador. 

Su argumento contra la materia lo expone de un modo más persuasivo 
en Tres diálogos entre Hylas y Filonús. De estos diálogos me propongo 
examinar solamente el primero y el comienzo del segundo, puesto que todo 
lo que se dice después me parece de menor importancia. En la parte de la 
obra que examinaré, Berkeley anticipa argumentos válidos en favor de 
cierta conclusión importante, aunque no del todo en favor de la conclusión 
que cree está probando. Él cree demostrar que toda realidad es mental; lo 
que prueba es que nosotros percibimos cualidades, no cosas, y que las 
cualidades son relativas al percipiente. 

Empezaré por una exposición no crítica de lo que me parece importante 
en los Diálogos; luego me detendré en la crítica, y, finalmente, expondré los 
problemas estudiados, según aparecen ante mí. 


Los personajes de los Diálogos son dos: Hylas, que representa el 
sentido común educado científicamente, y Filonús, que es Berkeley. 

Después de unas observaciones amables, Hylas dice que ha oído 
extrañas referencias de las opiniones de Filonús, relativas a que no cree en 
la sustancia material. «¿Puede haber nada más fantástico, más repugnante al 
Sentido Común, o de un escepticismo más manifiesto, como creer que la 
materia no existe?», exclama. Filonús replica que él no niega la realidad de 
las cosas sensibles, es decir, de lo que es percibido inmediatamente por los 
sentidos, sino que nosotros no vemos las causas de los colores ni oímos las 
causas de los sonidos. Ambos coinciden en que los sentidos no hacen 
ninguna clase de deducciones. Filonús señala que por la vista sólo 
percibimos la luz, el color y la figura; por el oído, solamente sonidos, y así 
sucesivamente. En consecuencia, aparte de las cualidades sensibles, no hay 
nada sensible, y las cosas sensibles no son nada más que cualidades 
sensibles o combinaciones de cualidades sensibles. 

Filonús se dedica luego a probar que «la realidad de las cosas sensibles 
consiste en ser percibidas», contra la opinión de Hylas de que «existir es 
una cosa y ser percibida otra». Estos datos de los sentidos son mentales, 
tesis que Filonús apoya con una detallada consideración de los diversos 
sentidos. Comienza con el calor y el frío. El calor fuerte, dice, es un dolor y 
tiene que estar en la mente. Por consiguiente, el calor es mental; aplica al 
frío un argumento parecido. Esto es reforzado con el famoso argumento 
relativo al agua templada. Cuando tenemos una de las manos caliente y la 
otra fría, las ponemos en agua tibia, y parece fría a una mano y caliente a la 
otra; pero el agua no puede estar a la vez caliente y fría. Esto vence a Hylas, 
que acaba por reconocer que «el calor y el frío son sólo sensaciones que 
existen en nuestras mentes». Pero señala esperanzado que todavía quedan 
otras cualidades sensibles. 

Filonús la emprende luego con los sabores. Señala que un sabor dulce es 
un placer y uno amargo, desagradable, y que el placer y el desagrado son 
mentales. El mismo argumento aplica a los olores, puesto que son 
agradables o desagradables. 


Hylas hace un vigoroso esfuerzo para salvar el sonido que, dice, es un 
movimiento en el aire, como puede verse por el hecho de que no hay 
sonidos en el vacío. Tenemos, dice, que «distinguir entre el sonido según es 
percibido por nosotros y según es en sí mismo; o entre el sonido que 
nosotros percibimos inmediatamente y el que existe fuera de nosotros». 
Filonús señala que lo que Hylas llama sonido real, al ser un movimiento, 
puede posiblemente ser visto o sentido, pero que desde luego no puede ser 
oído; por lo tanto, no es sonido tal como nosotros lo conocemos por la 
percepción. Respecto a esto, Hylas concede ahora que «tampoco los 
sonidos tienen ser real y fuera de la mente». 

Luego pasan a los colores, y aquí Hylas dice confidencialmente: 
«Perdóneme: el caso de los colores es muy diferente. ¿Puede haber nada 
más claro que el hecho de que los vemos en los objetos?». Las sustancias 
que existen fuera de la mente, afirma, tienen los colores que vemos en ellas. 
Pero Filonús no encuentra ninguna dificultad para deshacer esta opinión. 
Comienza con las nubes de la puesta del sol, que son rojas y doradas y 
señala que una nube, cuando estamos cerca de ella, no tiene tales colores. 
Continúa con la diferencia señalada por un microscopio y con la amarillez 
de todo para un hombre que tiene ictericia. Y los insectos muy pequeños, 
dice, podrán ver objetos mucho más pequeños que los que nosotros 
podemos ver. Hylas dice en vista de esto que el color no está en los objetos, 
sino en la luz; es, dice, una sustancia fluida fina. Filonús advierte, como en 
el caso del sonido, que, según Hylas, los colores reales son algo diferente 
del rojo y del azul que vemos, y esto es bastante. 

En vista de ello, Hylas abandona todas las cualidades secundarias, pero 
sigue diciendo que las cualidades primarias, especialmente la figura y el 
movimiento, son inherentes a las sustancias externas no pensantes. A esto 
replica Filonús que las cosas parecen grandes cuando estamos cerca de ellas 
y pequeñas cuando estamos lejos, y que un movimiento puede parecerle 
rápido a un hombre y lento a otro. 

En este punto intenta Hylas un nuevo camino. Cometió una 
equivocación, dice, al no distinguir el objeto de la sensación; admite que el 
acto de percibir es mental, pero no lo percibido; los colores, por ejemplo, 


«tienen una existencia real fuera de la mente, en alguna sustancia no 
pensante». A esto replica Filonús: «Que un objeto inmediato de los sentidos 
—es decir, una idea o combinación de ideas— tenga que existir en una 
sustancia no pensante, o exterior a todas las mentes, es en sí mismo una 
contradicción manifiesta». Se observará que, en este punto, el argumento se 
hace lógico y no es ya empírico. Unas cuantas páginas después, Filonús 
dice: «Lo que es percibido inmediatamente es una idea, y ¿puede una idea 
existir fuera de la mente?». 

Después de una discusión metafísica de la sustancia, Hylas vuelve a la 
discusión de las sensaciones visuales, con el argumento de que ve las cosas 
a distancia. A ello replica Filonús que esto es igualmente cierto de las cosas 
vistas en sueños, que todo el mundo admite son mentales; luego, que la 
distancia no es percibida por la vista, sino estimada como un resultado de la 
experiencia y que, para un ciego de nacimiento que ahora ve por primera 
vez, los objetos visuales no aparecen distantes. 

Al comienzo del segundo Diálogo, Hylas arguye que ciertas señales del 
cerebro son las causas de las sensaciones, pero Filonús replica que «como el 
cerebro es una cosa sensible sólo existe en la mente». 

El resto de los Diálogos es menos interesante, y no es preciso 
examinarlo. 

Hagamos ahora un análisis crítico de las opiniones de Berkeley. El 
argumento de Berkeley consta de dos partes. Por una, arguye que nosotros 
no percibimos las cosas materiales, sino solamente colores, sonidos, etc., y 
que éstos son mentales o están en la mente. Su razonamiento es 
completamente convincente en cuanto al primer punto, pero respecto al 
segundo se ve afectado por la ausencia de una definición de la palabra 
mental. Se apoya, de hecho, en la opinión recibida de que todo tiene que ser 
o material o mental y nada es ambas cosas a la vez. 

Cuando dice que nosotros percibimos cualidades, no cosas o sustancias 
materiales y no hay ninguna razón para suponer las diferentes cualidades 
que el sentido común considera como pertenecientes todas a una cosa 
inherente a una sustancia distinta de todas y cada una de ellas, su 
razonamiento puede aceptarse. Pero cuando continúa diciendo que las 


cualidades sensibles —incluyendo las cualidades primarias— son mentales, 
los argumentos son de índole muy diferente y de muy distintos grados de 
validez. Hay algunos que intentan probar la necesidad lógica, mientras que 
otros son más empíricos. Empecemos por los primeros. 

Filonús dice: «Todo lo que es percibido inmediatamente es una idea: ¿y 
puede una idea existir fuera de la mente?». Esto requeriría una larga 
discusión de la palabra idea. Si se sostuviera que pensamiento y percepción 
consisten en una relación entre sujeto y objeto, sería posible identificar la 
mente con el sujeto y mantener que no hay nada en la mente, sino sólo 
objetos ante ella. Berkeley discute la opinión de que hemos de distinguir el 
objeto percibido del acto de percibir, y que éste es mental, pero no aquél. Su 
argumento contra esta opinión es oscuro, y necesariamente debía ser así, 
puesto que para uno que cree en la sustancia mental, como Berkeley, no hay 
ningún medio válido de refutarlo. Dice: «Que todo objeto inmediato de los 
sentidos debe existir en una sustancia no pensante, o exterior a todas las 
mentes, es en sí mismo una contradicción manifiesta». Hay aquí un 
sofisma, análogo al siguiente: «Es imposible que exista un sobrino sin un 
tío; ahora bien: Mr. A. es un sobrino; por consiguiente, es lógicamente 
necesario que Mr. A. tenga un tío». Sin duda, esto es lógicamente necesario, 
dado que Mr. A. es un sobrino, pero que no descubrió por nada el análisis 
de Mr. A. Así, si algo es un objeto de los sentidos, alguna mente tiene que 
estar relacionada con ello; pero no se sigue que la misma cosa no pudo 
haber existido sin ser un objeto de los sentidos. 

Hay un sofisma algo parecido referente a lo concebido. Hylas mantiene 
que puede concebir una casa que nadie percibe ni está en ninguna mente. 
Filonús replica que todo lo que Hylas concibe está en su mente, de suerte 
que la casa supuesta es, después de todo, mental. Hylas debía haber 
contestado: «Yo no quiero decir que tenga en la mente la imagen de una 
casa; cuando digo que puedo concebir una casa que nadie percibe, lo que en 
realidad quiero decir es que puedo entender la proposición “hay una casa 
que nadie percibe” o, mejor aún: “hay una casa que nadie percibe ni 
concibe”. Esta proposición está compuesta enteramente de palabras 
inteligibles y las palabras están reunidas correctamente. Si la proposición es 


verdadera O falsa, yo no lo sé, pero estoy seguro de que no puede 
demostrarse que es de una contradicción manifiesta». Algunas 
proposiciones estrechamente similares pueden ser probadas. Por ejemplo: el 
número de multiplicaciones posibles de dos números enteros es infinito; por 
consiguiente, hay algunos que nunca han sido pensados. El argumento de 
Berkeley, si fuera válido, probaría que esto es imposible. 

El sofisma implicado es muy corriente. Podemos, por medio de 
conceptos sacados de la experiencia, construir afirmaciones acerca de 
clases, de las cuales, alguno o ninguno de sus miembros han sido probados. 
Tomemos algún concepto muy corriente, por ejemplo, guija, concepto 
empírico, derivado de la percepción. Pero no se sigue de ello que todas las 
guijas sean percibidas, a menos que incluyamos el hecho de ser percibida en 
nuestra definición de guija. A menos que hagamos esto, el concepto guija 
no percibida no es lógicamente vituperable, a pesar del hecho de que es 
lógicamente imposible percibir un ejemplo de ello. 

Esquemáticamente, el argumento es como sigue. Berkeley dice: «Los 
objetos sensibles tienen que ser sensibles. A es un objeto sensible. Luego A 
tiene que ser sensible». Pero si tiene indica necesidad lógica, el argumento 
es sólo válido si A tiene que ser un objeto sensible. El argumento no prueba 
que, de las propiedades de A, aparte de la de ser sensible, pueda deducirse 
que A es sensible. No prueba, por ejemplo, que los colores intrínsecamente 
indiscernibles de los que vemos no puedan existir sin ser vistos. Podemos 
creer por razones fisiológicas que esto no ocurre, pero tales razones son 
empíricas; en cuanto a la lógica se refiere, no hay ninguna razón por la que 
no deban existir colores donde no haya ojos o cerebros. 

Llegamos ahora a los argumentos empíricos de Berkeley. Para empezar 
diremos que es un signo de debilidad combinar argumentos empíricos con 
lógicos, pues éstos, si son válidos, hacen a aquéllos superfluos.!?2! Si 
sostengo que un cuadrado no puede ser redondo, no debo apelar al hecho de 
que ninguna plaza cuadrada de ninguna ciudad conocida es redonda.!?! 
Pero cuando hemos rechazado los argumentos lógicos, se hace necesario 
considerar el valor de los argumentos empíricos. 


El primero de los argumentos empíricos es un argumento singular: el 
Calor no puede estar en el objeto, porque «el grado de calor más vehemente 
e intenso (es) un gran dolor» y no podemos suponer «ninguna cosa 
imperceptible capaz de dolor o de placer». Hay una ambigiedad en la 
palabra dolor de la que se aprovecha Berkeley. Puede significar la dolorosa 
cualidad de una sensación o puede significar la sensación que tiene esa 
cualidad. Decimos que una pierna rota es dolorosa, sin significar que la 
pierna está en la mente; podría ocurrir análogamente que el calor produce 
dolor, y esto es todo lo que debemos dar a entender cuando decimos que es 
un dolor. Este argumento, por lo tanto, es un argumento pobre. 

El argumento relativo a las manos caliente y fría en el agua templada, 
sólo probaría, hablando estrictamente, que lo que percibimos en este 
experimento no es calor y frío, sino más caliente y más frío. No hay nada 
que pruebe que sean subjetivos. 

Respecto a los sabores se repite el argumento del placer y del dolor: la 
dulzura es un placer y la amargura cosa desagradable; por tanto, ambas son 
mentales. También se dice que una cosa que sabe dulce cuando estoy bueno 
puede saber amarga cuando estoy enfermo. Argumentos muy parecidos se 
emplean respecto a los olores: puesto que son agradables o desagradables, 
«no pueden existir sino en una sustancia percipiente o mente». Berkeley da 
por supuesto, aquí y en todas partes, que lo no inherente a una materia debe 
serlo a una sustancia mental y nada puede ser a la vez mental y material. 

El argumento referente al sonido es ad hominem. Hylas dice que los 
sonidos son realmente movimientos en el aire y Filonús replica que los 
movimientos pueden ser vistos o sentidos, no oídos, de modo que los 
sonidos reales son inaudibles. Esto no es un argumento razonable, puesto 
que las percepciones de movimiento, según Berkeley son tan subjetivas 
como las otras. Los movimientos que Hylas exige tendrán que ser 
impercibidos o imperceptibles. No obstante, es válido en el punto en que 
indica que el sonido, en cuanto oído, no puede ser identificado con los 
movimientos del aire que la física considera como su causa. 

Hylas, después de abandonar las cualidades secundarias, no se halla 
todavía dispuesto a dejar las cualidades primarias, a saber, la extensión, la 


figura, la solidez, la gravedad, el movimiento y el reposo. El argumento, 
como es natural, se concentra sobre la extensión y el movimiento. Si las 
cosas tienen tamaños reales, dice Filonús, la misma cosa no puede ser de 
diferentes tamaños al mismo tiempo y, sin embargo, parece más grande 
cuando estamos cerca de ella que cuando estamos lejos. Y si el movimiento 
está realmente en el objeto, ¿cómo es que el mismo movimiento puede 
parecer rápido a una persona y lento a otra? Tales argumentos, creo yo, 
tienen que ser admitidos para probar la subjetividad del espacio percibido. 
Pero esta subjetividad es física; es igualmente cierta de una cámara y, por lo 
tanto, no prueba que la forma sea mental. En el segundo Diálogo, Filonús 
resume la discusión, hasta el punto en que han llegado, en las palabras: 
«Aparte de los espíritus, todo lo que conocemos o concebimos son nuestras 
propias ideas». No debía, naturalmente, hacer una excepción con los 
espíritus, puesto que es tan imposible conocer el espíritu como conocer la 
materia. Los argumentos, de hecho, son casi idénticos en ambos casos. 

Tratemos ahora de exponer a qué conclusiones positivas podemos llegar 
como resultado del tipo de argumento iniciado por Berkeley. 

Las cosas tal como las conocemos son haces de cualidades sensibles: 
una mesa, por ejemplo, consiste en su forma visual, su dureza, el ruido que 
emite cuando es golpeada, y su olor (si lo tiene). Estas diferentes cualidades 
tienen ciertas contigiiidades en la experiencia, que llevan al sentido común 
a considerarlas como pertenecientes a una cosa, pero el concepto de cosa o 
sustancia no añade nada a las cualidades percibidas, y es innecesario. Hasta 
aquí nos hallamos sobre terreno firme. 

Pero debemos preguntarnos ahora qué entendemos por percibir. Filonús 
sostiene que, en lo referente a las cosas sensibles, su realidad consiste en ser 
percibidas; pero no nos dice lo que entiende por percepción. Hay una teoría, 
que él rechaza, de que la percepción es una relación entre un sujeto y un 
objeto percibido. Como él creía que el yo es una sustancia, podía haber 
adoptado perfectamente esta teoría; sin embargo, se decidió contra ella. 
Para los que rechazan la noción de un yo sustancial, esta teoría es 
imposible. ¿Qué se entiende, pues, al llamar a algo percibido? ¿Significa 
algo más que el algo en cuestión aparece u ocurre? ¿Podemos cambiar la 


frase de Berkeley y, en lugar de decir que la realidad consiste en ser 
percibida, decir que el ser percibido consiste en ser real? Sea de esto lo que 
sea, Berkeley sostiene como lógicamente posible que debe haber cosas no 
percibidas, puesto que sostiene que algunas cosas reales, a saber, las 
sustancias espirituales, no son percibidas. Y parece obvio que, cuando 
decimos que un hecho es percibido, queremos dar a entender algo más que 
el hecho de ocurrir. 

¿Qué es este más? Una diferencia obvia entre los hechos percibidos y 
los no percibidos es que los primeros, pero no los segundos, pueden ser 
recordados. ¿Hay alguna otra diferencia? 

El recuerdo es uno de todo un género de efectos más o menos peculiares 
a los fenómenos que naturalmente llamamos mentales. Estos efectos están 
relacionados con el hábito. Un chico quemado teme al fuego; un atizador 
quemado, no. El fisiólogo, sin embargo, trata el hábito y las materias afines 
como una característica del tejido nervioso y no tiene ninguna necesidad de 
salirse de una interpretación física. En lenguaje físico, podemos decir que 
un suceso es percibido si tiene efectos de ciertas clases; en este sentido 
podemos casi decir que un arroyo percibe la lluvia por la que se alimenta y 
que una laguna es una memoria de pasados aguaceros. El hábito y la 
memoria, cuando son descritos en términos físicos no se hallan totalmente 
ausentes en la materia inanimada; la diferencia a este respecto, entre la 
materia viva y la inanimada, es sólo de grado. 

Con este criterio, decir que un acontecimiento es percibido equivale a 
decir que tiene efectos de ciertas clases, y no hay ninguna razón, lógica o 
empírica, para suponer que todos los acontecimientos tienen efectos de 
estas clases. 

La teoría del conocimiento sugiere un punto de vista diferente. Partimos 
aquí, no de ciencia cabal, sino de cualquier conocimiento que sea base para 
nuestra creencia en la ciencia. Esto es lo que Berkeley hace. Aquí no es 
necesario, de antemano, definir lo percibido. El método, en esquema, es 
como sigue: reunimos las proposiciones que sentimos que conocemos sin 
deducción y descubrimos que la mayoría tiene que ver con acontecimientos 
particulares determinados. Estos acontecimientos los definimos como 


percibidos. Los percibidos, por consiguiente, son aquellos acontecimientos 
que conocemos sin deducción; o al menos, para admitir la memoria, tales 
acontecimientos fueron en un tiempo percibidos. 

Entonces nos enfrentamos con la cuestión: ¿podemos, de nuestras 
propias percepciones, inferir otros acontecimientos? Aquí son posibles 
cuatro posiciones, de las que las tres primeras son formas del idealismo. 

1) Podemos negar totalmente la validez de todas las inferencias de mis 
presentes percepciones y memorias a otros acontecimientos. Este punto de 
vista puede ser adoptado por todo el que limite la inferencia a la deducción. 
Cualquier acontecimiento, y cualquier grupo de acontecimientos, es capaz 
lógicamente de aislarse, y, por tanto, ningún grupo de acontecimientos 
ofrece prueba demostrativa de la existencia de otros acontecimientos. Si, 
consiguientemente, limitamos la inferencia a la deducción, el mundo 
conocido está confinado a aquellos acontecimientos de nuestra propia 
biografía que nosotros percibimos —o hemos percibido, si se admite la 
memoria. 

2) Una segunda posición, que es solipsismo tal como se entiende 
ordinariamente, permite alguna inferencia de mis percepciones, pero sólo a 
otros acontecimientos de mi propia biografía. Sea, por ejemplo, la tesis de 
que, en cualquier momento de la vida de vigilia, hay objetos sensibles que 
no advertimos. Vemos muchas cosas sin decirnos que las vemos; al menos 
así parece. Manteniendo los ojos fijos en un medio en el que no percibimos 
ningún movimiento, podemos advertir diversas cosas sucesivamente y 
estamos convencidos de que eran visibles antes de nosotros haberlas 
advertido; pero antes de haberlas advertido no eran datos para la teoría del 
conocimiento. Este grado de inferencia de lo que observamos lo hace 
irreflexivamente todo el mundo, incluso los que más desean evitar una 
prolongación indebida de nuestro conocimiento más allá de la experiencia. 

3) La tercera posición —+fue sostenida parece ser, por ejemplo, por 
Eddington— es que es posible hacer inferencias a otros acontecimientos 
análogos a los de nuestra propia experiencia y que, por ende, tenemos 
derecho a creer que hay, por ejemplo, colores vistos por otras personas, pero 
no por nosotros, dolores de muelas sentidos por otras personas, placeres 


gozados y penas soportadas por otras personas, y así sucesivamente, pero 
que no tenemos derecho a inferir acontecimientos no experimentados por 
nadie y que no forman parte de ninguna mente. Este punto de vista puede 
ser defendido basándose en la razón de que toda inferencia a los 
acontecimientos que se hallan fuera de mi observación es por analogía, y 
que los acontecimientos que nadie experimenta no son suficientemente 
análogos a mis datos para garantizar inferencias analógicas. 

4) La cuarta posición es la del sentido común y la física tradicional, 
según los cuales hay, también, además de mis propias experiencias y las de 
otras personas, acontecimientos que nadie experimenta —por ejemplo, el 
mobiliario de mi alcoba cuando estoy durmiendo y está muy oscuro—. G. 
E. Moore acusó una vez a los idealistas de sostener que los trenes sólo 
tienen ruedas cuando están en las estaciones, basándose en que los 
pasajeros no pueden ver las ruedas mientras permanecen en el tren. El 
sentido común se resiste a creer que las ruedas surgen repentinamente a la 
existencia cuando uno las ve, pero que éstas no se molestan en existir 
cuando nadie las está mirando. Cuando este punto de vista es científico, 
basa la inferencia respecto a los acontecimientos no percibidos en leyes de 
causalidad. 

No me propongo, por el momento, decidir entre estos cuatro puntos de 
vista. La decisión, si es posible, puede hacerse sólo por una detenida 
investigación de la inferencia no demostrativa y de la teoría de la 
probabilidad. Lo que me propongo hacer es señalar ciertos errores lógicos 
cometidos por los que han discutido estas cuestiones. 

Berkeley, como hemos visto, cree que hay razones lógicas que prueban 
que sólo pueden existir mentes y acontecimientos mentales. Este criterio, 
con otras razones, es mantenido también por Hegel y sus seguidores. Creo 
que esto es un completo error. Una aseveración como «hubo un tiempo 
antes de que la vida existiera en el planeta», sea verdadera o falsa, no puede 
ser condenada por motivos lógicos ni un punto más que la de que «hay 
productos de multiplicación que nadie ha efectuado nunca». Ser observado, 
o ser percibido, es meramente tener efectos de ciertas clases, y no hay 


ninguna razón lógica por la que todos los hechos deban tener efectos de 
estas clases. 

Hay, sin embargo, otro tipo de argumento que, aunque no establece el 
idealismo como metafísica, lo establece, si es válido, como política 
práctica. Se dice que una proposición inverificable no tiene ningún sentido; 
que la verificación depende de objetos percibidos y, por consiguiente, una 
proposición que se refiera a otra cosa que no sea a objetos percibidos reales 
o posibles carece de sentido. Creo que este criterio, interpretado 
estrictamente, nos limitaría a la primera de las cuatro teorías aludidas, y nos 
prohibiría hablar de nada que no hubiéramos advertido de modo explícito. 
Si es así, es éste un criterio que nadie puede sostener en la práctica, lo cual 
es un defecto en una teoría defendida basándose en motivos prácticos. Toda 
la cuestión de la comprobación y su relación con el conocimiento, es difícil 
y compleja; por lo tanto, la dejaré a un lado por ahora. 

La cuarta de las teorías mencionadas, la que admite acontecimientos que 
nadie percibe, puede ser defendida también con argumentos no válidos. 
Puede sostenerse que la causalidad es conocida a priori y que las leyes 
causales son imposibles a menos que haya acontecimientos no percibidos. 
Contra esto puede alegarse que la causalidad no es a priori y que toda la 
regularidad que pueda ser observada tiene que serlo en relación con objetos 
percibidos. Cualquiera que sea la razón que haya para creer en las leyes de 
la física, parecería que tiene que ser capaz de ser expuesta en términos de 
objetos percibidos. La exposición puede ser extraña y complicada; puede 
carecer de la característica de continuidad que, hasta hace poco se esperaba 
de una ley física. Pero esto difícilmente puede ser imposible. 

Concluyo que no hay ninguna objeción a priori contra ninguna de las 
cuatro teorías. Es posible, sin embargo, decir que toda verdad es pragmática 
y no hay ninguna diferencia pragmática entre las cuatro teorías. Si esto es 
verdad, podemos adoptar la que nos plazca y la diferencia entre ellas es sólo 
lingúística. No puedo aceptar este criterio. Mas también esto es asunto a 
discutir más tarde. 

Queda por preguntar si puede atribuirse algún sentido a las palabras 
mente y materia. Todo el mundo sabe que mente es lo que un idealista cree 


que es lo único que existe, y materia, lo que un materialista piensa que es lo 
único que existe. El lector sabe también, es de esperar, que los idealistas son 
virtuosos y los materialistas unos malvados. Pero quizá puede haber algo 
más que decir. 

Mi propia definición de materia puede parecer insatisfactoria; yo la 
definiría como lo que satisface las ecuaciones de la física. Puede ser que 
nada satisfaga estas ecuaciones; en ese caso, O la física, o el concepto 
materia, es un error. Si rechazamos la sustancia, la materia tendrá que ser 
una construcción lógica. Si puede ser una construcción compuesta de 
acontecimientos —que pueden ser parcialmente inferidos— es una cuestión 
difícil, pero de ningún modo insoluble. 

En cuanto a la mente, cuando ha sido rechazada la sustancia, tiene que 
ser algún grupo o estructura de acontecimientos. La agrupación debe ser 
efectuada por alguna relación característica del tipo de fenómenos que 
deseamos llamar mentales. Podemos tomar la memoria como típica. 
Podíamos —aunque esto sería simplificar demasiado— definir un 
acontecimiento mental como uno que recuerda o es recordado. Entonces, la 
mente, a la que un acontecimiento mental dado pertenece, es el grupo de 
acontecimientos relacionado con el acontecimiento dado por los eslabones 
de la memoria, hacia atrás o hacia adelante. 

Se verá que, según las anteriores definiciones, una mente y un trozo de 
materia son, cada uno de ellos, un grupo de acontecimientos. No hay 
ninguna razón por la que cada acontecimiento tenga que pertenecer a un 
grupo de una clase o de otra, y no hay ninguna razón para que algunos 
acontecimientos no deban pertenecer a ambos grupos; por consiguiente, 
algunos acontecimientos pueden no ser ni mentales ni materiales, y otros 
pueden ser ambas cosas. En cuanto a esto, sólo detalladas consideraciones 
empíricas pueden decidir. 


CAPÍTULO XVIH 


Hume 


David Hume (1711-1776) es uno de los filósofos más importantes, porque 
llevó a su conclusión lógica la filosofía empírica de Locke y Berkeley, y 
porque, al hacerla consecuente consigo misma, la hizo increíble. Él 
representa, en cierto sentido, un punto muerto: en su dirección es imposible 
seguir adelante. Refutarlo ha sido, desde que escribió, un pasatiempo 
favorito entre los metafísicos. Por mi parte, no encuentro convincente 
ninguna de estas refutaciones; no obstante, no puedo menos de esperar que 
pueda descubrirse algo menos escéptico que el sistema de Hume. 

Su principal obra filosófica, el Tratado de la naturaleza humana, fue 
escrita mientras se hallaba en Francia, durante los años 1734 a 1737. Los 
dos primeros volúmenes fueron publicados en 1739 y el tercero en 1740. 
Era entonces un hombre muy joven; no había llegado a los treinta; no era 
conocido y sus conclusiones fueron tales que casi todas las escuelas las 
consideraron iimportunas. Esperaba unos ataques vehementes, que 
contestaría con réplicas brillantes. En lugar de ocurrir esto, nadie se enteró 
del libro; según él mismo dice, «salió muerto de las prensas». «Pero — 
añade— como tengo un temperamento animoso y alegre, muy pronto me 
recobré del golpe». Se dedicó entonces a escribir ensayos, cuyo primer 
volumen publicó en 1741. En 1744 hizo un intento sin éxito para obtener 
una cátedra en Edimburgo; en vista del fracaso, se hizo primero preceptor 
de un lunático y luego secretario de un general. Fortalecido con estas 
credenciales, se aventuró de nuevo en la filosofía. Abrevió el Tratado 
excluyendo las partes mejores y la mayor parte de las razones de sus 


conclusiones; el resultado fue la Investigación del entendimiento humano, 
durante mucho tiempo bastante más conocida que el Tratado. Fue este libro 
el que despertó a Kant de sus «sueños dogmáticos»; éste no parece haber 
conocido el Tratado. 

También escribió los Diálogos respecto a la religión natural, que no 
publicó en vida. Por indicación suya fueron publicados después de su 
muerte, en 1779. Su Ensayo sobre los milagros, que se hizo famoso, 
mantiene que nunca puede haber pruebas históricas adecuadas de tales 
acontecimientos. 

Su Historia de Inglaterra, publicada en 1755 y años sucesivos, estuvo 
consagrada a probar la superioridad de los conservadores sobre los liberales 
y la de los escoceses sobre los ingleses; no considera la Historia digna de 
relieve filosófico. Visitó París en 1763 y fue muy estimado por los 
philosophes. Desgraciadamente, hizo amistad con Rousseau y tuvo una 
famosa querella con él. Hume se portó con una indulgencia admirable, pero 
Rousseau, que padecía de manía persecutoria, quiso un rompimiento 
violento. Hume ha descrito su propio carácter en una necrología que 
escribió de sí mismo, u «oración fúnebre», según la llama: «Yo era un 
hombre de temperamento apacible, con dominio de mis nervios, de carácter 
abierto, sociable y alegre, capaz de afectos, pero poco capaz de enemistades 
y de gran moderación en todas mis pasiones. Ni siquiera mi amor por la 
gloria literaria, mi pasión dominante, agrió nunca mi humor, a pesar de mis 
frecuentes disgustos». Todo esto lo avala cuanto se sabe de él. 

El Tratado de la naturaleza humana, de Hume, está dividido en tres 
libros, que tratan respectivamente del entendimiento, las pasiones y la 
moral. Lo importante y nuevo está en el primer libro, al que me limitaré. 

Comienza con la distinción entre impresiones e ideas. Estas dos clases 
de percepciones, de las que las impresiones son las que tienen más fuerza y 
violencia. «Por ideas entiendo las débiles imágenes de éstas en el pensar y 
en el razonar». Las ideas, por lo menos cuando son simples, son parecidas a 
las impresiones, pero más débiles. «Toda idea simple tiene una impresión 
simple, que se asemeja a ella; y toda impresión simple, una idea 
correspondiente». «Todas nuestras ideas simples en su primera aparición se 


derivan de impresiones simples, correspondientes a ellas, y que ellas 
representan exactamente». Las ideas complejas, por otra parte, no necesitan 
asemejarse a impresiones. Nosotros podemos imaginar un caballo con alas 
sin haber visto ninguno, pero los constituyentes de esta idea compleja 
derivan todos de impresiones. La prueba de que las impresiones vienen 
primero deriva de la experiencia; por ejemplo, un hombre que nace ciego no 
tiene ninguna idea de los colores. Entre las ideas, las que conservan un 
grado considerable de la vivacidad de las impresiones originales pertenecen 
a la memoria; las otras, a la imaginación. 

Hay una sección (lib. I, parte l, sec. 7) «De las ideas abstractas», que se 
abre con un párrafo de enfático acuerdo con la doctrina de Berkeley de que 
«todas las ideas generales no son sino particulares, anejas a cierto término, 
que les da una significación más extensa, y las hace recordar en ocasiones a 
otras individuales, semejantes a ellas». Sostiene que, cuando tenemos una 
idea de un hombre, ésta tiene toda la particularidad que la impresión de un 
hombre tiene. «La mente no puede formar ninguna noción de cantidad o de 
cualidad sin formar una noción precisa de los grados de cada una». «Las 
ideas abstractas son en sí mismas individuales, por generales que puedan 
llegar a ser en sus representaciones». Esta teoría, que es una forma moderna 
del mominalismo, tiene dos defectos, uno lógico, psicológico el otro. 
Empezando con la objeción lógica: «Cuando hemos hallado una semejanza 
entre varios objetos —dice Hume— aplicamos el mismo nombre a todos 
ellos». Todo nominalista asentiría. Pero de hecho un nombre común, tal 
como gato, es justamente tan irreal como lo es el universal GaTo. La 
solución nominalista del problema de los universales falla de este modo por 
ser insuficientemente drástica en la aplicación de sus propios principios; 
aplica erróneamente estos principios sólo a cosas, y no a las palabras. 

La objeción psicológica es más grave, por lo menos en lo que se refiere 
a Hume. Toda la teoría de las ideas como copias de impresiones, según él la 
explica, se resiente de la ignorancia de la vaguedad. Cuando, por ejemplo, 
he visto una flor de cierto color y después recuerdo una imagen de ella, la 
imagen carece de precisión, en el sentido de que hay varios matices de color 
íntimamente semejantes de los cuales podía ser una imagen, o idea, según 


la terminología de Hume. No es verdad que «la mente no puede formar 
ninguna noción de cantidad o cualidad sin formar una noción precisa de los 
grados de cada una». Supongamos que hemos visto un hombre cuya altura 
es de seis pies y una pulgada. Conservamos una imagen del mismo, pero 
ésta probablemente convendría a un hombre media pulgada más alto o más 
bajo. La vaguedad es diferente de la generalidad, pero tiene algunas de sus 
características. Por no darse cuenta de ello, Hume tropieza con dificultades 
innecesarias; por ejemplo, respecto a la posibilidad de imaginar un matiz de 
color que nunca hemos visto, intermedio entre dos matices íntimamente 
parecidos que hemos visto. Si estos dos son suficientemente similares, 
cualquier imagen que podamos formar será de igual modo aplicable a los 
dos y al matiz intermedio. Cuando Hume dice que las ideas derivan de 
impresiones que ellas representan exactamente, va más allá de lo que es 
psicológicamente cierto. 

Hume desterró el concepto de sustancia de la psicología, lo mismo que 
Berkeley lo había desterrado de la física. No hay, dice, ninguna impresión 
del yo y, por consiguiente, no hay ninguna idea del yo (lib. I, parte IV, sec. 
6). «Por mi parte, cuando entro más íntimamente en lo que llamo mi yo, me 
encuentro siempre con una u otra percepción particular, de calor o frío, de 
luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de placer. Nunca puedo 
coger al yo sin una percepción, y nunca puedo observar más que una 
percepción». Puede haber, concede irónicamente, algunos filósofos que 
puedan percibir sus yos, «pero quitando a algunos metafísicos de esta clase, 
me puedo atrever a afirmar del resto de la humanidad, que ellos no son más 
que un manojo o colección de diferentes percepciones, que se suceden unas 
a otras con inconcebible rapidez y están en perpetuo flujo y movimiento». 

Este repudio de la idea del yo es de gran importancia. Veamos 
exactamente lo que mantiene y hasta dónde es válida. El yo, si tal cosa 
existe, no es nunca percibido y, por consiguiente, no podemos tener ninguna 
idea de él. Si este argumento ha de ser aceptado, debe ser expuesto con todo 
cuidado. Ningún hombre percibe su propio cerebro; sin embargo, en un 
sentido importante, tiene una idea de él. Tales ideas, que son inferencias de 
percepciones, no figuran entre el depósito lógicamente básico de ideas; son 


ideas complejas y descriptivas —éste tiene que ser el caso si Hume está en 
lo cierto en su principio de que todas las ideas simples derivan de 
impresiones, y si este principio es rechazado nos vemos obligados a volver 
a las ideas innatas—. Usando una terminología moderna, podemos decir: 
Las ideas de cosas no percibidas o sucesos pueden ser definidas siempre en 
términos de cosas percibidas o sucesos y, por consiguiente, sustituyendo la 
definición por el término definido, podemos siempre establecer lo que 
conocemos empíricamente sin introducir ninguna cosa no percibida o 
suceso. En lo que respecta a nuestro problema presente, todo conocimiento 
psicológico puede ser afirmado sin introducir el Yo. Además, el yo, según es 
definido, no puede ser más que un manojo de percepciones, no una nueva 
cosa simple. En esto creo que todo empirista cabal tiene que coincidir con 
Hume. 

No se sigue de ello que no haya ningún yo simple; se sigue solamente 
que nosotros no podemos saber si hay o no, y que el yo, salvo como un 
manojo de percepciones, no puede penetrar en ningún hueco de nuestro 
conocimiento. Esta conclusión es importante en metafísica, como liberación 
del último uso superviviente de la sustancia. Es importante en teología, 
como abolición de todo supuesto conocimiento del alma. Es importante en 
el análisis del conocimiento, puesto que muestra que la categoría de sujeto y 
objeto no es fundamental. En esta cuestión del yo, Hume dio un importante 
paso sobre la posición de Berkeley. 

La parte más importante de todo el Tratado es la sección titulada «Del 
conocimiento y la probabilidad». Hume no da a entender con probabilidad 
el tipo de conocimiento contenido en la teoría matemática de la 
probabilidad, tal como la posibilidad de sacar doble seis con dos dados es 
una de cada treinta y seis. Este conocimiento no es probable en ningún caso 
especial; tiene toda la certidumbre que el conocimiento puede tener. Lo que 
Hume trata es el conocimiento incierto, tal como el obtenido de datos 
empíricos por inferencias que no son demostrativas. Esto incluye todo 
nuestro conocimiento respecto al futuro y a las partes no observadas del 
pasado y del presente. De hecho, lo incluye todo salvo, por una parte, la 
observación directa y, por la otra, la lógica y las matemáticas. El análisis de 


tal conocimiento probable conduce a Hume a ciertas conclusiones 
escépticas que son tan difíciles de refutar como de aceptar. El resultado fue 
un desafío a los filósofos que, en mi opinión, no ha recibido todavía 
adecuada respuesta. 

Hume comienza por distinguir siete clases de relación filosófica: 
semejanza, identidad, relaciones de tiempo y lugar, proporción en cantidad 
o número, grados de toda cualidad, contrariedad y causalidad. Éstas, dice, 
pueden ser divididas en dos clases: las que dependen sólo de las ideas y las 
que pueden ser cambiadas sin ningún cambio en las ideas. De la primera 
clase son la semejanza, la contrariedad, los grados de la cualidad y las 
proporciones en cuantidad o número. Pero las relaciones espacio- 
temporales y las causales son de la segunda clase. Sólo las relaciones de la 
primera clase dan conocimiento cierto; nuestro conocimiento respecto a las 
otras es solamente probable. El álgebra y la aritmética son las únicas 
ciencias en las que podemos llevar a cabo una larga cadena de 
razonamientos sin perder la certeza. La geometría no es tan cierta como el 
álgebra y la aritmética, porque no podemos estar seguros de la verdad de 
sus axiomas. Es un error suponer, como hacen muchos filósofos, que las 
ideas matemáticas «tienen que ser comprendidas por una visión pura e 
intelectual, de la que son sólo capaces las facultades superiores del alma». 
La falsedad de esta opinión es evidente, dice Hume, tan pronto como 
recordamos que «todas nuestras ideas son copia de nuestras impresiones». 

Las tres relaciones que no dependen sólo de las ideas son la identidad, 
las relaciones espacio-temporales y la causalidad. Con las dos primeras, la 
mente no va más allá de lo que está inmediatamente presente a los sentidos. 
(Las relaciones espacio-temporales, sostiene Hume, pueden ser percibidas y 
pueden formar parte de impresiones). La causalidad sólo nos permite inferir 
alguna cosa o acontecimiento de otra cosa O acontecimiento: «Es sólo la 
causalidad la que produce tal conexión, dándonos la seguridad de la 
existencia o acción de un objeto, seguida o precedida por otra existencia o 
acción». 

Surge una dificultad de la afirmación de Hume de que no hay impresión 
de una relación causal. Podemos percibir, por mera observación de A y B, 


que A está encima de B, o a la derecha de B, pero no que A produce a B. En 
el pasado, la relación de causa había sido más o menos asimilada a la de 
antecedente y consecuente en lógica, pero Hume se dio cuenta 
perfectamente de que esto era un error. 

En la filosofía cartesiana, como en la escolástica, la relación de causa y 
efecto se suponía que era necesaria, como son necesarias las relaciones 
lógicas. La primera oposición seria a este criterio vino de Hume, con quien 
empieza la filosofía moderna de la causalidad. Junto con casi todos los 
filósofos hasta inclusive Bergson, supone la ley que establece que hay 
proposiciones de la forma «A es causa de B», donde A y B son clases de 
acontecimientos; el hecho de que tales leyes no aparezcan en ninguna 
ciencia bien desarrollada parece ser desconocido para los filósofos. Pero 
mucho de lo que han dicho puede ser traducido de manera aplicable a las 
leyes causales tal como ocurren; podemos, por tanto, ignorar este punto por 
ahora. 

Hume comienza por observar que el poder mediante el cual un objeto 
produce otro no es discernible de las ideas de los dos objetos y que, por 
consiguiente, sólo podemos conocer causa y efecto por la experiencia, no 
por razonamiento o reflexión. La proposición «lo que empieza ha de tener 
una causa», dice, no es una proposición que tenga certeza intuitiva, como 
las proposiciones de la lógica. Como él dice: «No hay ningún objeto que 
implique la existencia de otro si consideramos los objetos en sí mismos y 
sin mirar nunca más allá de las ideas que nos formamos de ellos». Hume 
deduce de esto, que debe ser la experiencia la que da el conocimiento de 
causa y efecto, pero que no puede ser meramente la experiencia de los dos 
acontecimientos A y B, que están en una relación causal entre sí. Tiene que 
ser la experiencia, porque la relación no es lógica, y no puede ser 
meramente la experiencia de los dos acontecimientos A y B, puesto que no 
podemos descubrir nada en A que por sí mismo conduzca a la producción 
de B. La experiencia requerida, dice, es la de la constante conjunción de los 
acontecimientos de la clase A con los de la clase B. Señala que cuando, en 
la experiencia, dos objetos están constantemente unidos, de hecho inferimos 
el uno del otro. (Cuando dice inferimos, quiere decir que la percepción de 


uno nos hace esperar al otro; no da a entender una inferencia formal o 
explícita). «Quizá, la conexión necesaria depende de la inferencia», no 
viceversa. Es decir, la vista de A nos hace esperar a B, llevándonos así a 
creer que hay una conexión necesaria entre A y B. La inferencia no está 
determinada por la razón, puesto que eso nos exigiría dar por sentada la 
uniformidad de la naturaleza, que en sí misma no es necesaria, sino sólo 
inferida de la experiencia. 

Hume se ve inclinado de esta suerte a pensar que, cuando decimos «A 
produce a B», queremos dar a entender únicamente que A y B están 
constantemente asociadas de hecho, no que hay alguna conexión necesaria 
entre ellos. «No tenemos más noción de causa y efecto que la de ciertos 
objetos, que han estado siempre asociados... Nosotros no podemos penetrar 
la razón de la conjunción». 

Hume justifica su teoría con una definición de creencia «que es — 
sostiene—, una idea vivaz relacionada o asociada con una impresión 
presente». Debido a la asociación, si A y B han estado constantemente 
unidas en la experiencia pasada, la impresión de A produce esa idea vivaz 
de B que constituye la creencia en B. Esto explica por qué creemos que A y 
B están relacionados: la percepción de A está relacionada con la idea de B, 
y de este modo llegamos a pensar que A está relacionado con B, aunque 
esta Opinión carece en realidad de fundamento. «Los objetos no tienen 
ninguna conexión discernible, ni es de otro principio distinto de la 
costumbre que actúa sobre la imaginación, de donde sacamos toda 
inferencia de la aparición de uno a la experiencia de otro». Reitera muchas 
veces la opinión de que lo que aparece como una conexión necesaria entre 
objetos es en realidad solamente una conexión entre las ideas de esos 
objetos: la mente es determinada por la costumbre y «es esta impresión, O 
determinación, la que me da la idea de necesidad». La repetición de 
ejemplos, que nos lleva a la creencia de que A produce a B, no añade nada 
nuevo al objeto, pero lleva la mente a una asociación de ideas; así la 
«necesidad es algo que existe en la mente, no en los objetos». 

Preguntémonos ahora lo que debemos pensar de la doctrina de Hume. 
Ésta tiene dos partes: una objetiva, otra subjetiva. La parte objetiva dice: 


Cuando consideramos que A produce a B, lo que efectivamente ha 
sucedido, en lo relativo a A y a B, es que se ha observado frecuentemente 
que ambas estaban asociadas, es decir, que A ha sido seguida inmediata o 
muy rápidamente, por B; no tenemos derecho a decir que A tiene que ser 
seguida inmediatamente por B, o que será seguida por B en ocasiones 
futuras. Tampoco tenemos ninguna base para suponer que, por frecuente 
que haya sido que A fuera seguida por B, haya entre ellas otra relación 
distinta de la secuencia. De hecho, la causalidad es definible en términos de 
secuencia y no es una noción independiente. 

La parte subjetiva de la doctrina dice: La conjunción frecuentemente 
observada de A y B causa la impresión de que A causa la idea de B. Pero si 
tenemos que definir la causa del modo sugerido en la parte objetiva de la 
doctrina, hemos de repetir lo anterior. Sustituyendo la definición de causa, 
lo anterior se convierte en: 

«Se ha observado frecuentemente que la conjunción habitual observada 
de dos objetos A y B ha sido seguida a menudo por circunstancias en que a 
la impresión de A siguió la idea de B». 

Esta aseveración podemos admitirla como cierta, pero difícilmente tiene 
el alcance que Hume atribuye a la parte subjetiva de su doctrina. Afirma, 
una y otra vez, que la conjunción frecuente de A y B no da ninguna razón 
para esperar que estén asociadas en el futuro, sino que es mera causa de 
esta suposición. Es decir: la experiencia de la frecuente conjunción va unida 
frecuentemente a un hábito de asociación. Pero si la parte objetiva de la 
doctrina de Hume se acepta, el hecho de que, en el pasado, se hayan 
formado frecuentemente asociaciones en tales circunstancias, no es razón 
para suponer que continuarán, o que se formarán nuevas asociaciones en 
circunstancias parecidas. El hecho es que, cuando interviene la psicología, 
Hume se permite creer en la causalidad en un sentido que, en general, 
condena. Pongamos un ejemplo. Veo una manzana y espero que, si la como, 
experimentaré cierta clase de sabor: la ley del hábito explica la existencia 
de mi esperanza, pero no la justifica. Mas la ley del hábito es una ley 
causal. Por consiguiente, si tomamos seriamente a Hume tenemos que 
decir: Aunque en el pasado la vista de una manzana ha estado unida con la 


esperanza de cierto tipo de sabor, no hay ninguna razón por la que haya de 
continuar unida de ese modo: quizá la próxima vez que vea una manzana, 
esperaré que sepa como la carne asada. Podemos, por el momento, pensar 
que esto es inverosímil, pero no hay ninguna razón para esperar que nos 
parezca inverosímil de aquí a cinco minutos. Si la doctrina objetiva de 
Hume es exacta, no tenemos ninguna razón mejor para hacer suposiciones 
en psicología que en el mundo físico. La teoría de Hume podía 
Caricaturizarse de este modo: «La proposición A causa B significa la 
impresión de A causa la idea de B». Como definición no es un esfuerzo 
feliz. 

Tenemos, por lo tanto, que examinar la doctrina objetiva de Hume más a 
fondo. Esta doctrina tiene dos partes: 1) Cuando decimos «A causa B», todo 
lo que tenemos derecho a decir es que, en la experiencia pasada, A y B han 
aparecido frecuentemente juntas o en sucesión rápida, y no se ha observado 
ningún caso en que A no haya estado seguida o acompañada por B. 2) Por 
muchos ejemplos que podamos haber observado de la conjunción de A y B, 
ello no nos da ninguna razón para esperar que estén unidas en una ocasión 
futura, aunque esto es una causa de esta esperanza, es decir, que ha sido 
frecuentemente observado que estaba unida con tal esperanza. Estas dos 
partes de la doctrina pueden exponerse así: 1) en la causalidad no hay 
ninguna relación indefinible, salvo la conjunción o sucesión; 2) la inducción 
por simple enumeración no es una forma válida de argumento. Los 
empiristas han aceptado en general la primera de estas tesis y han rechazado 
la segunda. Cuando digo que han rechazado la segunda, quiero decir: han 
creído que, dada una acumulación suficientemente amplia de casos de una 
conjunción, la probabilidad de hallar la conjunción en el próximo caso 
excederá de la mitad; o, si ellos no han sostenido exactamente esto, han 
mantenido una doctrina que tiene consecuencias semejantes. 

No deseo por el momento discutir la inducción, tema largo y difícil; me 
contento con observar que si se admite la primera parte de la doctrina de 
Hume, la negación de la inducción hace irracional toda suposición sobre el 
futuro, incluso la esperanza de que continuaremos sintiendo esperanzas. No 
quiero decir simplemente que nuestras esperanzas puedan ser erróneas; lo 


que en cualquier caso tiene que ser admitido. Quiero decir que, tomando 
incluso nuestras esperanzas más firmes, tales como la de que el sol saldrá 
mañana, no hay ni una pizca de razón para suponer que es más verosímil 
que se produzcan, que no. Con esta salvedad, vuelvo al sentido de causa. 

Los que están en desacuerdo con Hume sostienen que la causa es una 
relación específica, que implica secuencia invariable, pero no está 
implicada en ella. Para volver a los relojes de los cartesianos: dos 
cronómetros perfectamente exactos podrían dar las horas una después de la 
otra invariablemente, sin ser uno la causa del toque del otro. En general, los 
que adoptan este criterio sostienen que nosotros podemos a veces percibir 
relaciones causales, aunque en la mayoría de los casos nos vemos obligados 
a inferirlas, de un modo más o menos precario, de la constante conjunción. 
Veamos qué argumentos hay en pro y en contra de Hume sobre este punto. 

Hume resume su argumento como sigue: «Me doy cuenta que de todas 
las paradojas que he tenido ocasión, o tendré de aquí en adelante, de 
exponer en el curso de este tratado, la presente es la más violenta, y 
simplemente mediante una prueba y un razonamiento sólido puedo esperar 
que sea admitida y supere los prejuicios inveterados de la humanidad. Antes 
de reconciliarnos con esta doctrina, ¿cuántas veces tenemos que repetirnos 
que la simple vista de dos objetos o acciones cualesquiera, aunque estén 
relacionados, no pueden nunca darnos idea de poder, o de una conexión 
entre ellos; que esta idea brota de una repetición de su unión; que la 
repetición no descubre ni produce nada en los objetos, sino que tiene 
solamente una influencia en la mente, por la transición consuetudinaria que 
produce; que esta transición consuetudinaria es, por consiguiente, lo mismo 
que el poder y la necesidad, consiguientemente sentidos por el alma, y no 
percibidos externamente en los cuerpos?». 

A Hume se le acusa habitualmente de tener un criterio de la percepción 
demasiado atómico, pero permite puedan percibirse ciertas relaciones. «No 
debemos —dice— recibir como razonamiento ninguna de las observaciones 
que hacemos concernientes a la identidad y a las relaciones de tiempo y 
lugar; pues en ninguna de ellas la mente puede ir más allá de lo que está 
inmediatamente presente a los sentidos». La causalidad, dice, es diferente 


en que nos lleva más allá de las impresiones de nuestros sentidos y nos 
informa de existencias no percibidas. Como argumento no parece válido. 
Nosotros creemos en muchas relaciones de tiempo y lugar que no podemos 
percibir: pensamos que el tiempo se extiende hacia atrás y hacia adelante, y 
el espacio, más allá de las paredes de nuestra habitación. El verdadero 
argumento de Hume es que mientras percibimos a veces relaciones de 
tiempo y lugar, no percibimos nunca relaciones causales, que debe 
admitirse, por tanto, son inferidas de las relaciones que pueden percibirse. 
La controversia queda reducida de esta suerte a una de hecho empírico: 
¿Percibimos a veces, o no, una relación que puede llamarse causal? Hume 
dice que no, sus adversarios dicen que sí, y no es fácil ver cómo pueden 
encontrarse pruebas por ambas partes. 

Creo que quizá el argumento más fuerte por parte de Hume ha de 
derivarse del carácter de las leyes causales en física. Parece que las reglas 
simples de la forma «A causa B» no deben ser admitidas nunca en la 
ciencia, salvo como toscas sugerencias en las etapas primitivas. Las leyes 
causales por las que tales reglas simples son reemplazadas en las ciencias 
adelantadas, son tan complejas que nadie puede suponer se dan en la 
percepción; son todas, notoriamente, inferencias complicadas del curso 
observado de la naturaleza. Dejo a un lado la moderna teoría del cuanto, 
que refuerza la conclusión anterior. En lo que respecta a las ciencias físicas, 
Hume está totalmente en lo cierto; proposiciones tales como «A causa B» 
no son nunca aceptadas, y nuestra inclinación a aceptarlas tiene que 
explicarse por las leyes del hábito y asociación. Estas mismas leyes en su 
forma exacta serán tesis elaboradas respecto al tejido nervioso, 
primariamente su fisiología, luego su química y, últimamente, su física. 

El adversario de Hume, sin embargo, aunque admita la totalidad de lo 
que se acaba de decir respecto a las ciencias físicas, puede no reconocerse 
aún decisivamente derrotado. Puede decir que hay casos en psicología 
donde puede percibirse una relación causal. Toda la concepción de causa 
probablemente se deriva de la volición, y puede decirse que podemos 
percibir una relación entre una volición y el acto consecuente, que es algo 
más que una secuencia invariable. Lo mismo podía decirse de la relación 


entre un dolor súbito y un grito. Tales concepciones las ha hecho muy 
difíciles, sin embargo, la fisiología. Entre la voluntad de mover mi brazo y 
el movimiento consiguiente hay una larga cadena de intermediarios 
causales, consistentes en procesos de los nervios y de los músculos. 
Nosotros sólo percibimos los términos finales de este proceso, la volición y 
el movimiento, y si creyéramos percibir una conexión causal directa entre 
éstos, estaríamos equivocados. Dicho argumento no es decisivo respecto a 
la cuestión general, pero muestra que es temerario suponer que percibimos 
relaciones causales cuando creemos hacerlo. El balance, pues, se inclina en 
favor del criterio de Hume de que no hay nada en la causa, salvo una 
sucesión invariable. La prueba no es, sin embargo, tan concluyente como 
Hume suponía. 

Hume no se contenta con limitar la evidencia de una conexión causal a 
la experiencia de la conjunción frecuente; afirma que tal experiencia no 
justifica la esperanza de conjunciones similares en el futuro. Por ejemplo: 
cuando (para repetir un ejemplo anterior) veo una manzana, la experiencia 
pasada me hace esperar que sabrá como una manzana y no como carne 
asada. Pero no hay ninguna justificación racional para esta esperanza. Si 
existiera tal justificación tendría que proceder del principio de «que estos 
casos que no hemos experimentado se asemejan a los que hemos 
comprobado». Este principio no es lógicamente necesario, puesto que 
podemos, por lo menos, concebir un cambio en el curso de la naturaleza. 
Debe ser, por consiguiente, un principio de probabilidad. Pero todos los 
argumentos probables adoptan este principio y, por lo tanto, no puede ser 
probado por ningún argumento probable, ni siquiera hecho probable por 
ningún argumento de esta clase. «La suposición de que el futuro se parece 
al pasado no está fundada en argumentos de ninguna clase, sino que deriva 
enteramente del hábito».24 La conclusión es de un escepticismo completo: 

«Todo razonamiento probable no es más que una especie de sensación. 
Esto no ocurre solamente en poesía y música, donde tenemos que seguir 
nuestro gusto y sentimientos, sino igualmente en filosofía. Cuando estoy 
convencido de un principio, éste es solamente una idea que golpea con más 
fuerza sobre mí. Cuando doy la preferencia a una serie de argumentos sobre 


otra, no hago más que decidir según mi sentimiento respecto a la 
superioridad de su influencia. Los objetos no tienen entre sí ninguna 
conexión discernible; ni es de otro principio distinto de la costumbre que 
actúa sobre la imaginación de donde podemos sacar cualquier inferencia de 
la aparición de uno a la existencia de otro».!21 

El último resultado de la investigación de Hume de lo que pasa por 
conocimiento, no es el que debemos suponer que hubiera deseado. El 
subtítulo de su libro es: «Un intento de introducir el método experimental 
de razonamiento en las cuestiones morales». Es evidente que empezó con 
una creencia de que el método científico produce la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad; terminó, sin embargo, con la convicción de que la 
creencia no es nunca racional, puesto que no sabemos nada. Después de 
exponer los argumentos para el escepticismo (lib. I, parte IV, sec. 1), 
continúa, no refutando los argumentos, sino recurriendo a la credibilidad 
natural. 

«La naturaleza, por una necesidad incontrolable y absoluta, nos ha 
determinado a juzgar, lo mismo que a respirar y sentir; no podemos ya dejar 
de contemplar ciertos objetos bajo una luz más fuerte y plena, debido a su 
habitual conexión con una impresión presente, que lo que podemos 
abstenernos de pensar mientras estamos despiertos, o de ver los cuerpos que 
nos rodean, cuando volvemos los ojos hacia ellos en pleno día. Quienquiera 
que se haya tomado el trabajo de refutar este escepticismo total, ha 
disputado en realidad sin tener adversario y se ha esforzado por medio de 
argumentos en establecer una facultad, que la naturaleza ha implantado con 
anterioridad en la mente, haciéndola inevitable. Mi intención, pues, al 
exponer con tanta minuciosidad los argumentos de esa fantástica secta, es 
sólo hacer más tangible al lector la verdad de mi hipótesis, de que todos 
nuestros razonamientos sobre las causas y efectos se derivan nada más que 
de la costumbre; y que la creencia es más propiamente un acto de la parte 
sensitiva que de la parte reflexiva de nuestras naturalezas». 

«El escéptico —prosigue (lib. I, parte IV, sec. 2)— todavía continúa 
razonando y creyendo, aunque afirme que no puede defender su razón por 
la razón; y por la misma regla tiene que asentir al principio concerniente a 


la existencia del cuerpo, aunque no puede pretender, por ningún argumento 
filosófico, mantener su veracidad... Podemos preguntar perfectamente: 
¿qué es lo que nos hace creer en la existencia del cuerpo? Pero es vano 
preguntar si hay cuerpo o no. Éste es un punto que tenemos que dar por 
sentado en todos nuestros razonamientos». 

Lo anterior es el principio de una sección, «Del escepticismo respecto a 
los sentidos». Después de una larga discusión, este apartado termina con la 
conclusión siguiente: 

«Esta duda escéptica, con respecto a la razón y a los sentidos, es una 
enfermedad que nunca puede curarse radicalmente, sino que ha de recaer 
sobre nosotros a cada momento, por más que la expulsemos y parezca a 
veces que estamos enteramente libres de ella... La despreocupación y la 
distracción es lo único que puede proporcionarnos algún remedio. Por esta 
razón, me confío completamente a ellas; y doy por sentado, cualquiera que 
sea la opinión del lector en este momento, que de aquí a una hora estará 
persuadido de que existen el mundo exterior y el interior». 

No hay ninguna razón para estudiar filosofía —-sostiene Hume—, 
excepto la de que, para ciertos temperamentos, es una manera agradable de 
pasar el tiempo. «En todos los incidentes de la vida debemos, sin embargo, 
conservar nuestro escepticismo. Si creemos que el fuego calienta o que el 
agua refresca, es sólo porque nos cuesta mucho trabajo pensar de otro 
modo. Es más: si somos filósofos, debía ser únicamente sobre principios 
escépticos, y por una inclinación que sentimos a ocuparnos así». Si yo 
abandonara la especulación, «siento que saldría perdiendo en cuanto a 
placer; y éste es el origen de mi filosofía». 

La filosofía de Hume, verdadera o falsa, representa la bancarrota del 
racionalismo del siglo xv. Parte, como Locke, con la intención de ser 
razonable y empírico, sin confiar en nada, y buscando toda la enseñanza 
que pudiera obtener de la experiencia y de la observación. Pero con un 
intelecto mejor que el de Locke, mayor agudeza en el análisis y menor 
Capacidad para aceptar las contradicciones cómodas, llega a la desastrosa 
conclusión de que de la experiencia y de la observación no hay qué 
aprender. La creencia racional no existe: «Si creemos que el fuego calienta 


o que el agua refresca, es sólo porque nos cuesta mucho trabajo pensar de 
otro modo». No podemos dejar de creer, pero ninguna creencia puede 
fundarse en la razón. Tampoco puede ser una línea de conducta más 
razonable que otra, puesto que todas se hallan igualmente basadas en 
convicciones irracionales. Esta última conclusión, sin embargo, no parece 
haberla sacado Hume. Aun en su capítulo más escéptico, en el que resume 
las conclusiones del libro I, dice: «Hablando en términos generales, los 
errores en religión son peligrosos; en filosofía son solamente ridículos». Él 
no tiene derecho a decir esto. Peligroso es una palabra causal, y un 
escéptico en cuanto a la causalidad no puede saber si algo es peligroso. 

De hecho, en las últimas partes del Tratado, Hume olvida todas sus 
dudas fundamentales y escribe tanto como podía haber escrito cualquier 
otro moralista esclarecido de su tiempo; aplica a sus dudas el remedio que 
recomienda, es decir «la despreocupación y la distracción». En un sentido, 
su escepticismo es insincero, puesto que no puede mantenerlo en la 
práctica. Tiene, sin embargo, esta espantosa consecuencia: que paraliza todo 
esfuerzo para probar que una línea de conducta es mejor que otra. 

Era inevitable que tal refutación del racionalismo fuera seguida por un 
gran brote de fe irracional. La querella entre Hume y Rousseau es 
simbólica: Rousseau era loco, pero influyente; Hume era cuerdo, pero no 
tenía seguidores. Los empiristas británicos posteriores rechazaron su 
escepticismo sin refutarlo; Rousseau y sus seguidores coincidían con Hume 
en que ninguna creencia está basada en la razón, pero consideraban el 
corazón superior a la razón y le permitían que los llevara a convicciones 
muy diferentes de las que Hume conservaba en la práctica. Los filósofos 
alemanes, desde Kant a Hegel, no habían asimilado los argumentos de 
Hume. Digo esto de un modo deliberado, a pesar de la creencia que muchos 
filósofos comparten con Kant, de que su Crítica de la razón pura respondía 
a Hume. De hecho, estos filósofos —al menos Kant y Hegel— representan 
un tipo de racionalismo prehumiano y pueden ser refutados por los 
argumentos humianos. Los filósofos que no pueden ser refutados de este 
modo son los que no pretenden ser racionales, como Rousseau, 
Schopenhauer y Nietzsche. El desarrollo de lo irracional durante el siglo 


XIX y lo que ha transcurrido del xx es una secuela natural de la destrucción 
por Hume del empirismo. 

Es importante, por consiguiente, descubrir si hay alguna respuesta a 
Hume dentro del armazón de una filosofía que es total o principalmente 
empírica. Si no, no hay ninguna diferencia intelectual entre la cordura y la 
locura. El lunático que cree que es un huevo escalfado, será condenado 
únicamente por la razón de que está en minoría, o más bien —puesto que no 
tenemos que dar por sentada la democracia— por la razón de que el 
Gobierno no está de acuerdo con él. Éste es un punto de vista desesperado y 
debemos esperar que haya algún modo de eludirlo. 

El escepticismo de Hume se apoya enteramente en el repudio del 
principio de inducción. El principio de inducción, tal como se aplica a la 
causalidad, dice: si se ha visto que A ha estado con mucha frecuencia 
acompañada o seguida por B, y no se conoce ningún caso en que A no haya 
estado acompañada o seguida por B, entonces es probable que en la 
próxima ocasión en que A sea observada, será acompañada o seguida por B. 
Si el principio es adecuado, un número suficiente de casos hará que la 
probabilidad no esté muy lejos de la certeza. Si este principio, o cualquier 
otro del cual pueda ser deducido, es verdadero, entonces las inferencias 
causales que Hume rechaza son válidas, no porque proporcionen la certeza, 
desde luego, sino por dar una suficiente probabilidad para fines prácticos. Si 
este principio no es verdadero, todo intento de llegar a leyes científicas 
generales desde observaciones particulares es sofístico, y es imposible para 
un empirista esquivar el escepticismo de Hume. El principio mismo no 
puede, sin duda, sin incurrir en círculo vicioso, ser inferido de 
uniformidades observadas, puesto que se requiere para justificar tal 
inferencia. Por consiguiente, ha de ser deducido de un principio 
independiente no basado en la experiencia. Hasta este momento Hume ha 
probado que el empirismo puro no es una base suficiente para la ciencia. 
Pero si este principio es admitido, todo lo demás puede proceder de acuerdo 
con la teoría de que todo nuestro conocimiento está basado en la 
experiencia. Debe darse por sentado que ésta es una seria desviación del 
empirismo puro, y los que no son empiristas pueden preguntar por qué, si se 


permite una desviación, han de prohibirse otras. Sin embargo, éstas son 
cuestiones no suscitadas directamente por los argumentos de Hume. Lo que 
estos argumentos prueban —y no creo que la prueba pueda ponerse en duda 
— es que la inducción es un principio lógico independiente, incapaz de ser 
inferido de la experiencia o de otros principios lógicos. Y sin este principio, 
es imposible la ciencia. 


PARTE SEGUNDA 


Desde Rousseau hasta nuestros días 


CAPÍTULO XVII 


El movimiento romántico 


Desde la última parte del siglo xvi hasta el presente el arte, la literatura y 
la filosofía, han sido influidos, positiva o negativamente por una forma de 
sentir característica de lo que, en un sentido amplio, puede llamarse el 
movimiento romántico. Incluso los que percibieron repulsa por esta manera 
de sentir se vieron obligados a tenerla en cuenta y, en muchos casos, se 
dejaron influir por ella más de lo que creían. Me propongo hacer en este 
capítulo una breve reseña del punto de vista romántico, principalmente en 
las cuestiones no taxativamente filosóficas, pues éste es el fondo cultural de 
la mayor parte del pensamiento filosófico en el período que ahora nos 
ocupa. 

El movimiento romántico no estuvo, en sus comienzos, relacionado con 
la filosofía, aunque mucho antes llegó a tener conexiones con ella. Con la 
política, a través de Rousseau, estuvo vinculado desde el principio. Mas 
para lograr entender sus efectos políticos y filosóficos tememos que 
considerarlo en su forma más esencial, o sea, como una rebelión contra las 
normas éticas y estéticas establecidas. 

La primera gran figura del movimiento es Rousseau, pero en cierta 
medida sólo expresó tendencias ya existentes. Las gentes cultivadas de la 
Francia del siglo xvHm admiraban sobremanera lo que llamaban la 
sensibilité, es decir, una predisposición a la emoción y más particularmente, 
a la emoción de la simpatía. Para ser totalmente satisfactoria la emoción ha 
de ser directa y violenta y no informada por el pensamiento. El hombre de 
sensibilidad llegaría hasta las lágrimas ante la vista de una sola familia 


campesina desamparada, pero se quedaría frío ante los planes bien 
concebidos para mejorar la suerte de los campesinos como clase social. Se 
suponía que los pobres tenían más virtud que los ricos; se pensaba que el 
sabio era un hombre que se retira de la corrupción de las cortes para 
disfrutar de los pacíficos placeres de una existencia rural sin ambiciones. En 
cuanto moda pasajera, tal actitud se encuentra en poetas de casi todas las 
épocas. El duque exiliado de Como gustéis lo expresa, aunque vuelve a su 
ducado tan pronto como puede; sólo el melancólico Jacques prefiere 
sinceramente la vida de la selva. Hasta Pope, el perfecto ejemplar de todo 
aquello contra lo que se rebeló el movimiento romántico, dice: 

Feliz el hombre cuyo cuidado y afán 

unos cuantos acres paternos limitan, 


contento de respirar su nativo aire 
en su propio campo. 


El pobre, en las imaginaciones de los que cultivaban la sensibilidad, 
siempre tenía unos cuantos acres paternos y vivía del producto de su propio 
trabajo sin necesidad del comercio ajeno. En realidad, siempre estaban 
perdiendo sus acres en circunstancias patéticas, porque el padre anciano no 
podía ya trabajar, la hermosa hija iniciaba ya su decadencia y el malvado 
usurero o el perverso lord estaban dispuestos a meter mano en los acres o en 
la virtud de la hija. El pobre, para los románticos, no era nunca habitante de 
las ciudades ni obrero industrial; el proletario es un concepto del siglo xtx, 
quizá tan romántico, pero totalmente distinto. 

Rousseau apeló al culto ya existente de la sensibilidad y le dio un 
aliento y un alcance que de otro modo no podía haber poseído. Era 
demócrata, no sólo en sus teorías, sino en sus gustos. Durante largos 
períodos de su vida fue un pobre vagabundo, que recibía liberalidades de 
gente casi tan desamparada como él. Recompensó estas liberalidades, en la 
práctica, a menudo con la más negra ingratitud, pero en cuanto a la 
emoción, su respuesta fue todo lo que el más ardiente defensor de la 
sensibilidad hubiera podido desear. Con los gustos de un vagabundo, le 
molestaban los convencionalismos de la sociedad parisiense. De él 
aprendieron los románticos el desdén por las trabas de lo convencional, 


primero en el vestido y las maneras, en el minueto y en la estrofa heroica, 
luego en el arte y en el amor y, por último, en toda la esfera de la moral 
tradicional. 

Los románticos no carecían de moral. Por el contrario, sus juicios 
morales eran tajantes y vehementes. Pero la basaban en principios 
totalmente distintos de los que habían parecido buenos a sus predecesores. 
El período que va desde 1660 hasta Rousseau está dominado por recuerdos 
de las guerras de religión y de las guerras civiles de Francia, Inglaterra y 
Alemania. Los hombres tenían plena conciencia del peligro del caos, de las 
tendencias anárquicas de todas las pasiones fuertes, de la importancia de la 
seguridad y de los sacrificios necesarios para lograrla. La prudencia era 
considerada como la virtud suprema; el intelecto era valorado como el arma 
más eficaz contra los fanáticos subversivos; las maneras corteses eran 
elogiadas como una barrera contra la barbarie. El ordenado cosmos de 
Newton, en el que los planetas se movían uniformemente alrededor del Sol 
en órbitas predeterminadas, se convirtió en un símbolo imaginativo del 
buen gobierno. El freno en la exteriorización de la pasión fue el principal 
objetivo de la educación, y la señal más segura de un caballero. En la 
Revolución, los aristócratas franceses  prerrománticos murieron 
tranquilamente; madame Rolland y Danton, que eran románticos, murieron 
retóricamente. 

En tiempos de Rousseau, muchas gentes se habían cansado de la 
seguridad y empezaban a desear algo excitante. La Revolución francesa y 
Napoleón les dieron todo lo que querían. Cuando, en 1815, el mundo 
político volvió a la tranquilidad, fue una tranquilidad tan muerta, tan rígida, 
tan hostil a toda vida vigorosa, que sólo los conservadores aterrorizados 
podían soportarla. Consiguientemente, no hubo la aquiescencia intelectual 
al statu quo que había caracterizado a Francia bajo el Rey Sol y a Inglaterra 
hasta la Revolución francesa. La rebelión del siglo xIx contra el sistema de 
la Santa Alianza adoptó dos formas. Por una parte hubo la rebelión del 
industrialismo, tanto capitalista como proletaria, contra la monarquía y la 
aristocracia, lo que casi no tocó el Romanticismo, y fue como un salto atrás, 
en muchos aspectos, al siglo xvrnr. Este movimiento está representado por 


los radicales filosóficos, el movimiento librecambista y el socialismo 
marxista. Completamente distinto de esto fue la rebelión romántica, en 
parte reaccionaria y en parte revolucionaria. Los románticos no deseaban la 
paz y la quietud, sino una vida individual vigorosa y apasionada. No tenían 
ninguna simpatía por el industrialismo porque era feo, porque la búsqueda 
de dinero les parecía indigna de un alma inmortal y porque el crecimiento 
de las modernas organizaciones económicas interfería la libertad individual. 
En el período posrevolucionario se vieron comprometidos en la política, 
gradualmente, por el nacionalismo: cada nación había caído en la cuenta de 
que tenía un alma corpórea, que no podía ser libre mientras los límites de 
los Estados fueran diferentes de los de las naciones. En la primera mitad del 
siglo xix el nacionalismo era el más vigoroso de los principios 
revolucionarios y muchos románticos lo apoyaron con todo entusiasmo. 

El movimiento romántico se caracteriza, en conjunto, por la sustitución 
de las normas utilitarias por las estéticas. La lombriz de tierra es útil, pero 
no bella; el tigre es bello, pero no útil. Darwin (que no era romántico) 
elogiaba la lombriz; Blake elogiaba al tigre. La moral de los románticos 
tiene, primordialmente, motivos estéticos. Mas para caracterizar a los 
románticos es necesario tener en cuenta, no sólo la importancia de los 
motivos estéticos, sino también el cambio de gusto que diferenciaba su 
sentido de la belleza del de sus predecesores. Uno de los ejemplos más 
notorios de ello es su preferencia por la arquitectura gótica. Otro es su gusto 
por los escenarios naturales. El doctor Johnson prefería Fleet Street a 
cualquier paisaje rural y sostenía que un hombre cansado de Londres tiene 
que estar cansado de la vida. Si admiraban algo en el campo los 
predecesores de Rousseau era una escena de abundancia, con ricos pastos y 
mugidos de vacas. Rousseau, por suizo, admiraba naturalmente los Alpes. 
En las novelas y leyendas de sus discípulos encontramos torrentes 
impetuosos, precipicios terribles, selvas no  holladas, tormentas, 
tempestades en el mar y, generalmente, lo inútil, destructor y violento. Este 
cambio parece ser más o menos permanente: casi todo el mundo prefiere 
hoy el Niágara y el Gran Cañón a los verdes prados y a los campos 


ondulantes de trigo. Los hoteles de turistas facilitan estadísticas del gusto 
por los escenarios naturales. 

El temperamento de los románticos está mejor estudiado en las obras 
imaginativas. Amaban lo extraño: espectros, viejos castillos en ruinas, los 
últimos melancólicos descendientes de las antiguas grandes familias, los 
practicantes del mesmerismo y de las ciencias ocultas, los tiranos caídos y 
los piratas levantiscos. Fielding y Smollett describieron gentes corrientes en 
circunstancias que podían haber ocurrido muy bien; lo mismo hicieron los 
realistas que reaccionaron contra el Romanticismo. Mas para los románticos 
tales temas eran demasiado pedestres; ellos sólo se sentían inspirados por lo 
grande, remoto y terrorífico. La ciencia, de un tipo algo dudoso, podía ser 
utilizada si conducía a algo asombroso. Pero en lo fundamental, la Edad 
Media, y lo que el presente tenía de más medieval, era lo que más gustaba a 
los románticos. Con mucha frecuencia cortaban sus amarras con la realidad, 
pasada o presente. El marinero antiguo es típico a este respecto, y Kubla 
Kan, de Coleridge, difícilmente es el monarca histórico de Marco Polo. La 
geografía de los románticos es interesante: desde Xanadú hasta «la solitaria 
playa Chorasmiana», los lugares que les interesan son remotos, asiáticos o 
antiguos. 

El movimiento romántico, pese a que debe su origen a Rousseau, fue al 
principio principalmente alemán. Los románticos alemanes eran jóvenes en 
los últimos años del siglo xvu y fue durante su juventud cuando dieron 
expresión a lo más característico de su sentir. Los que no tuvieron la suerte 
de morir jóvenes, permitieron al final que su individualidad quedara 
oscurecida en la uniformidad de la Iglesia católica. (Un romántico podía 
hacerse católico si había nacido protestante, pero de otra manera era difícil 
que fuera católico, puesto que era necesario combinar el catolicismo con la 
rebelión). Los románticos alemanes influyeron en Coleridge y Shelley e, 
independientemente de la influencia alemana, la misma actitud se hizo 
corriente en Inglaterra durante los primeros años del siglo xIx. En Francia, 
aunque en forma debilitada, floreció después de la Restauración, hasta 
Víctor Hugo. En América, podemos verlo casi puro en Melville, Thoreau y 
Brook Farm y, algo amortiguado, en Emerson y Hawthorne. Aunque los 


románticos tendían al catolicismo, había algo radicalmente protestante en el 
individualismo de su actitud, y sus permanentes triunfos en la 
transformación de costumbres, opiniones e instituciones estuvieron casi 
totalmente limitados a los países protestantes. 

Los comienzos del Romanticismo en Inglaterra pueden hallarse en los 
escritos de los satíricos. En Rivales, de Sheridan (1775), la heroína está 
resuelta a casarse por amor con un pobre antes que hacerlo con un rico para 
complacer a su tutora y a los padres de éste; pero el rico que éstos han 
elegido gana el amor de la heroína, cortejándola con un nombre supuesto y 
haciéndose pasar por pobre. Jane Austen se burla de los románticos en La 
abadía de Northanger y Sense and Sensibility (1797-1798). La abadía de 
Northanger tiene una heroína que es seducida por la ultrarromántica obra de 
Mrs. Radcliffe, Mysteries of Udolpho, publicada en 1794. La primera obra 
romántica inglesa buena —aparte de Blake, que fue un swedenborgiano 
solitario y apenas formó parte del movimiento— fue El marinero antiguo, 
de Coleridge, publicada en 1799. Al año siguiente, habiendo sido 
desgraciadamente provisto de fondos por los Wedgwoods, marchó a 
Góttingen y se engolfó en Kant, lo que no mejoró su poesía. 

Después de que Coleridge, Wordsworth y Southey se hicieran 
reaccionarios, el odio a la Revolución y a Napoleón puso un freno temporal 
al romanticismo inglés. Pero pronto lo renovó Byron, Shelley y Keats y, en 
cierta medida, dominó toda la época victoriana. 

Frankenstein, de Mary Shelley, escrito bajo la inspiración de las 
conversaciones con Byron en el escenario romántico de los Alpes, contiene 
lo que puede ser casi considerado como una alegórica historia profética del 
desenvolvimiento del Romanticismo. El monstruo de Frankenstein no es, 
como el lenguaje vulgar lo ha hecho, un simple monstruo: al principio es un 
ser amable, deseoso del afecto humano, pero es arrojado al odio y a la 
violencia por el horror que su fealdad inspira en aquellos cuyo amor intenta 
ganar. Sin ser visto, observa a una virtuosa familia de pobres aldeanos y 
subrepticiamente asiste a sus labores. Por último decide darse a conocer: 
«Cuanto más los veía, mayor se hacía mi deseo de aspirar a su protección y 
Cariño; mi corazón suspiraba por ser conocido y amado por estas amables 


criaturas; ver sus dulces miradas vueltas hacia mí con afecto era el límite 
máximo de mi ambición. No me atrevía a pensar que se apartarían de mí 
con desdén y horror». 

Pero lo hicieron. En vista de ello, solicitó primero de su creador una 
hembra como él, y cuando se le negó esta petición, se dedicó a asesinar, uno 
a uno, atodos los seres que amaba. Pero incluso entonces, cuando todos sus 
crímenes están realizados y mientras contempla el cadáver de Frankenstein, 
los sentimientos del monstruo siguen siendo nobles: 

«¡Éste es también mi víctima!; con su asesinato se consuman mis 
crímenes; ¡el miserable genio de mi ser está herido en sus entrañas! ¡Oh, 
Frankenstein!, generoso y abnegado ser. ¿De qué sirve que ahora te pida 
que me perdones? Yo, que irreparablemente he destruido todo lo que tú 
amas. ¡Ay! Está frío, no puede contestarme... Cuando recorro el espantoso 
catálogo de mis pecados, no puedo creer que yo sea la misma criatura cuyos 
pensamientos estuvieron un tiempo llenos de las sublimes y trascendentes 
visiones de la belleza y majestad de la bondad. Pero así es; el ángel caído se 
convierte en un demonio maligno. Pero aun ese enemigo de Dios y del 
hombre tenía amigos y asociados en su desolación; yo estoy solo». 

Despojada de su forma romántica, no hay nada irreal en esta psicología, 
y es innecesario ir a buscar piratas o reyes vándalos para establecer 
comparaciones. Ante un visitante inglés, el ex káiser se lamentaba en Doorn 
de que los ingleses no le amaban ya. El doctor Burt, en su libro sobre la 
delincuencia juvenil, menciona a un muchacho de siete años que ahogó a 
otro en el Regent's Canal. Su razón era que ni su familia ni sus vecinos le 
mostraban afecto. El doctor Burt fue amable con él y el muchacho se 
convirtió en un ciudadano respetable, pero ningún doctor Burt se propuso la 
reforma del monstruo Frankenstein. 

No es la psicología de los románticos la culpable: es su patrón de 
valores. Ellos admiran las grandes pasiones, de la clase que sea, y 
cualesquiera que sean sus consecuencias sociales. El amor romántico, 
especialmente cuando es desgraciado, tiene bastante fuerza para ganar su 
aprobación, pero la mayoría de las pasiones fuertes son destructoras: el 
odio, el resentimiento y los celos, el remordimiento y la desesperación, el 


orgullo herido y el furor de los oprimidos injustamente, el ardor bélico y el 
desdén por los esclavos y los cobardes. De aquí que el tipo de hombre 
alentado por el Romanticismo, especialmente por la variedad byroniana, sea 
violento y antisocial: un rebelde anárquico o un tirano conquistador. 

Esta actitud apela a algo cuyas razones radican en lo hondo del corazón 
humano y de las circunstancias humanas. Por egoísmo, el hombre se ha 
hecho gregario, pero instintivamente ha continuado siendo, en gran medida, 
solitario; de aquí la necesidad de la religión y de la moral para reforzar el 
interés propio. Mas la costumbre de renunciar a las satisfacciones presentes 
por amor a las conveniencias futuras es pesado, y cuando las pasiones están 
excitadas, las limitaciones prudentes de la conducta social se hacen difíciles 
de soportar. Quienes en tales épocas se desprenden de ellos, adquieren una 
energía nueva y un sentimiento de fuerza por la terminación del conflicto 
interior y, aunque al final pueden llegar a un desastre, gozan mientras tanto 
de un sentimiento de exaltación divina que, aunque conocido de los grandes 
místicos, no puede ser experimentado nunca por una virtud meramente 
pedestre. La parte solitaria de su naturaleza se reafirma, pero si el intelecto 
sobrevive la reafirmación se cubre con el ropaje del mito. El místico se hace 
uno con Dios y en la contemplación del infinito se siente dispensado del 
deber respecto a su prójimo. El rebelde anárquico lo hace aún mejor: se 
siente, no uno con Dios, sino Dios. La verdad y el deber, que representan 
nuestra sujeción a la materia y a nuestros prójimos, no existen ya para el 
hombre que se ha convertido en Dios; para los otros la verdad es lo que él 
afirma, el deber es lo que él ordena. Si todos pudiéramos vivir solitarios y 
sin trabajar, todos podríamos gozar este éxtasis de independencia; como no 
podemos, sus delicias sólo están al alcance de los locos y de los dictadores. 

La rebelión de los instintos solitarios contra los lazos sociales es la 
clave de la filosofía, la política y los sentimientos, no sólo de lo que 
comúnmente se llama el movimiento romántico, sino de sus descendientes 
hasta la época actual. La filosofía, bajo la influencia del idealismo alemán, 
se hizo solipsista, y el desenvolvimiento propio fue considerado como el 
principio fundamental de la ética. En lo que respecta al sentimiento, ha 
tenido que haber un desabrido compromiso entre la búsqueda del 


aislamiento y las necesidades de la pasión y de la economía. El relato de D. 
H. Lawrence, El hombre que amaba las islas, tiene un héroe que desdeñaba 
tal compromiso en una medida gradualmente creciente y murió, por último, 
de hambre y de frío, pero gozando del aislamiento más completo. Mas este 
grado de consecuencia no ha sido logrado por los escritores que elogian la 
soledad. Las comodidades de la vida civilizada no son asequibles a un 
ermitaño y un hombre que desea escribir libros o producir obras de arte 
tiene que someterse a los servicios de los otros si ha de sobrevivir mientras 
realiza su obra. Con el fin de continuar sintiéndose solitario, tiene que ser 
Capaz de impedir a los que le sirven que choquen con su yo, lo que se logra 
mejor si ellos son esclavos. El amor apasionado, sin embargo, es una 
cuestión más difícil. Mientras los amantes apasionados son considerados 
como en rebelión contra las trabas sociales, son admirados; pero en la vida 
real, la misma relación amorosa se convierte en seguida en una traba social 
y el copartícipe en el amor llega a ser odiado, con tanta mayor vehemencia 
si el amor es bastante fuerte para hacer difícil romper el lazo. De aquí que el 
amor llegue a ser concebido como una batalla, en la que cada uno intenta 
destruir al otro, irrumpiendo a través de los muros protectores del yo de él o 
de ella. Este punto de vista se ha hecho familiar a través de los escritos de 
Strindberg y, todavía más, de D. H. Lawrence. 

No sólo el amor apasionado, sino hasta la relación amistosa, es posible 
solamente, para este modo de sentir, mientras los otros puedan ser 
considerados como una proyección del propio yo de uno. Esto es factible si 
los otros son consanguíneos, y cuanto más cercano sea el parentesco, es 
más fácilmente posible. De aquí la importancia que se da a la raza, que 
conduce, como en el caso de los Tolomeos, a la endogamia. Sabemos lo que 
esto influyó en Byron; Wagner sugiere un sentimiento semejante en el amor 
de Siegmund y Sieglinde. Nietzsche, aunque no escandalosamente, prefería 
su hermana a todas las demás mujeres: «Con qué fuerza siento —escribía a 
su hermana— en todo lo que dices y haces, que pertenecemos al mismo 
linaje. Tú me comprendes más que los demás, porque venimos del mismo 
tronco. Esto viene muy bien con mi filosofía». 


El principio de nacionalidad, del que Byron fue un protagonista, es una 
extensión de la misma filosofía. Se supone que una nación es una raza, 
descendiente de antepasados comunes, y que comparte algo así como una 
«conciencia de la sangre». Mazzini, que constantemente culpa a los ingleses 
por no haber apreciado a Byron, concebía las naciones como poseedoras de 
una individualidad mística y les atribuía el tipo de anárquica grandeza que 
otros románticos buscaban en los héroes. La libertad de las naciones llegó a 
ser considerada, no sólo por Mazzini, sino por estadistas relativamente 
prudentes, como algo absoluto que, en la práctica, hacía imposible la 
cooperación internacional. 

La creencia en la sangre y en la raza está asociada naturalmente al 
antisemitismo. Al mismo tiempo, la actitud romántica, en parte porque es 
aristocrática y en parte porque prefiere la pasión al cálculo, tiene un 
vehemente desprecio por el comercio y las finanzas. De este modo se ve 
llevada a proclamar una oposición al capitalismo totalmente distinta de la 
del socialista que representa los intereses del proletariado, puesto que es 
una Oposición basada en la repugnancia por las preocupaciones económicas 
y fortalecida por la sugerencia de que el mundo capitalista está gobernado 
por los judíos. Este punto de vista lo expresa Byron en las raras ocasiones 
en que condesciende en fijarse en algo tan vulgar como el poder 
económico: 

¿Quién mantiene el equilibrio del mundo? ¿Quién reina 

sobre los conquistadores, sean realistas o liberales? 

¿Quién levanta a los descamisados patriotas de España? 

(Con lo que todos los periódicos de la vieja Europa chillan y farfullan). 
¿Quién mantiene al mundo, Viejo y Nuevo, en el dolor 

o en el placer? ¿Quién manda toda la política? 


¿La sombra de la noble audacia de Bonaparte? 
El judío Rothschild y su colega el cristiano Baring. 


El verso no es quizá muy musical, pero el sentimiento es totalmente de 
nuestro tiempo y ha sido repetido por todos los seguidores de Byron. 

El movimiento romántico, en su esencia, se dirigía a libertar la 
personalidad humana de los grilletes de las convenciones sociales y de la 
moral social. En parte, estos grilletes eran un obstáculo simplemente inútil 


para formas de actividad deseables, pues cada comunidad antigua ha 
desarrollado normas de conducta de las que no hay que decir otra cosa sino 
que son tradicionales. Pero las pasiones egoístas, una vez sueltas, no son 
fácilmente sometidas de nuevo a las necesidades de la sociedad. El 
cristianismo ha logrado, en cierta medida, domesticar el Yo, pero causas 
económicas, políticas e intelectuales estimularon la rebelión contra las 
Iglesias, y el movimiento romántico llevó la rebelión a la esfera moral. 
Fomentando un nuevo Yo sin leyes hizo imposible la cooperación social y 
dejó enfrentados a sus discípulos con el dilema de anarquía o despotismo. 
Al principio, el egoísmo hizo a los hombres esperar de los demás una 
ternura paternal, mas cuando descubrieron, con indignación, que los otros 
tenían también su Yo, el frustrado deseo de ternura se convirtió en odio y 
violencia. El hombre no es un animal solitario, y mientras subsista la vida 
social, la realización de sí mismo no puede ser el principio supremo de la 
moral. 


CAPÍTULO XIX 


Rousseau 


Juan-Jacobo Rousseau (1712-1778), aunque philosophe en el sentido 
francés del siglo xvi, no fue lo que ahora se llamaría un filósofo. No 
obstante, tuvo una poderosa influencia en la filosofía, lo mismo que en la 
literatura, en el gusto, en las maneras y en la política. Cualquiera que sea 
nuestra opinión sobre sus méritos como pensador, tenemos que reconocer su 
inmensa importancia como fuerza social. Esta importancia procede 
principalmente de su apelación al corazón y a lo que en su tiempo se 
llamaba la sensibilidad. Es el padre del movimiento romántico, el iniciador 
de sistemas de pensamiento que deducen hechos no humanos de emociones 
humanas, y el inventor de la filosofía política de las dictaduras 
seudodemocráticas, en oposición a las monarquías absolutas tradicionales. 
A partir de su tiempo, los que se han considerado reformadores han estado 
divididos en dos grupos: los que le han seguido y los que siguen a Locke. A 
veces han cooperado y muchos individuos no veían ninguna 
incompatibilidad. Pero poco a poco, ésta se ha ido haciendo cada vez más 
notoria. En nuestros días Hitler ha sido consecuencia de Rousseau; 
Roosevelt y Churchill, de Locke. 

La biografía de Rousseau nos la cuenta en sus Confesiones con gran 
detalle, pero sin demasiada sujeción a la verdad. Gozaba pintándose como 
un gran pecador y a veces exageraba en este aspecto. Pero hay bastantes 
pruebas externas de que carecía de las virtudes corrientes. Esto no le 
preocupó, porque consideraba que había tenido siempre un corazón 
ardoroso, lo que no le impidió nunca, sin embargo, cometer acciones 


villanas con sus mejores amigos. Me limitaré a relatar la parte de su 
biografía necesaria para comprender su pensamiento y su influencia. 

Nació en Ginebra y se educó como calvinista ortodoxo. Su padre, que 
era pobre, alternaba las profesiones de relojero y maestro de baile; su madre 
murió cuando él era niño y fue criado por una tía. Abandonó la escuela a los 
doce años y fue aprendiz de varios oficios, pero los odiaba todos, y a los 
dieciséis años huyó de Ginebra a Saboya. No teniendo medios de 
subsistencia, fue a casa de un sacerdote católico y se presentó a él como si 
deseara convertirse. La conversión formal ocurrió en Turín, en una 
institución para catecúmenos; el proceso duró nueve días. Expone sus 
motivos totalmente interesados: «Yo no podía ocultarme a mí mismo que el 
acto sagrado que iba a realizar era en el fondo el acto de un bandolero». 
Pero esto fue escrito después de haber vuelto al protestantismo, y no hay 
ninguna razón para creer que durante algunos años no fuera un sincero 
católico creyente. En 1742 atestiguó que una casa en la que estaba viviendo 
en 1730 había sido salvada milagrosamente de un incendio por las 
oraciones de un obispo. 

Habiendo vuelto de la institución de Turín con veinte francos en el 
bolsillo, entró de lacayo con una dama llamada madame de Vercelli, que 
murió tres meses después. A su muerte estaba en posesión de una cinta que 
había pertenecido a ella y que le había robado. Afirmó que se la había dado 
una sirvienta, a la que él amaba; su afirmación fue creída y ésta castigada. 
Su excusa es singular: «Nunca estuvo la maldad más lejos de mí que en este 
cruel momento; y cuando acusé a la pobre muchacha, es contradictorio y, 
sin embargo, es verdad, que mi afecto por ella fue la causa de lo que hice. 
Estaba presente a mi espíritu y yo arrojé la culpa mía al primer objeto que 
se presentó». Éste es un buen ejemplo de la forma en que, en Rousseau, la 
sensibilidad ocupa el lugar de las virtudes ordinarias. 

Después de este incidente, fue amparado por madame de Warens, una 
conversa del protestantismo como él, dama encantadora que disfrutaba de 
una pensión del rey de Saboya por los servicios que había prestado a la 
religión. Durante nueve o diez años la mayor parte del tiempo la pasó en su 
casa; la llamaba mamá, incluso después de convertirse en su amante. 


Durante un tiempo, la compartía con el factótum de ella; los tres vivían en 
la mayor armonía y cuando el factótum murió, Rousseau se sintió 
apesadumbrado, pero se consoló pensando: «Bien, al menos tendré sus 
trajes». 

En sus primeros años hubo varios períodos en que vivió como 
vagabundo, viajando a pie, y proveyendo malamente a su subsistencia lo 
mejor que podía. Durante uno de estos intervalos, un amigo, con quien 
viajaba, sufrió un ataque epiléptico en las calles de Lyón; Rousseau se 
aprovechó de la aglomeración para abandonar a su amigo bajo los efectos 
del ataque. En otra ocasión fue secretario de un hombre que se presentaba 
como archimandrita en peregrinación al Santo Sepulcro; todavía en otra 
tuvo un lance con una dama rica, haciéndose pasar por jacobita escocés con 
el nombre de Dudding. 

Sin embargo, en 1743, con ayuda de una gran dama se hizo secretario 
del embajador francés en Venecia, un borrachín llamado Montaigu, que 
dejaba el trabajo a Rousseau, pero se olvidaba de pagarle el sueldo. 
Rousseau desempeñó bien sus obligaciones y la inevitable querella no se 
debió a su culpa. Fue a París a tratar de obtener justicia; todo el mundo 
reconocía que tenía razón, pero durante mucho tiempo no se hizo nada. Las 
vejaciones de este período tuvieron mucho que ver en la actitud adoptada 
por Rousseau contra el Gobierno existente en Francia, aunque al final le 
fueron pagados los sueldos que se le debían. 

Por esta época (1745) se fue a vivir con Thérese le Vasseur, sirvienta de 
su hotel en París. Vivió con ella el resto de su vida (no sin otros lances); 
tuvo con ella cinco hijos, los cuales llevó al hospicio. Nadie ha podido 
comprender qué es lo que le atrajo hacia ella. Era fea e ignorante; no sabía 
leer ni escribir (él le enseñó a escribir, pero no a leer); no sabía los nombres 
de los meses ni sumar. La madre de ella era codiciosa y avara; las dos 
utilizaban a Rousseau y a sus amigos como fuentes de ingresos. Rousseau 
afirma (con verdad o mentira) que nunca sintió un destello de amor por 
Thérese; en sus últimos años, ésta se dio a la bebida y a ir detrás de los 
mozos de caballos. Es probable que le gustase sentirse indudablemente 
superior a ella, tanto desde el punto de vista intelectual como del 


económico, y ver que dependía por completo de él. Se sintió siempre 
incómodo en compañía de los grandes y prefería sinceramente la gente 
sencilla; en este aspecto su sentimiento democrático era totalmente sincero. 
Aunque no se llegó a casar con ella, la trataba casi como su mujer, y todas 
las grandes damas que le protegieron tenían que soportarla. 

Su primer éxito literario le llegó algo tarde. La Academia de Dijon 
ofrecía un premio para el mejor ensayo sobre la cuestión: «¿Han traído las 
artes y las ciencias beneficios a la humanidad?». Rousseau mantuvo la 
posición negativa y ganó el premio (1750). Sostenía que la ciencia, las 
letras y las artes eran los peores enemigos de la moral y que, al crear 
necesidades, son fuentes de esclavitud; pues ¿cómo pueden imponerse 
Cadenas a los que andan desnudos, como los americanos salvajes? Como 
era de esperar, defendía a Esparta, frente a Atenas. Había leído las Vidas de 
Plutarco a los siete años y habían influido mucho sobre él; admiraba 
particularmente la vida de Licurgo. Como los espartanos, tomaba el éxito en 
la guerra como prueba del mérito; no obstante, admiraba al «buen salvaje», 
al que los adulterados europeos podían derrotar en la guerra. La ciencia y la 
virtud, sostenía, son incompatibles, y todas las ciencias tienen un origen 
innoble. La astronomía viene de la superstición de la astrología; la 
elocuencia, de la ambición; la geometría, de la avaricia; la física, de la vana 
curiosidad; incluso la moral tiene su origen en el orgullo humano. La 
educación y la imprenta deben lamentarse; todo lo que distingue al hombre 
civilizado del salvaje es el mal. 

Habiendo ganado el premio y logrado súbita fama con este ensayo, 
Rousseau se puso a vivir de acuerdo con sus máximas. Adoptó la vida 
sencilla y vendió su reloj, diciendo que ya no tenía ninguna necesidad de 
saber la hora. 

Las ideas del primer ensayo fueron reelaboradas en un segundo, un 
«discurso sobre la desigualdad» (1754), que, sin embargo, no obtuvo 
premio. Sostenía que «el hombre es naturalmente bueno y que sólo las 
instituciones lo han hecho malo»: la antítesis de la doctrina del pecado 
original y de la salvación por medio de la Iglesia. Como muchos teorizantes 
políticos de su época, hablaba de un estado de naturaleza, aunque algo 


hipotéticamente, como «un estado que ya no existe, quizá nunca existió, 
probablemente no existirá nunca, y del cual, a pesar de todo, es necesario 
tener ideas justas con el fin de juzgar bien nuestro estado actual». La ley 
natural debe ser deducida del estado de naturaleza, pero mientras no 
conozcamos al hombre natural es imposible determinar la ley 
originariamente prescrita o más adecuada para él. Todo lo que podemos 
saber es que las voluntades de los sometidos a ella tienen que ser 
conscientes de su sometimiento y tienen que venir directamente de la voz 
de la naturaleza. No hace objeción a la desigualdad natural, respecto a la 
edad, salud, inteligencia, etc., sino solamente a la desigualdad resultante de 
los privilegios autorizados por la convención. 

El origen de la sociedad civil y de las desigualdades sociales 
consiguientes ha de hallarse en la propiedad privada. «El primer hombre 
que, habiendo cercado un pedazo de tierra, pensó en decir esto es mío y 
encontró gente bastante simple para creerle, fue el verdadero fundador de la 
sociedad civil». Luego dice que una revolución deplorable introdujo la 
metalurgia y la agricultura; el grano es el símbolo de nuestra desventura. 
Europa es el continente más desgraciado porque tiene más grano y más 
hierro. Para deshacer el mal sólo es necesario abandonar la civilización, 
pues el hombre es naturalmente bueno y el salvaje, cuando ha comido, está 
en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus compañeros (el 
subrayado es mío). 

Rousseau envió este ensayo a Voltaire, quien replicó (1755): «He 
recibido su nuevo libro contra la especie humana y le doy las gracias por él. 
Nunca se ha empleado tanta inteligencia en el designio de hacernos a todos 
estúpidos. Leyendo su libro se ve que deberíamos andar a cuatro patas. Pero 
como he perdido el hábito hace más de sesenta años, me veo 
desgraciadamente en la imposibilidad de reanudarlo. Tampoco puedo 
embarcarme en busca de los salvajes del Canadá, porque las enfermedades, 
a que estoy condenado, me hacen necesario un médico europeo; porque la 
guerra continúa en esas regiones; y porque el ejemplo de nuestras acciones 
ha hecho a los salvajes casi tan malos como nosotros». 


No es sorprendente que Rousseau y Voltaire riñeran por último; lo 
asombroso es que no riñeran antes. 

En 1754, habiéndose hecho famoso, le recordó su ciudad nativa y se le 
invitó a visitarla. Él aceptó, pero como solamente los calvinistas podían ser 
ciudadanos de Ginebra, se reconvirtió a su fe original. Ya había adoptado la 
costumbre de hablar de sí mismo como ginebrino puritano y republicano, y 
después de su reconversión pensó vivir en Ginebra. Dedicó su Discurso 
sobre la desigualdad a los Padres de la Ciudad, pero a éstos no les gustó; no 
tenían ningún deseo de ser considerados solamente como iguales de los 
ciudadanos corrientes. La oposición de éstos no era el único inconveniente 
para vivir en Ginebra; había otro, aún más grave: Voltaire había ido a vivir 
allí. Voltaire era un autor de obras de teatro y un entusiasta de la escena, 
pero Ginebra, por motivos puritanos, prohibió todas las representaciones 
dramáticas. Cuando Voltaire trató de conseguir que se retirara la 
prohibición, Rousseau entró en el partido de los puritanos. Los salvajes no 
representan nunca comedias; Platón las desaprueba; la Iglesia católica se 
niega a casar O a enterrar a los actores; Bossuet califica el drama de 
«escuela de concupiscencia». La oportunidad para lanzar un ataque contra 
Voltaire era demasiado buena para perderla y Rousseau se convirtió en 
campeón de la virtud ascética. 

Éste no era el primer desacuerdo público de ambos hombres eminentes. 
El primero fue provocado por el terremoto de Lisboa (1755), por cuyo 
motivo escribió Voltaire un poema en el que ponía en duda el gobierno 
providencial del mundo. Rousseau se indignó. Comentaba: «Voltaire, que 
parecía siempre creer en Dios, no ha creído nunca en realidad sino en el 
diablo, puesto que su pretendido Dios es un ser malhechor que, según él, 
encuentra su placer en hacer daño. Lo absurdo de esta doctrina es 
especialmente indignante en un hombre colmado de cosas buenas de toda 
clase y que desde el centro de su felicidad trata de llenar de desesperación a 
sus semejantes por medio de la cruel y terrible imagen de las graves 
calamidades de que él mismo está libre». 

Rousseau, por su parte, no veía ningún motivo para armar tal zalagarda 
con ocasión del terremoto. Es una cosa perfectamente buena que cierto 


número de personas mueran de vez en cuando. Además, el pueblo de 
Lisboa ha sufrido este desastre porque vivía en casas de siete pisos; si sus 
habitantes hubieran vivido dispersos por los bosques, como debía vivir la 
gente, hubieran salido indemnes. 

Las cuestiones de la teología de los terremotos y de la moralidad de las 
Obras teatrales produjeron una agria enemistad entre Voltaire y Rousseau, 
en la que todos los philosophes tomaron partido. Voltaire trató a Rousseau 
como a un loco perverso; Rousseau hablaba de Voltaire, calificándolo de 
«esa trompeta de impiedad, ese fino genio y esa alma baja». Los bellos 
sentimientos tuvieron que hallar expresión, sin embargo, y Rousseau 
escribió a Voltaire (1760): «Os odio, en efecto, porque así lo habéis querido; 
pero os odio como a un hombre digno aún de ser amado, si lo hubierais 
deseado. De todos los sentimientos de que mi corazón estaba lleno respecto 
a vos, sólo queda la admiración que no puedo negar a vuestro hermoso 
genio y mi amor por vuestros escritos. Si no hay nada en vos que pueda 
honrar, a excepción de vuestro talento, no es mía la culpa». 

Llegamos ahora al período más fecundo de la vida de Rousseau. Su 
novela La nueva Eloísa apareció en 1760; Emilio y El contrato social, en 
1762. Emilio, que es un tratado sobre la educación conforme a los 
principios naturales, podía haber sido considerado inocuo por las 
autoridades si no hubiera contenido «La profesión de fe de un vicario 
saboyano», que expone los principios de la religión natural según son 
entendidos por Rousseau, molestos tanto para la ortodoxia católica como 
para la protestante. El contrato social era aún más peligroso, pues defendía 
la democracia y negaba el derecho divino de los reyes. Los dos libros, a la 
par que aumentaron mucho su fama, le acarrearon la tormenta de la condena 
oficial. Se vio obligado a huir de Francia; Ginebra no quería nada con é];11) 
Berna le negó asilo. Por último, Federico el Grande se apiadó de él y le 
permitió vivir en Motiers, cerca de Neuchatel, que formaba parte de los 
dominios del rey-filósofo. Allí vivió tres años, pero al cabo de ese tiempo 
(1765) los aldeanos de Motiers, guiados por el pastor, le acusaron de 
envenenador y trataron de asesinarle. Huyó a Inglaterra, donde Hume, en 
1762, había propuesto sus servicios. 


En Inglaterra, al principio todo fue bien. Tuvo un gran éxito social y 
Jorge HI le concedió una pensión. Veía a Burke casi a diario, pero su 
amistad se enfrió pronto hasta el punto de decir Burke: «No abriga otro 
principio, para influir en su corazón o para guiar su inteligencia, que la 
vanidad». Hume le fue más tiempo fiel, diciendo que lo quería mucho y que 
podría vivir con él toda su vida en mutua estimación y amistad. Mas por 
esta época Rousseau, no sin motivo, había empezado a sufrir la manía 
persecutoria que últimamente le llevó a la locura, y sospechaba que Hume 
era autor de conspiraciones contra su vida. En ocasiones se daba cuenta de 
lo absurdo de tales sospechas y abrazaba a Hume, exclamando: «No, no, 
Hume no es un traidor», a lo que Hume (sin duda muy desconcertado) 
replicaba: Quoi, mon cher monsieur! Pero al final su manía pudo más que él 
y huyó. Sus últimos años los pasó en París en medio de la mayor pobreza, y 
cuando murió se sospechó que se había suicidado. 

Después de la ruptura, Hume dijo: «Solamente ha sentido durante toda 
su vida, y en este aspecto su sensibilidad alcanza un nivel superior a todo lo 
que yo he visto; pero ello le produce un sentimiento más agudo de dolor 
que de placer. Es como un hombre que estuviera desprovisto, no sólo de sus 
vestidos, sino de su piel y tuviera en esta situación que lanzarse a combatir 
con los rudos y tumultuosos elementos». 

Éste es el más benévolo resumen de su carácter compatible con la 
verdad. 

Hay mucha parte de la obra de Rousseau que, por importante que sea en 
otros aspectos, no interesa a la historia del pensamiento filosófico. Sólo hay 
dos partes de su doctrina que examinaré detalladamente: primero su 
teología y luego su teoría política. 

En teología hizo una innovación aceptada ahora por la gran mayoría de 
los teólogos protestantes. Antes de él, todo filósofo, después de Platón, si 
creía en Dios, ofrecía argumentos intelectuales en favor de su creencia.!?! 
Los argumentos pueden no parecernos muy convincentes y podemos creer 
que no se lo hayan parecido a nadie que no estuviera ya seguro de la verdad 
de la conclusión. Pero el filósofo que proponía los argumentos creía 
ciertamente que eran lógicamente válidos y de tal modo que debían 


producir la certeza de la existencia de Dios en toda persona sin prejuicios de 
suficiente capacidad filosófica. Los protestantes modernos que nos instan a 
creer en Dios desprecian, en su mayoría, las viejas pruebas, y basan su fe en 
algún aspecto de la naturaleza humana: emociones de pavor o misterio, el 
sentimiento de lo lícito y de lo ilícito, el sentimiento de anhelo y así 
sucesivamente. Este modo de defender la creencia religiosa fue inventado 
por Rousseau. Se ha hecho tan familiar que su originalidad puede 
fácilmente no ser apreciada por un lector moderno, a menos que se tome el 
trabajo de comparar a Rousseau (por ejemplo) con Descartes o Leibniz. 

«¡Ah, señora! —escribe Rousseau a una dama aristocrática—, a veces 
en la soledad de mi gabinete, apretándome los ojos con las manos o en la 
oscuridad de la noche, estoy convencido de que no hay Dios. Pero mirad a 
lo lejos: la salida del Sol, cuando dispersa las nieblas que cubren la Tierra y 
pone entre nosotros el maravilloso esplendor del escenario natural, disipa en 
un momento todas las nubes de mi alma. Hallo mi fe de nuevo, y a mi Dios 
y a mi creencia en Él. Yo le admiro y le adoro y me postro en Su 
presencia». 

En otra ocasión dice: «Creo en Dios tan fuertemente como en cualquier 
otra verdad, porque el creer y el no creer son las últimas cosas del mundo 
que dependen de mí». Esta forma de argumentar tiene el inconveniente de 
ser personal; el hecho de que Rousseau no pueda dejar de creer algo no 
aporta ninguna prueba de que otra persona crea lo mismo. 

Era muy intransigente en su teísmo. En una ocasión amenazó con 
abandonar una comida porque Saint Lambert (uno de los invitados) expresó 
una duda respecto a la existencia de Dios. «Moi, Monsieur —exclamó 
Rousseau coléricamente—, je crois en Dieu!». Robespierre, su fiel 
discípulo en todo, también le siguió en esto. La Féte de 1”Étre Supréme 
hubiera tenido la más ardorosa aprobación de Rousseau. 

«La profesión de fe de un vicario saboyano», que es un intermedio del 
cuarto libro del Emilio, es la más explícita y formal expresión del credo de 
Rousseau. Aunque declara lo que la voz de la Naturaleza ha dictado a un 
sacerdote virtuoso que sufre las consecuencias de la falta completamente 
natural de haber seducido a una mujer soltera, el lector encuentra con 


sorpresa que la voz de la Naturaleza, cuando comienza a hablar, expone una 
mezcolanza de argumentos sacados de Aristóteles, San Agustín, Descartes, 
etc. Es verdad que carecen de precisión y forma lógica; se supone que sirve 
para disculparlos y permite al digno vicario decir que no le gusta nada la 
sabiduría de los filósofos. 

Las últimas partes de la «Profesión de fe» tienen menos reminiscencias 
de pensadores anteriores que las primeras. Después de convencerse de que 
hay Dios, el vicario procede a examinar las normas de conducta. «Yo no 
deduzco estas normas —dice— de los principios de una alta filosofía, sino 
que las encuentro en las profundidades de mi corazón, escritas por la 
Naturaleza en caracteres imborrables». De aquí pasa a desarrollar la tesis de 
que la conciencia es en todas las circunstancias guía infalible para las 
acciones rectas. «Gracias le sean dadas al Cielo —concluye esta parte de su 
argumento— por librarnos de este modo de este pavoroso aparato de la 
filosofía; podemos ser hombres sin ser doctos; dispensados de malgastar 
nuestra vida en el estudio de la moral, tenemos a menos costo un guía más 
seguro en este inmenso laberinto de las opiniones humanas». Nuestros 
sentimientos naturales, afirma, nos llevan a servir al interés común, 
mientras nuestra razón nos impele al egoísmo. Por consiguiente, tenemos 
que seguir sólo al sentimiento más que a la razón para ser virtuosos. 

La religión natural, como llama el vicario a su doctrina, no tiene 
necesidad de una revelación; si los hombres hubieran oído lo que Dios dice 
a sus corazones, sólo hubiera habido una religión en el mundo. Si Dios se 
ha revelado especialmente a ciertos hombres, esto sólo puede conocerse por 
el testimonio humano, que es falible. La religión natural tiene la ventaja de 
ser revelada directamente a cada individuo. 

Hay un pasaje curioso sobre el infierno. El vicario no sabe si los malos 
van al tormento eterno y dice, algo hinchadamente, que el destino de los 
malos no le interesa mucho; pero, en general, se inclina a pensar que las 
penas del infierno no son eternas. Sea lo que sea, está seguro de que la 
salvación no está limitada a los miembros de ninguna Iglesia. 

Fue, posiblemente, la negación de la revelación y del infierno lo que tan 
profundamente ofendió al Gobierno francés y al Consejo de Ginebra. 


Rechazar la razón en beneficio del corazón no fue, a mi juicio, un 
avance. De hecho, nadie pensó en este artificio mientras la razón parecía 
estar del lado de la creencia religiosa. En el medio de Rousseau, la razón, 
como representada por Voltaire, era opuesta a la religión; por consiguiente, 
¡fuera la razón! Además, la razón era abstrusa y difícil; el salvaje, incluso 
cuando ha comido, no puede entender el argumento ontológico y, no 
obstante, el salvaje es el depósito necesario de toda la sabiduría. El salvaje 
de Rousseau —que no era salvaje conocido por los antropólogos— era un 
buen marido y un buen padre; carecía de gula y tenía una religión de una 
benevolencia natural. Era una persona útil, pero, si era capaz de seguir las 
razones del buen vicario para creer en Dios, tenía que tener más filosofía de 
lo que su inocente candor nos permitía esperar. 

Aparte del carácter ficticio del «hombre natural» de Rousseau, hay dos 
objeciones a la práctica de basar las creencias relativas a los hechos 
objetivos en las emociones del corazón. Una es que no hay ninguna razón 
para suponer que tales creencias sean verdaderas; la otra es que las 
creencias resultantes serán particulares, puesto que el corazón dice cosas 
distintas a las diferentes personas. Algunos salvajes están persuadidos por la 
«luz natural» que su deber es comerse a la gente, y ni siquiera los salvajes 
de Voltaire, que son llevados por la voz de la razón a sostener que sólo se 
deben comer jesuitas, son totalmente satisfactorios. Para los budistas, la luz 
de la Naturaleza no revela la existencia de Dios, pero proclama que es 
ilícito comer la carne de los animales. Mas, aunque el corazón dijera lo 
mismo a todos los hombres, no nos proporcionaría ninguna prueba de la 
existencia de nada fuera de nuestras emociones. Por muy ardientemente que 
yo, o toda la humanidad, pueda desear algo, por necesario que pueda ser a 
la felicidad humana, no hay razón para suponer que este algo exista. No hay 
ninguna ley de la Naturaleza que nos garantice que la humanidad deba ser 
feliz. Todo el mundo puede ver que esto es verdad respecto de nuestra vida 
terrena, pero por una curiosa inversión nuestros auténticos sufrimientos en 
esta vida han sido convertidos en argumento para la existencia de una vida 
mejor después. No emplearíamos tal argumento en ningún otro caso. Si 
hemos comprado a un hombre diez docenas de huevos y la primera docena 


ha salido podrida, no deducimos de ello que las nueve restantes tienen que 
ser de una calidad extraordinaria; no obstante, este tipo de razonamiento es 
el que fomenta el corazón como un consuelo para nuestros sufrimientos de 
aquí abajo. 

Por mi parte prefiero el argumento ontológico, el cosmológico y los 
demás de la vieja serie, a la ilogicidad sentimental que ha brotado de 
Rousseau. Los antiguos argumentos eran, al menos, serios; si eran válidos, 
probaban su objeto, si no lo eran, quedaba a la crítica la posibilidad franca 
de demostrar que eran falsos. Pero la nueva teología del corazón prescinde 
del razonamiento; no puede ser refutada, porque no se propone probar sus 
puntos. En el fondo, la única razón que se ofrece para su aceptación es que 
nos permite entregarnos a sueños agradables. Ésta es una razón indigna, y si 
yo tuviera que escoger entre Tomás de Aquino y Rousseau, escogería al 
Santo sin ninguna vacilación. 

La teoría política de Rousseau la expone en su Contrato social, 
publicado en 1762. Este libro difiere en carácter de la mayoría de sus 
escritos; contiene poco sentimentalismo y mucho apretado razonamiento 
intelectual. Sus doctrinas, aunque sirven insinceramente a la democracia, 
tienden a la justificación del Estado totalitario. Pero Ginebra y la 
Antigiiedad se combinaron para hacerle preferir la ciudad-estado a los 
grandes imperios como Francia e Inglaterra. En la portada se llama a sí 
mismo «ciudadano de Ginebra» y, en sus frases de introducción, dice: 
«Como he nacido ciudadano de un Estado libre y miembro de un pueblo 
soberano, creo que, por débil que sea la influencia de mi voz en los asuntos 
públicos, tengo el deber de estudiarlos, ya que tengo el derecho de expresar 
mi voto sobre ellos». Hay frecuentes referencias elogiosas a Esparta, tal 
como aparece descrita en la Vida de Licurgo, de Plutarco. Dice que la 
democracia es mejor en los Estados pequeños, la aristocracia en los de 
tamaño mediano, y la monarquía en los grandes. Pero ha de entenderse que, 
en su opinión, son preferibles los Estados pequeños, en parte porque hacen 
más practicable la democracia. Cuando habla de democracia, da a entender, 
como los griegos, la participación directa de todos los ciudadanos; al 
Gobierno representativo lo llama «aristocracia electiva». Como la primera 


no es posible en un Estado grande, su elogio de la democracia implica 
siempre elogio de la ciudad-estado. Este amor por la ciudad-estado no se 
pone de relieve de modo suficiente en la mayor parte de las exposiciones de 
la filosofía política de Rousseau. 

Aunque en su conjunto el libro es mucho menos retórico que la mayoría 
de los escritos rousseaunianos, el primer capítulo se abre con una fuerte 
pieza retórica: «El hombre ha nacido libre y en todas partes está 
encadenado. Uno de ellos se cree dueño de los otros, pero sigue siendo más 
esclavo que los demás». La libertad es la meta nominal del pensamiento de 
Rousseau, pero de hecho, es la igualdad lo que él estima y lo que trata de 
asegurar, incluso a expensas de la libertad. 

Su concepción del contrato social parece, al principio, análoga a la de 
Locke, mas pronto se muestra más afín a la de Hobbes. En el desarrollo 
desde el estado de la naturaleza, viene un período en que los individuos no 
pueden mantenerse ya en la independencia primitiva; se hace entonces 
necesario para la propia conservación el que se unan para formar una 
sociedad. Pero ¿cómo puedo empeñar mi libertad sin perjudicar mis 
intereses? «El problema es hallar una forma de asociación que defienda y 
proteja con toda la fuerza común la persona y bienes de cada asociado y en 
la que cada uno, al paso que está unido a todos, pueda, sin embargo, 
obedecer sólo a sí mismo y seguir siendo tan libre como antes. Éste es el 
problema fundamental cuya solución facilita el contrato social». 

El contrato consiste en la «enajenación total de cada asociado, junto con 
todos sus derechos, a toda la comunidad; pues en primer lugar, como cada 
uno se da absolutamente, las condiciones son iguales para todos, y siendo 
esto así, nadie tiene ningún interés en hacerlas pesadas para los otros». La 
enajenación ha de hacerse sin reservas: «Si los individuos conservasen 
ciertos derechos, como no habría ningún superior común que decidiera 
entre ellos y el público, cada uno, al ser en un punto su propio juez, pediría 
serlo así en todos los puntos; el estado de naturaleza continuaría de este 
modo y la asociación se haría necesariamente inoperante o tiránica». 

Esto implica una completa abrogación de la libertad y un completo 
repudio de la doctrina de los derechos del hombre. Es verdad que, en un 


capítulo posterior, hay algo que suaviza esta teoría. Se dice en él que, si 
bien el contrato social da al cuerpo político poder absoluto sobre todos sus 
miembros, no obstante, los seres humanos tienen derechos naturales como 
hombres. «El soberano no puede imponer sobre sus súbditos ninguna traba 
inútil para la comunidad, ni puede desear tal cosa». Pero el soberano es el 
sólo juez de lo que es útil o inútil para la comunidad. Está claro que sólo un 
obstáculo muy débil se opone de este modo a la tiranía colectiva. 

Debe observarse que el soberano significa en Rousseau, no el monarca 
o el Gobierno, sino la comunidad en su capacidad colectiva y legislativa. 

El contrato social puede ser expuesto en las siguientes palabras: «Cada 
uno de nosotros pone su persona y todo su poder en común, bajo la suprema 
dirección de la voluntad general y, en nuestro Estado social, recibimos a 
cada miembro como una parte indivisible del todo». Este acto de asociación 
crea un cuerpo moral y colectivo, llamado el Estado cuando es pasivo, el 
Soberano cuando es activo, y un Poder en relación con otros cuerpos como 
él. 

El concepto de la «voluntad general», que aparece en la terminología 
anterior del contrato, desempeña un papel importante en el sistema 
rousseauniano. Tendremos que decir algo más sobre ello. 

Se arguye que el soberano no necesita dar garantías a sus súbditos, pues 
como está formado por los individuos que lo componen, no puede tener 
ningún interés contrario al de ellos. «El soberano, meramente en virtud de 
lo que es, siempre es lo que debía ser». Esta doctrina extravía al lector que 
no haya advertido el uso algo peculiar que hace Rousseau de los términos. 
El soberano no es el Gobierno que, según se reconoce, puede ser tiránico; el 
soberano es un ente más o menos metafísico, no incorporado del todo en 
ninguno de los órganos visibles del Estado. Su impecabilidad, por lo tanto, 
aun en el caso de ser admitida, no tiene las consecuencias prácticas que 
podía suponerse. 

La voluntad del soberano, siempre acertada, es la «voluntad general». 
Cada ciudadano, en cuanto tal, participa de la voluntad general, pero puede 
también, como individuo, tener una voluntad particular contraria a la 
voluntad general. El contrato social implica que cualquiera que se niegue a 


obedecer la voluntad general, debe ser forzado a hacerlo. «Esto significa 
nada menos que será forzado a ser libre». 

Este concepto de ser «forzado a ser libre» es muy metafísico. La 
voluntad general en la época de Galileo era ciertamente anticopernicana; 
¿fue Galileo «forzado a ser libre» cuando la Inquisición le obligó a 
desdecirse? ¿Es incluso un malhechor «forzado a ser libre» cuando es 
encarcelado? Recordemos al corsario de Byron: 


Sobre las gratas aguas del profundo mar azul, 
nuestros pensamientos sin trabas y nuestros corazones tan libres... 


¿Sería este hombre más libre en una mazmorra? Lo extraño es que esos 
nobles piratas de Byron son un producto directo de Rousseau y, sin 
embargo, en el pasaje anterior, Rousseau olvida su romanticismo y habla 
como un policía sofístico. Hegel, que debía mucho a Rousseau, adoptó su 
mal uso de la palabra libertad y la definía como el derecho a obedecer a la 
policía, o algo no muy diferente. 

Rousseau no tiene aquel profundo respeto por la propiedad privada que 
caracteriza a Locke y a sus discípulos. «El Estado, en relación con sus 
miembros, es dueño de todos sus bienes». Tampoco cree en la división de 
poderes, según la predicaban Locke y Montesquieu. Sin embargo, en este 
respecto, como en algunos otros, sus posteriores exámenes detallados no 
concuerdan del todo con sus principios generales. En el libro III, capítulo I, 
dice que el papel del soberano se limita a hacer leyes y que el ejecutivo, o 
Gobierno, es un cuerpo intermediario colocado entre los súbditos y el 
soberano para asegurar su correspondencia mutua. Continúa diciendo: «Si 
el Gobierno desea gobernar, o el magistrado dar leyes, o si los súbditos se 
niegan a obedecer, el desorden reemplaza a la regularidad y... el Estado cae 
en el despotismo o en la anarquía». En esta frase, salvando la diferencia de 
vocabulario, parece coincidir con Montesquieu. 

Abordo ahora la doctrina de la voluntad general, que es a la par 
importante y oscura. La voluntad general no es idéntica a la voluntad de la 
mayoría, ni aun a la voluntad de todos los ciudadanos. Parece ser concebida 
como la voluntad perteneciente al cuerpo político como tal. Si adoptamos el 


criterio de Hobbes, de que una sociedad civil es una persona, tenemos que 
suponerla dotada de los atributos de la personalidad, incluyendo la 
voluntad. Pero entonces nos enfrentamos con la dificultad de decidir cuáles 
son las manifestaciones visibles de esta voluntad, y aquí nos deja Rousseau 
en la oscuridad. Se nos dice que la voluntad general es siempre recta y 
tiende siempre al bien público, pero no se sigue de ello que las 
deliberaciones del pueblo sean igualmente correctas, pues hay 
frecuentemente una gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad 
general. ¿Cómo, entonces, podemos saber cuál es la voluntad general? En el 
mismo capítulo hay una especie de respuesta: «Si, cuando el pueblo, con la 
información adecuada, sostenía sus deliberaciones, los ciudadanos no tenían 
comunicación entre sí, la mayoría de las pequeñas diferencias expresará 
siempre la voluntad general y la decisión será siempre buena». 

La concepción en la mente de Rousseau parece ser ésta: la opinión 
política de cada hombre está dominada por el interés propio, pero el interés 
propio consta de dos partes: una, de lo que es peculiar al individuo, 
mientras la otra es común a todos los miembros de la comunidad. Si los 
ciudadanos no tienen oportunidad de hacer cabildeos entre sí, sus intereses 
individuales, siendo divergentes, se anulan, y quedará una resultante que 
representará su interés común; esta resultante es la voluntad general. Quizá 
el concepto de Rousseau pueda aclararse con el ejemplo de la gravitación 
terrestre. Cada partícula de la Tierra atrae hacia sí a todas las demás 
partículas del Universo; el aire que nos rodea nos atrae hacia arriba 
mientras que la tierra que pisamos nos atrae hacia abajo. Pero todas esas 
atracciones egoístas se anulan unas a otras en cuanto son divergentes y lo 
que queda es una atracción resultante hacia el centro de la Tierra. Ésta podía 
ser imaginada como el acto de la Tierra considerada como comunidad y 
como la expresión de su voluntad general. 

Decir que la voluntad general es siempre recta equivale a decir 
solamente que, por representar lo que es común entre los intereses propios 
de los diversos ciudadanos, ha de significar la mayor satisfacción colectiva 
del interés propio posible para toda la comunidad. Esta interpretación del 


sentido de Rousseau parece estar de acuerdo con sus palabras mejor que 
cualquiera de las que he sido capaz de idear.!*! 

En la opinión de Rousseau, lo que se interfiere en la práctica con la 
expresión de la voluntad general es la existencia de asociaciones 
subordinadas dentro del Estado. Cada una de éstas tiene su propia voluntad 
general, que puede pugnar con la de la comunidad como conjunto. «Puede 
entonces decirse que ya no hay tantos votos como hombres, sino sólo tantos 
como asociaciones». Esto lleva a una consecuencia importante: «Es 
esencial, pues, si la voluntad general ha de ser capaz de expresarse, que no 
haya ninguna sociedad parcial dentro del Estado, y que cada ciudadano 
piense sólo sus propios pensamientos: lo cual fue, en realidad, el sublime y 
único sistema establecido por el gran Licurgo». En una nota al pie, 
Rousseau apoya su opinión con la autoridad de Maquiavelo. 

Consideremos lo que tal sistema acarrearía en la práctica. El Estado 
tendría que prohibir las Iglesias (salvo una Iglesia estatal), los partidos 
políticos, los sindicatos y todas las demás organizaciones de los hombres 
con parecidos intereses económicos. El resultado es claramente el Estado 
social o totalitario, en el que el individuo no tiene poder. Rousseau parece 
darse cuenta que podría ser difícil prohibir todas las asociaciones y añade, 
como una ocurrencia tardía, que si tenía que haber asociaciones 
subordinadas, entonces, cuantas más hubiera, mejor, con el fin de que 
pudieran neutralizarse entre sí. 

Cuando, en una parte posterior del libro, examina el Gobierno, se da 
cuenta de que el Poder Ejecutivo es inevitablemente una asociación que 
tiene un interés y una voluntad general propios, que pueden fácilmente 
pugnar con los de la comunidad. Dice que, mientras el Gobierno de un 
Estado grande necesita ser más fuerte que el de un Estado pequeño, hay 
también más necesidad de refrenar al Gobierno por medio del soberano. Un 
miembro del Gobierno tiene tres voluntades: su voluntad personal, la 
voluntad del Gobierno y la voluntad general. Estas tres debían formar un 
crescendo, pero, de hecho, ordinariamente forman un diminuendo. 
Asimismo: «Todo conspira para arrancar de un hombre al que se otorga 
autoridad sobre los demás, el sentido de la justicia y de la razón». 


De esta suerte, a pesar de la infalibilidad de la voluntad general, que es 
«siempre constante, inalterable y pura», todos los viejos problemas de 
eludir la tiranía quedan en pie. Lo que Rousseau tiene que decir sobre estos 
problemas es, o una repetición subrepticia de Montesquieu, o una 
insistencia sobre la supremacía del Poder Legislativo que, si es 
democrático, es idéntico a lo que él llama el soberano. Los amplios 
principios generales de que parte y que presenta como si resolvieran los 
problemas políticos, desaparecen cuando desciende a consideraciones 
detalladas, las cuales no aportan ninguna contribución a la solución de 
aquéllos. 

La condena del libro por los reaccionarios de su tiempo induce al lector 
moderno a esperar encontrar en él mucha más demoledora doctrina 
revolucionaria de la que en realidad contiene. Podemos ilustrar esto con lo 
que dice acerca de la democracia. Cuando Rousseau emplea este término, 
alude, como hemos visto ya, a la democracia directa del antiguo Estado- 
ciudad. Ésta, señala, no puede realizarse nunca por completo, porque el 
pueblo no puede estar reunido siempre y ocupándose siempre de los asuntos 
públicos. «Si hubiera un pueblo de dioses, su Gobierno sería democrático. 
Un Gobierno tan perfecto no es para hombres». 

Lo que nosotros llamamos democracia lo llama él aristocracia electiva; 
éste, dice, es el mejor de todos los gobiernos, pero no es conveniente para 
todos los países. El clima tiene que ser ni muy caliente ni muy frío; la 
producción no debe exceder mucho de lo necesario, pues donde eso ocurre, 
el mal del lujo es inevitable, y es mejor que este mal esté limitado a un 
monarca y su corte que no se halle difundido por toda la población. En 
virtud de estas limitaciones, se deja un amplio campo para el Gobierno 
despótico. A pesar de todo, su alegato en pro de la democracia, no obstante 
estas limitaciones, fue sin duda una de las cosas que hizo que el Gobierno 
francés fuera implacablemente hostil al libro; la otra, probablemente, fue la 
negación del derecho divino de los reyes, que está implícita en la doctrina 
del contrato social como origen del Gobierno. 

El contrato social se convirtió en la Biblia de la mayoría de los 
cabecillas de la Revolución francesa, pero sin duda, como es el destino de 


las Biblias, no fue leído con cuidado y menos aún entendido por muchos de 
sus discípulos. Reintrodujo el hábito de las abstracciones metafísicas entre 
los teóricos de la democracia y por su doctrina de la voluntad general hizo 
posible la identificación mística de un caudillo con su pueblo, la cual no 
tiene ninguna necesidad de ser confirmada por un aparato tan mundano 
como la urna electoral. Gran parte de su filosofía pudo ser utilizada por 
Hegel'*! en su defensa de la autocracia prusiana. Su primer fruto en la 
práctica fue el reinado de Robespierre; las dictaduras de Rusia y Alemania 
(especialmente la última) son en parte un resultado de la doctrina de 
Rousseau. No me aventuro a predecir qué nuevos triunfos tiene que ofrecer 
el futuro al espíritu de Jean-Jacques. 


CAPÍTULO XX 


Kant 


a) El idealismo alemán en general 


La filosofía estuvo dominada en el siglo xvHi por los empiristas británicos, 
de los que Locke, Berkeley y Hume pueden tomarse como representantes. 
En estos hombres había un conflicto, que ellos mismos parecen haber 
ignorado, entre su disposición de espíritu y la tendencia de sus doctrinas 
teóricas. Por la índole de su espíritu eran ciudadanos de inclinación social, 
nada individualistas, sin injusta ansia de Poder, predispuestos en favor de 
un mundo tolerante donde, dentro de los límites del código penal, cada 
hombre pudiera hacer lo que gustara. Eran tranquilos, hombres de mundo, 
urbanos y amables. Pero mientras su naturaleza era social, su filosofía 
teórica los llevaba al subjetivismo. No era una tendencia nueva; había 
existido en la Antigiedad tardía, muy acentuadamente en San Agustín; 
había sido reavivada en los tiempos modernos por el cogito de Descartes y, 
culminó momentáneamente en las mónadas sin ventanas de Leibniz. Éste 
creía que todo en su experiencia seguiría inmutable si el resto del mundo 
fuera aniquilado; no obstante, se consagró a la unión de las Iglesias católica 
y protestante. Una inconsecuencia similar aparece en Locke, Berkeley y 
Hume. 

En Locke la inconsecuencia está incluso en la teoría. Vimos en un 
capítulo anterior que Locke dice, por una parte: «Puesto que la mente, en 
todos sus pensamientos y razonamientos, no tiene más objeto inmediato que 
sus ideas, que sólo ella contempla o puede contemplar, es evidente que 


nuestro conocimiento versa únicamente acerca de ellas». Y: «El 
conocimiento es la percepción del acuerdo o desacuerdo de dos ideas». No 
obstante, sostiene que tenemos tres clases de conocimiento de la existencia 
real: intuitivo, de nuestra propia existencia; demostrativo, de la existencia 
de Dios; y sensible, de las cosas presentes a los sentidos. Las ideas simples, 
sostiene, son «el producto de cosas que operan en la mente de un modo 
natural». Cómo sabe esto, no lo explica; ciertamente rebasa «el acuerdo o 
desacuerdo de dos ideas». 

Berkeley dio un paso importante para determinar esta inconsecuencia. 
Para él sólo hay mentes y las ideas de éstas; el mundo físico externo queda 
abolido. Pero tampoco llegó a captar todas las consecuencias de los 
principios epistemológicos que había tomado de Locke. Si hubiera sido 
completamente consecuente, hubiera negado el conocimiento de Dios y de 
todas las mentes, excepto la suya propia. De tal negación se vio cohibido 
por sus sentimientos como sacerdote y como ser social. 

Hume no eludió nada en la búsqueda de la consecuencia teórica, pero no 
sintió el impulso de conformar su práctica con su teoría. Negó el yo y arrojó 
la duda sobre la inducción y la causalidad. Aceptó la abolición berkeleyana 
de la materia, pero no el sustituto que Berkeley ofreció en la forma de ideas 
de Dios. Es cierto que, como Locke, no admitía ninguna idea simple sin una 
impresión antecedente, y sin duda imaginaba una impresión como un 
estado de la mente producido de modo directo por algo externo a ella. Pero 
no podía admitir esto como una definición de la impresión, puesto que 
ponía en duda la noción de causa. Pongo en duda que él o sus discípulos se 
dieran plena cuenta de este problema respecto a las impresiones. Es obvio 
que, conforme a su criterio, una impresión hubiera tenido que ser definida 
por algún carácter intrínseco que le distinguiera de una idea, puesto que no 
podía ser definida causalmente. No podía, por lo tanto, argúir que las 
impresiones dan conocimiento de las cosas exteriores a nosotros, como 
había hecho Locke y, en una forma modificada, Berkeley. Debía, por 
consiguiente, haberse creído encerrado en un mundo solipsístico e ignorante 
de todo, salvo de sus propios estados mentales y de sus relaciones. 


Hume, por su consecuencia, mostró que el empirismo, llevado a su 
conclusión lógica, conducía a resultados que pocos seres humanos podían 
ser persuadidos a aceptar, y abolía, en todo el dominio de la ciencia, la 
distinción entre la creencia racional y la credulidad. Locke había previsto 
este peligro. Pone en boca de un supuesto crítico el argumento: «Si el 
conocimiento consiste en el acuerdo de ideas, el entusiasta y el moderado 
están a un mismo nivel». Locke, que vivió en un tiempo en que los hombres 
se habían cansado del entusiasmo, no halló ninguna dificultad para 
persuadir a éstos de la validez de su réplica a esta crítica. Rousseau, que 
llega en un momento en que la gente estaba, a su vez, cansada de la razón, 
reavivó el entusiasmo y, aceptando la bancarrota de la razón, permitió al 
corazón decidir cuestiones que la cabeza dejaba en duda. De 1750 a 1794, 
el corazón fue hablando cada vez más alto: por último, Termidor puso fin, 
por un tiempo, a sus feroces pronunciamientos, por lo menos en lo que 
respecta a Francia. Bajo Napoleón el corazón y la cabeza fueron reducidos 
al silencio. 

En Alemania, la reacción contra el agnosticismo de Hume adoptó una 
forma más profunda y sutil que la que Rousseau le había dado. Kant, Fichte 
y Hegel desarrollaron un nuevo tipo de filosofía destinado a defender el 
conocimiento y la virtud de las doctrinas subversivas de finales del siglo 
xvi. En Kant, y más aún en Fichte, la tendencia subjetivista que empieza 
en Descartes fue llevada a nuevos extremos; en este aspecto, no hubo al 
principio ninguna reacción contra Hume. En lo que se refiere al 
subjetivismo, la reacción empezó con Hegel, quien buscó, por medio de su 
lógica, el modo de establecer una nueva vía de escape del individuo al 
mundo. 

Todo el idealismo alemán tiene afinidades con el movimiento 
romántico. Éstas son notorias en Fichte y todavía más en Schelling; son 
menores en Hegel. 

Kant, el fundador del idealismo alemán, no es importante políticamente, 
aunque escribió algunos ensayos interesantes sobre cuestiones políticas. 
Fichte y Hegel, por el contrario, expusieron doctrinas políticas que tuvieron, 
y tienen todavía, una profunda influencia en el curso de la Historia. 


Ninguno puede ser entendido sin un estudio previo de Kant, del que 
trataremos en este capítulo. 

Hay ciertas características comunes de los idealistas alemanes, que 
pueden mencionarse sin necesidad de entrar en detalles. 

La crítica del conocimiento, como medio de llegar a conclusiones 
filosóficas, la pone de relieve Kant y es aceptada por sus seguidores. Se 
carga el acento sobre el espíritu como opuesto a la materia, lo que conduce 
al final a la afirmación de que sólo existe el espíritu. Hay una negación 
vehemente de la moral utilitaria en favor de sistemas que se sostiene están 
demostrados por argumentos filosóficos abstractos. Hay un tono escolástico 
que hallamos ausente en los primeros filósofos franceses e ingleses; Kant, 
Fichte y Hegel fueron profesores universitarios que se dirigían a auditorios 
versados, no caballeros ociosos que se dirigían a aficionados. Aunque sus 
efectos fueron en parte revolucionarios, no eran intencionadamente 
subversivos; Fichte y Hegel estaban interesados claramente en la defensa 
del Estado. Las vidas de todos ellos fueron ejemplares y académicas, sus 
opiniones sobre las cuestiones morales eran estrictamente ortodoxas. 
Hicieron innovaciones en teología, pero las hicieron en interés de la 
religión. 

Con estas indicaciones preliminares, pasemos al estudio de Kant. 


b) Bosquejo de la filosofía de Kant 


Immanuel Kant (1724-1804) es considerado generalmente como el más 
grande de los filósofos modernos. No estoy de acuerdo con esta 
apreciación, pero sería estúpido no reconocer su gran importancia. 

Durante toda su vida, Kant vivió en o cerca de Koenigsberg, en la 
Prusia oriental. Su vida exterior fue académica y sin incidentes, aunque 
vivió la guerra de los Siete Años (durante parte de la cual ocuparon los 
rusos la Prusia oriental), la Revolución francesa y la primera parte de la 
carrera de Napoleón. Se educó en la versión wolfiana de la filosofía de 
Leibniz, pero la abandonó por dos influencias: Rousseau y Hume. Hume, 


con su crítica del concepto de causalidad, le despertó de sus sueños 
dogmáticos —al menos eso dice él —, pero el despertar fue sólo temporal y 
pronto inventó un soporífero que le permitió dormir de nuevo. Hume, para 
Kant, fue un adversario que había que refutar, pero la influencia de 
Rousseau tuvo mayor profundidad. Kant era un hombre de unas costumbres 
tan regulares que la gente acostumbraba a poner sus relojes en hora cuando 
pasaba por sus puertas dando su paseo, pero en una ocasión su normalidad 
se vio interrumpida por unos días; fue cuando estaba leyendo el Emilio. 
Decía que debía leer los libros de Rousseau varias veces, porque, a la 
primera lectura, la belleza del estilo le impedía enterarse del asunto. 
Aunque había sido educado como pietista, era liberal, tanto en política 
como en teología; simpatizó con la Revolución francesa hasta el momento 
del Terror, y era un creyente en la democracia. Su filosofía, como veremos, 
permitía una apelación al corazón contra los fríos dictados de la razón 
teórica, que podía, con un poco de exageración, considerarse como una 
versión pedantesca del vicario saboyano. Su principio de que cada hombre 
debe ser considerado como un fin en sí mismo es una forma de la doctrina 
de los derechos del hombre; y su amor a la libertad se muestra en su frase 
(tanto respecto a los niños como a los adultos) de que «no puede haber nada 
más espantoso que el que las acciones de un hombre deban estar sometidas 
a la voluntad de otro». 

Las primeras obras de Kant se refieren más a la ciencia que a la 
filosofía. Después del terremoto de Lisboa escribió sobre la teoría de los 
terremotos; escribió un tratado sobre el viento y un corto ensayo sobre la 
cuestión de si el viento del Oeste, en Europa, es húmedo porque ha cruzado 
el Atlántico. La geografía física fue una cuestión que le interesó mucho. 

El más importante de sus escritos científicos es su Historia natural 
general y Teoría de los cielos (1755), que anticipa la hipótesis nebular de 
Laplace y expone un posible origen del sistema solar. Algunas partes de la 
obra tienen una notable sublimidad miltoniana. Tiene el mérito de haber 
inventado lo que resultó ser una hipótesis fecunda, pero no expuso, como 
Laplace, argumentos importantes en su favor. Hay trozos que son 
puramente fantásticos, por ejemplo, la doctrina de que todos los planetas 


están habitados y que los planetas más distantes son los que tienen mejores 
habitantes; un criterio elogiable por su modestia terrestre, pero que no está 
apoyado por razones científicas. 

En un período en que se hallaba más preocupado por los argumentos de 
los escépticos de cuanto estuvo antes o después, escribió una curiosa obra 
titulada Sueños de un espíritu vidente, ilustrados por los sueños de la 
metafísica (1766). El «espíritu vidente» es Swedenborg, cuyo sistema 
místico había sido presentado al mundo en una enorme obra de la que se 
vendieron cuatro ejemplares, tres a compradores desconocidos y uno a 
Kant. Éste, medio en serio y medio en broma, sugiere que el sistema de 
Swedenborg, que él llama fantástico, no lo es quizá más que la metafísica 
ortodoxa. Sin embargo, no desdeña totalmente a Swedenborg. Su lado 
místico, que existía, aunque no apareciera mucho en sus escritos, admiraba 
a Swedenborg, a quien califica de «verdaderamente sublime». 

Como casi todo el mundo en su tiempo, escribió un tratado sobre lo 
bello y lo sublime. La noche es sublime, el día es bello; el mar es sublime, 
la tierra es bella; el hombre es sublime, la mujer es bella, y así 
sucesivamente. 

La Enciclopedia Británica señala que «como no se casó, conservó los 
hábitos de su juventud estudiosa hasta la vejez». Yo me pregunto si el autor 
de este artículo era soltero o casado. 

La obra más importante de Kant es la Crítica de la razón pura (primera 
edición, 1781; segunda edición, modificada, 1787). La finalidad de esta 
obra es probar que, si bien nada de nuestro conocimiento puede trascender 
la experiencia, es, no obstante, en parte a priori y no inferido 
inductivamente de la experiencia. La parte de nuestro conocimiento a priori 
abarca, según él, no sólo la lógica, sino mucho que no puede ser incluido en 
la lógica ni deducido de ella. Separa dos distinciones que en Leibniz están 
confundidas. Por una parte, hay la distinción entre proposiciones analíticas 
y sintéticas; por otra parte, la distinción entre proposiciones a priori y 
proposiciones empíricas. Tenemos que decir algo sobre estas distinciones. 

Una proposición analítica es aquella en la que el predicado forma parte 
del sujeto; por ejemplo, «un hombre alto es un hombre» o «un triángulo 


equilátero es un triángulo». Tales proposiciones se deducen del principio de 
contradicción; sostener que un hombre alto no es un hombre sería 
contradictorio. Una proposición sintética es la no analítica. “Todas las 
proposiciones que conocemos sólo por la experiencia son sintéticas. No 
podemos, por un mero análisis de conceptos, descubrir verdades tales 
como: «El martes fue un día húmedo», o «Napoleón fue un gran general». 
Pero Kant, a diferencia de Leibniz y todos los filósofos anteriores, no 
admite la inversa: todas las proposiciones sintéticas sólo son conocidas por 
medio de la experiencia. Esto nos lleva a la segunda de las distinciones 
aludidas. 

Una proposición empírica es aquella que no podemos conocer, salvo 
con ayuda de la percepción sensitiva, bien sea nuestra o de alguien cuyo 
testimonio aceptamos. Los hechos de la historia y de la geografía son de 
este tipo; lo mismo ocurre con las leyes de la ciencia, siempre que nuestro 
conocimiento de su verdad se basa en datos de la observación. Una 
proposición a priori, por otra parte, es la que, si bien puede ser educida por 
experiencia, se ve, cuando es conocida, que tiene otra base distinta de la 
experiencia. A un niño que está aprendiendo aritmética se le puede ayudar 
mostrándole dos bolas y otras dos, y observando que en total está viendo 
cuatro. Pero cuando ha comprendido la proposición general «dos y dos son 
cuatro» ya no necesita demostrarla con ejemplos; la proposición tiene una 
certeza que la inducción no puede dar a una ley general. Todas las 
proposiciones de las matemáticas puras son en este sentido a priori. 

Hume había probado que la ley de la causalidad no es analítica y había 
inferido que no podíamos estar ciertos de su verdad. Kant aceptó la tesis de 
que es sintética, pero, a pesar de ello, mantenía que es conocida a priori. 
Sostenía que la aritmética y la geometría son sintéticas, pero que son, 
igualmente, a priori. De este modo, se vio inducido a formular el problema 
en estos términos: 

¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? 

La respuesta a esta pregunta, con sus consecuencias, constituye el tema 
principal de la Crítica de la razón pura. 


Kant tenía gran confianza en la solución que dio al problema. Se pasó 
doce años buscándola, pero sólo tardó unos meses en escribir su larga obra 
después de que su teoría había tomado forma. En el prefacio a la primera 
edición dice: «Me atrevo a asegurar que no hay un solo problema 
metafísico que no haya sido resuelto, o para cuya solución no se haya dado, 
al menos, la clave». En el prefacio a la segunda edición se compara con 
Copérnico, y dice que ha efectuado en la filosofía una revolución 
copernicana. 

Según Kant, el mundo exterior sólo produce la materia de la sensación, 
pero nuestro aparato mental ordena esta materia en espacio y tiempo y 
proporciona los conceptos por medio de los cuales entendemos la 
experiencia. Las cosas en sí mismas, que son las causas de nuestras 
sensaciones, son incognoscibles; no están en el espacio o en el tiempo, no 
son sustancias, ni pueden ser expresadas por ninguno de esos conceptos 
generales que Kant llama categorías. El espacio y el tiempo son subjetivos, 
son parte de nuestro aparato de percepción. Pero justamente por eso 
podemos estar seguros de que, cualquier cosa que sea lo que 
experimentemos, mostrará las características de que se ocupan la geometría 
y la ciencia del tiempo. Si uno llevara siempre gafas azules, podría estar 
seguro de verlo todo azul (éste no es un ejemplo de Kant). De modo 
semejante, como llevamos siempre gafas especiales en nuestra mente, 
estamos seguros de verlo todo en el espacio. Así, la geometría es a priori, 
en el sentido de que tiene que ser verdad de todo lo experimentado, pero no 
tenemos ninguna razón para suponer que nada análogo es cierto de las cosas 
en sí mismas que no experimentamos. 

Espacio y tiempo, según Kant, no son conceptos; son formas de 
intuición. (La palabra alemana es Anschauung, que significa literalmente 
«mirando a» o mirar. Intuición, aunque es la traducción aceptada, no es 
totalmente satisfactoria). Hay también conceptos a priori; éstos son las doce 
categorías que deriva Kant de las formas del silogismo. Las doce categorías 
están divididas en cuatro series de tres: 1) de cantidad: unidad, pluralidad, 
totalidad; 2) de cualidad: realidad, negación, limitación; 3) de relación: 
sustancia y accidente, causa y efecto, reciprocidad; 4) de modalidad: 


posibilidad, existencia, necesidad. Éstas son subjetivas en el mismo sentido 
que el espacio y el tiempo, es decir, que nuestra constitución mental es de 
tal naturaleza que son aplicables a todo lo que experimentamos, pero no hay 
ninguna razón para suponerlas aplicables a las cosas en sí mismas. En lo 
que respecta a la causa hay, no obstante, una inconsecuencia, pues las cosas 
en sí mismas son consideradas por Kant como causas de las sensaciones y 
sostiene que las voliciones libres son causas de sucesos en el espacio y en el 
tiempo. Esta inconsecuencia no es una inadvertencia accidental; es una 
parte esencial de su sistema. 

Una gran parte de la Crítica de la razón pura se ocupa en mostrar los 
errores que surgen de aplicar el espacio, o el tiempo, o las categorías a las 
cosas no experimentadas. Cuando esto ocurre, sostiene Kant, nos 
encontramos turbados por las antinomias, es decir, por proposiciones 
mutuamente contradictorias, cada una de las cuales puede aparentemente 
ser probada. Kant da cuatro de estas antinomias, consistentes cada una de 
ellas en tesis y antítesis. 

En la primera, la tesis dice: «El mundo tiene un principio en el tiempo y 
es también limitado en lo que respecta al espacio». La antítesis dice: «El 
mundo no tiene principio en el tiempo, ni límites en el espacio; es infinito 
en lo que respecta al tiempo y al espacio». 

La segunda antinomia prueba que toda sustancia compuesta está, a la 
par, formada, y no formada, por partes simples. 

La tesis de la tercera antinomia mantiene que hay dos clases de 
causalidad: una, conforme a las leyes de la Naturaleza; otra, la de la 
libertad; la antítesis mantiene que sólo hay una causalidad conforme a las 
leyes de la Naturaleza. 

La cuarta antinomia prueba que hay, y no hay, un Ser absolutamente 
necesario. 

Esta parte de la Crítica influyó grandemente en Hegel, cuya dialéctica 
procede totalmente por antinomias. 

En una sección famosa, Kant se dedicó a deshacer todas las pruebas 
puramente intelectuales de la existencia de Dios. Pone de relieve que tiene 


otras razones para creer en Dios; éstas las expone más tarde en la Crítica de 
la razón práctica. Mas por ahora, su propósito es puramente negativo. 

Hay, dice, sólo tres pruebas de la existencia de Dios por la pura razón; 
éstas son la prueba ontológica, la cosmológica y la fisicoteológica. 

La prueba ontológica, según la expone él, define a Dios como el ens 
realissimum, el ser más real; es decir, el sujeto de todos los predicados que 
pertenecen al ser absolutamente. Se afirma por los que creen válida la 
prueba que, como el de existencia es uno de esos predicados, este sujeto 
tiene que tener el predicado de existencia, es decir, tiene que existir. Kant 
objeta que existencia no es un predicado. Cien táleros imaginados, dice, 
tienen todos los mismos predicados que cien táleros reales. 

La prueba cosmológica afirma: si algo existe, tiene que existir también 
un Ser absolutamente necesario; ahora bien: yo sé que existo; por 
consiguiente, un Ser absolutamente necesario existe, y éste tiene que ser el 
ens realissimum. Kant mantiene que el último paso de este argumento es el 
argumento ontológico otra vez, y que éste está refutado por lo que se ha 
dicho ya. 

La prueba fisicoteológica es el argumento familiar del designio, pero 
con un ropaje metafísico. Mantiene que el universo muestra un orden que es 
prueba de finalidad. Este argumento lo trata Kant con respeto, pero señala 
que, en el mejor de los casos, demuestra sólo la existencia de un arquitecto, 
pero no de un Creador, y por tanto, no puede dar un concepto adecuado de 
Dios. Concluye que «la única teología de razón posible es la que está 
basada en leyes morales o que trata de guiarse por ellas». 

Dios, libertad e inmortalidad, dice, son las tres «ideas de razón». Pero 
aunque la razón pura nos lleva a formar estas ideas, no puede probar su 
realidad. La importancia de estas ideas es práctica, es decir, relacionada con 
la moral. El uso puramente intelectual de la razón conduce a sofismas; su 
único uso recto está dirigido a fines morales. 

El uso práctico de la razón se desarrolla brevemente cerca del final de la 
Crítica de la razón pura, y con más extensión en la Crítica de la razón 
práctica (1786). El argumento es que la ley moral requiere justicia, es decir, 
felicidad proporcional a la virtud. Sólo la Providencia puede asegurar esto, 


y evidentemente no lo ha asegurado en esta vida. Por consiguiente, hay un 
Dios y una vida futura; y tiene que haber libertad, pues de otro modo no 
habría virtud. 

El sistema ético de Kant, según lo expone en su Metafísica de la moral 
(1785), tiene considerable importancia histórica. Este libro contiene el 
«imperativo categórico» que, al menos como frase, es familiar fuera del 
círculo de los filósofos profesionales. Como era de esperar, Kant no tiene 
nada que hacer con el utilitarismo, ni con ninguna doctrina que dé a la 
moral una finalidad exterior a ella misma. Necesita, dice, «una metafísica 
de la moral completamente aislada, que no esté mezclada con ninguna 
teología, física o hiperfísica». Todos los conceptos morales, continúa, tienen 
su asiento y origen totalmente a priori en la razón. El valor moral existe 
solamente cuando un hombre actúa por sentimiento del deber; no es 
bastante que el acto se realice tal como el deber pudiera haberlo prescrito. 
El comerciante que es honrado por interés propio o el hombre que es 
amable por impulso benévolo, no son virtuosos. La esencia de la moral ha 
de derivarse del concepto de ley, pues aunque todo en la Naturaleza actúa 
conforme a leyes, sólo un ser racional tiene la facultad de actuar conforme a 
la idea de una ley, es decir, por voluntad. La idea de un principio objetivo, 
en cuanto impele a la voluntad, se llama un mandato de la razón y la 
fórmula del mandato se llama imperativo. 

Hay dos clases de imperativos: el imperativo hipotético, que dice: 
«Debes obrar así y así si quieres lograr tal y tal fin», y el imperativo 
categórico, que dice que cierta clase de acción es objetivamente necesaria, 
sin consideración a ningún fin. El imperativo categórico es sintético y a 
priori. Su carácter lo deduce Kant del concepto de ley: 

«Si pienso en un imperativo categórico, sé en seguida lo que contiene. 
Pues como imperativo contiene, además de la ley, sólo la necesidad de que 
la máxima esté de acuerdo con esta ley, pero la ley no contiene ninguna 
condición que la limite, no queda nada más que la generalidad de una ley en 
general, a la que ha de conformarse la máxima de las acciones, y que al 
conformarse, sólo presenta el imperativo como necesario. Por tanto, el 
imperativo categórico es singular y, de hecho, es éste: Actúa sólo conforme 


a una máxima que puedas al mismo tiempo desear se convierta en ley 
general. O: Actúa como si la máxima de tu acción fuera a convertirse por 
tu voluntad en una ley natural general». 

Kant da como ejemplo de la acción del imperativo categórico lo ilícito 
de pedir dinero prestado, porque si todos nos propusiéramos hacerlo no 
habría ningún dinero que prestar. Del mismo modo podemos mostrar que el 
robo y el asesinato están condenados por el imperativo categórico. Mas hay 
algunos actos que Kant juzgaría, sin duda, ilícitos, pero que no puede 
demostrarse lo sean conforme a sus principios: por ejemplo, el suicidio; 
sería totalmente posible que un melancólico deseara que todo el mundo se 
suicidara. Su máxima parece, en efecto, dar un criterio necesario de virtud, 
pero no un criterio suficiente. Para obtener un criterio suficiente, tendríamos 
que abandonar el punto de vista puramente formal de Kant y tener en cuenta 
los efectos de las acciones. Kant asevera enfáticamente, sin embargo, que la 
virtud no depende del resultado deseado de una acción, sino sólo del 
principio que la informa; si esto se admite, no hay posibilidad de nada más 
concreto que esta máxima. 

Kant sostiene, aunque su principio no parece implicar esta 
consecuencia, que deberíamos actuar de tal modo que consideráramos a 
cada hombre como un fin en sí mismo. Esto puede considerarse como una 
forma abstracta de la doctrina de los derechos del hombre, y está expuesto a 
las mismas objeciones. Si es tomado en serio, sería imposible llegar a una 
decisión dondequiera que se hallen en pugna los intereses de dos personas. 
Las dificultades son particularmente obvias en filosofía política, que 
requiere algún principio, tal como la preferencia por la mayoría, por el cual 
los intereses de algunos pueden, cuando sea necesario, ser sacrificados a los 
de otros. Si ha de haber alguna moral de Gobierno, el fin de éste tiene que 
ser uno, y el único fin compatible con la justicia es el bien de la comunidad. 
Sin embargo, es posible interpretar el principio kantiano como que 
significa, no que cada hombre es un fin absoluto, sino que todos los 
hombres debían contar igualmente en la determinación de las acciones que 
afectan a muchos. Interpretado así, puede estimarse que el principio da una 


base moral a la democracia. Con esta interpretación no queda expuesto a la 
objeción aludida. 

El vigor y frescura de la mente de Kant en su vejez se pueden observar a 
través de su tratado sobre La paz perpetua (1795). En esta obra aboga por 
una federación de Estados libres, unidos por un convenio que prohíba la 
guerra. Dice que la razón condena la guerra con todas sus fuerzas y que la 
guerra sólo puede evitarse con un Gobierno internacional. La constitución 
política de los Estados componentes debía ser, dice, la republicana, pero 
define esta palabra como la forma en que el Poder Ejecutivo y el 
Legislativo están separados. No quiere decir que no deba haber ningún rey; 
en efecto, afirma que es más fácil lograr un Gobierno perfecto bajo una 
monarquía. Como escribe bajo la impresión del reinado del Terror, recela de 
la democracia; dice que ésta es por necesidad un despotismo, puesto que 
establece un Poder Ejecutivo. «El llamado todo el pueblo, que lleva a cabo 
sus medidas, no es realmente todo el pueblo, sino sólo una mayoría: de 
modo que aquí la voluntad universal está en contradicción consigo misma y 
con el principio de libertad». La fraseología muestra la influencia de 
Rousseau, pero la importante idea de una federación mundial como medio 
de asegurar la paz no deriva de Rousseau. 

A partir de 1933 —a causa del nazismo— este tratado fue motivo de 
que Kant cayese en desgracia en su país. 


c) La teoría de Kant del espacio y del tiempo 


La parte más importante de la Crítica de la razón pura es la doctrina del 
espacio y del tiempo. En este apartado me propongo hacer un examen 
crítico de tal doctrina. 

Explicar con claridad la doctrina kantiana del espacio y del tiempo no es 
cosa fácil, porque la misma teoría no es clara. Ésta aparece expuesta en la 
Crítica de la razón pura y en los Prolegómenos; la segunda exposición es 
más fácil, pero es menos completa que la de la Crítica. Trataré primero de 


exponer la teoría, haciéndolo lo mejor que pueda; sólo después de hacerlo, 
intentaré la crítica. 

Kant sostiene que los objetos inmediatos de la percepción se deben en 
parte a las cosas exteriores y en parte a nuestro propio aparato perceptor. 
Locke había acostumbrado al mundo a la idea de que las cualidades 
secundarias —colores, sonidos, sabores, etc.— son subjetivas y que no 
pertenecen al objeto tal como es en sí mismo. Kant, como Berkeley y 
Hume, aunque no totalmente del mismo modo, va más allá y hace también 
subjetivas las cualidades primarias. Kant no pone en duda muchas veces 
que nuestras sensaciones tengan causas, que él llama «cosas en sí mismas» 
o noumena. Lo que aparece en la percepción, que él llama un fenómeno, 
consta de dos partes: la debida al objeto, que llama sensación, y la debida a 
nuestro aparato subjetivo que, según dice, hace que lo múltiple se ordene en 
ciertas relaciones. Esta última parte la llama la forma del fenómeno. Esta 
parte no es la sensación y, por tanto, no depende del accidente del contorno; 
es siempre la misma, puesto que la llevamos con nosotros, y está a priori en 
el sentido, sin depender de la experiencia. Una forma pura de sensibilidad 
es llamada una «intuición pura» (Anschauung); hay dos formas de esta 
clase, el espacio y el tiempo, una para el sentido exterior y una para el 
interior. 

Para probar que el espacio y el tiempo son formas a priori, tiene Kant 
dos clases de argumentos: uno, metafísico; otro, epistemológico o, según lo 
llama él, trascendental. Los argumentos de la primera clase los toma 
directamente de la naturaleza del espacio y del tiempo; los de la segunda, 
indirectamente de la posibilidad de la matemática pura. Los argumentos 
relativos al espacio están más desarrollados que los del tiempo, porque 
piensa que los segundos son esencialmente lo mismo que los primeros. 

En lo que se refiere al espacio, los argumentos metafísicos son cuatro: 

1) El espacio no es un concepto empírico, abstraído de las experiencias 
externas, pues el espacio se presupone al referir las sensaciones a algo 
externo, y la experiencia externa es sólo posible mediante la representación 
del espacio. 


2) El espacio es una representación necesaria a priori, que está debajo 
de todas las percepciones externas, pues no podemos imaginar que no haya 
espacio, aunque podemos imaginar que no haya nada en el espacio. 

3) El espacio no es un concepto discursivo o general de las relaciones de 
las cosas en general, pues hay solamente un espacio, del cual son partes, no 
casos, lo que llamamos espacios. 

4) El espacio se presenta como una magnitud infinita dada, que 
contiene dentro de sí todas las partes del espacio; esta relación es diferente 
de la de un concepto con sus casos y, por consiguiente, el espacio no es un 
concepto sino una Anschauung. 

El argumento trascendental referente al espacio se deduce de la 
geometría. Kant sostiene que la geometría euclidiana es conocida a priori, 
aunque es sintética, es decir, no deducible de la lógica sola. Las pruebas 
geométricas, piensa él, dependen de las figuras; podemos ver, por ejemplo 
que, dadas dos líneas rectas que se cortan perpendicularmente en su punto 
de intersección, sólo puede trazarse una recta perpendicular a ambas. Este 
conocimiento —piensa Kant— no está deducido de la experiencia. Pero el 
único modo en que mi intuición puede anticipar lo que se hallará en el 
objeto es si contiene solamente la forma de mi sensibilidad, que preceda en 
mi subjetividad a todas las impresiones reales. Los objetos de los sentidos 
tienen que obedecer a la geometría, porque la geometría está relacionada 
con nuestras formas de percibir y, por lo tanto, no podemos percibir de otra 
manera. Esto explica el por qué la geometría, aunque sintética, es a priori y 
apodíctica. 

Los argumentos relativos al tiempo son en esencia los mismos, excepto 
que la aritmética sustituye a la geometría con la suposición de que el contar 
emplea el tiempo. 

Examinemos ahora los argumentos uno a uno. 

El primero de los argumentos metafísicos relativos al espacio dice: «El 
espacio no es un concepto empírico abstraído de experiencias externas. 
Pues con el fin de que ciertas sensaciones puedan ser referidas a algo fuera 
de mí [es decir, a algo que se halla en una posición en el espacio distinta de 
aquella en que yo me encuentro] y, además, con el fin de que yo pueda 


percibirlas como aparte y al lado unas de otras, y no como meramente 
distintas, sino en lugares diferentes, la representación del espacio tiene que 
dar ya el fundamento [zum Grande liegen]». Por tanto, la experiencia 
externa es sólo posible por medio de la representación del espacio. 

La frase «fuera de mí [es decir, en un lugar diferente de aquel en que yo 
me encuentro)» es una frase difícil. Como cosa —en sí—, no estoy en 
ninguna parte, y nada está especialmente fuera de mí; es solamente mi 
cuerpo como fenómeno lo que puede aludirse con ello. Así, todo lo que está 
realmente implicado viene en la segunda parte de la frase, es decir, que yo 
percibo diferentes objetos como situados en sitios distintos. La imagen que 
surge en nuestra mente es la de un encargado de un guardarropa que cuelga 
diferentes prendas en ganchos distintos; los ganchos tienen que existir ya, 
pero la subjetividad del encargado ordena las prendas. 

Hay aquí, como en toda la teoría kantiana de la subjetividad de espacio 
y tiempo, una dificultad que él parece no haber sentido nunca. ¿Qué me 
induce a mí a ordenar los objetos de la percepción tal como lo hago y no de 
otro modo? ¿Por qué, por ejemplo, veo siempre los ojos de las personas por 
encima de sus bocas y no por debajo? Según Kant, los ojos y la boca 
existen como cosas en sí y producen mis actos de percepción separados, 
pero nada en ellas corresponde a la ordenación espacial que existe en mi 
percepción. Contrastemos con esto la teoría física de los colores. No 
suponemos que en la materia hay colores en el sentido en que nuestros 
objetos percibidos tienen colores, sino que creemos que los diferentes 
colores corresponden a diferentes longitudes de onda. Como las ondas, sin 
embargo, implican espacio y tiempo, no puede haber, para Kant, ondas en 
las causas de nuestros objetos percibidos. Si, por otra parte, el espacio y el 
tiempo de nuestros objetos percibidos tienen contrapartidas en el mundo de 
la materia, como supone la física, entonces la geometría es aplicable a estas 
contrapartidas, y los argumentos de Kant fallan. Kant sostiene que la mente 
ordena la materia prima de la sensación, pero nunca cree necesario decir por 
qué la ordena como lo hace, y no de otro modo. 

Respecto al tiempo, esta dificultad es aún mayor, debido a la intrusión 
de la causalidad. Yo percibo el relámpago antes de percibir el trueno; una 


cosa-en-sí A motiva mi percepción del relámpago y otra cosa-en-sí B 
motiva mi percepción del trueno. Pero A no fue anterior a B, puesto que el 
tiempo existe solamente en las relaciones de los objetos percibidos. ¿Por 
qué, entonces, las dos cosas intemporales A y B producen efectos en 
tiempos distintos? Esto tiene que ser totalmente arbitrario si Kant tiene 
razón, y no debe haber ninguna relación entre A y B correspondiente al 
hecho de que el objeto percibido motivado por A es anterior al motivado 
por B. 

El segundo argumento metafísico mantiene que es posible imaginar un 
espacio sin nada, pero imposible imaginar la inexistencia del espacio. Me 
parece que no puede basarse ningún argumento serio en lo que podemos o 
no podemos imaginar; pero yo negaría enérgicamente que podemos 
imaginar el espacio sin nada en él. Podemos imaginarnos mirando al cielo 
en una noche oscura nubosa, pero entonces uno mismo está en el espacio e 
imagina las nubes que no puede ver. El espacio de Kant, como señalaba 
Vaihinger, es absoluto, como el de Newton, y no meramente un sistema de 
relaciones. Pero no veo cómo puede imaginarse el espacio vacío absoluto. 

El tercer argumento metafísico dice: «El espacio no es un concepto 
discursivo o, según se dice, un concepto general de las relaciones de cosas 
en general, sino una intuición pura. Pues en primer lugar, podemos 
solamente imaginar [sich vorstellen] un solo espacio, y si hablamos de 
espacios queremos solamente decir partes de uno y mismo espacio único. Y 
estas partes no pueden preceder al todo como partes suyas..., sino 
solamente pueden ser pensadas como en él. Éste [espacio] es esencialmente 
único; lo múltiple en él se apoya solamente en limitaciones». De esto se 
concluye que el espacio es una intuición a priori. 

El quid de este argumento es la negación de pluralidad en el espacio. Lo 
que llamamos espacios no son ni casos del concepto general «un espacio» 
ni partes de un agregado. No sé del todo cuáles son, según Kant, las 
posiciones lógicas de éstos, pero en todo caso son lógicamente 
subsiguientes al espacio. Para los que adoptan, como ocurre prácticamente a 
todos los modernos, un criterio relacional del espacio, este argumento se 


hace imposible de expresar, puesto que ni el espacio ni los espacios pueden 
sobrevivir como un sustantivo. 

El cuarto argumento metafísico se ocupa principalmente de probar que 
el espacio es una intuición, no un concepto. Su premisa es que el «espacio 
es imaginado [o representado, vorgestellt] como una magnitud infinita 
dada». Éste es el criterio de una persona que vive en una región llana, como 
la de Koenigsberg, no me imagino cómo podría adoptarla un habitante de 
un valle alpino. Es difícil ver cómo algo infinito puede ser dado. Yo hubiera 
creído obvio que la parte del espacio dada, es la poblada de objetos de 
percepción, y respecto a las otras partes sólo tenemos un sentimiento de 
posibilidad de movimiento. Si un argumento tan vulgar pudiera ser incluido 
aquí, lo que los astrónomos modernos sostienen no es, en efecto, infinito, 
sino que da vueltas y vueltas como la superficie del globo. 

El argumento trascendental (o epistemológico), que está mejor expuesto 
en los Prolegómenos, es más preciso que los argumentos metafísicos y es 
también refutable con más precisión. Geometría, como sabemos ahora, es 
un nombre que cubre dos estilos diferentes. Por una parte está la geometría 
pura, que deduce consecuencia de axiomas, sin inquirir si los axiomas son 
verdaderos; ésta no contiene nada que no se siga por lógica y no es sintética 
ni tiene ninguna necesidad de figuras como las que se usan en los textos de 
geometría. Por otra parte, está la geometría como una rama de la física, 
según aparece, por ejemplo, en la teoría general de la relatividad; ésta es 
una ciencia empírica, en la que los axiomas son deducidos de medidas y se 
ha visto que difieren de los de Euclides. Así, de las dos clases de geometría 
una es a priori pero no sintética, mientras la otra es sintética pero no a 
priori. Esto deshace el argumento trascendental. 

Tratemos de examinar las cuestiones suscitadas por Kant respecto al 
espacio de una forma más general. Si adoptamos la tesis, que en la física se 
da por sentada, de que nuestros objetos de percepción tienen causas 
externas que son (en algún sentido) materiales, nos vemos llevados a la 
conclusión de que todas las cualidades reales de los objetos de percepción 
son diferentes de las de sus causas no percibidas, pero hay una cierta 
semejanza estructural entre el sistema de objetos de percepción y el sistema 


de sus causas. Hay, por ejemplo, una correlación entre los colores (según 
son percibidos) y las longitudes de onda (según son inferidas por los 
físicos). De modo análogo tiene que haber una correlación entre el espacio 
como ingrediente de los objetos de percepción y el espacio como 
ingrediente del sistema de las causas no percibidas de los objetos de 
percepción. Todo esto se basa en la máxima «a igual causa, igual efecto», 
con su anverso «a diferentes efectos, diferentes causas». De este modo, 
verbigracia, cuando un objeto de percepción visual A aparece a la izquierda 
de un objeto de percepción visual B, debemos suponer que hay alguna 
relación correspondiente entre la causa de A y la causa de B. 

Tenemos, conforme a esta tesis, dos espacios, uno subjetivo y otro 
objetivo, uno conocido por la experiencia y el otro meramente inferido. 
Pero no hay ninguna diferencia a este respecto entre el espacio y otros 
aspectos de la percepción, tales como los colores y sonidos. Todos, en sus 
formas subjetivas, son conocidos empíricamente; todos, en sus formas 
objetivas, son inferidos por medio de una máxima relativa a la causalidad. 
No hay ninguna clase de razón para considerar nuestro conocimiento del 
espacio como diferente en ningún aspecto de nuestro conocimiento del 
color, del sonido y del olor. 

En relación con el tiempo, la cuestión es diferente, puesto que, si nos 
adherimos a la creencia en las causas no percibidas de los objetos de 
percepción, el tiempo objetivo tiene que ser idéntico al tiempo subjetivo. Si 
no, nos encontramos con las dificultades ya consideradas en relación con el 
relámpago y el trueno. O tomemos un caso como el siguiente: oímos hablar 
a un hombre, le contestamos, y él nos oye. Su hablar y su escuchar nuestra 
respuesta se hallan, en lo que a nosotros se refiere, en el mundo no 
percibido; y en ese mundo, lo primero precede a lo segundo. Además, su 
hablar precede a nuestra acción de escuchar en el mundo objetivo de la 
física; nuestro escuchar precede a nuestra réplica en el mundo subjetivo de 
los objetos de percepción; y nuestra réplica precede al acto suyo de 
escuchar en el mundo objetivo de la física. Está claro que la relación 
precede debe ser la misma en todas estas proposiciones. Mientras que hay, 
por lo tanto, un importante sentido en el que el espacio perceptual es 


subjetivo, no hay ningún sentido en el que el tiempo perceptual sea 
subjetivo. 

Los argumentos mencionados dan por supuesto, como hace Kant, que 
los objetos de percepción son causados por «cosas-en-sí» o, como diríamos, 
por sucesos del mundo físico. Esta suposición, sin embargo, no es 
lógicamente necesaria en modo alguno. Si la abandonamos, los objetos de 
percepción dejan de ser en cualquier sentido importante subjetivos, puesto 
que no hay nada con qué contrastarlos. 

La «cosa-en-sí» era un elemento pavoroso de la filosofía de Kant, y fue 
abandonada por sus inmediatos sucesores, que consiguientemente cayeron 
en algo muy semejante al solipsismo. Las contradicciones de Kant eran 
tales como para hacer inevitable que los filósofos que fueran influidos por 
él se desarrollaran rápidamente en la dirección empírica o en la del 
absoluto; fue, en efecto, en la segunda dirección en la que se movió la 
filosofía alemana hasta después de la muerte de Hegel. 

El inmediato sucesor de Kant, Fichte (1762-1814), abandonó las «cosas- 
en-sí» y llevó el subjetivismo a un extremo que parece casi implicar una 
especie de locura. Sostiene que el Yo es la única realidad última, y que 
existe porque se afirma a sí mismo; el no-yo, que tiene una realidad 
subordinada, existe también porque el Yo lo afirma. Fichte no es importante 
como filósofo puro, sino como fundador teórico del nacionalismo alemán, 
con sus Discursos a la nación alemana (1807-1808), hechos con la 
intención de levantar la resistencia alemana contra Napoleón después de la 
batalla de Jena. El Yo como concepto metafísico fue confundido fácilmente 
con el Fichte empírico; puesto que el Yo era alemán, se siguió de ello que 
los alemanes eran superiores a todas las demás naciones. «Tener carácter y 
ser alemán —dice Fichte— significa indudablemente lo mismo». Sobre esta 
base, elaboró toda una filosofía de totalitarismo nacionalista que tuvo gran 
influencia en Alemania. 

Su inmediato sucesor, Schelling (1775-1854), era más amable, pero no 
menos subjetivo. Estuvo estrechamente asociado con los románticos 
alemanes; filosóficamente, aunque famoso en su tiempo, no es importante. 
El desarrollo importante de la filosofía de Kant fue el de Hegel. 


CAPÍTULO XXI 


Corrientes de pensamiento en el siglo XIX 


La vida intelectual del siglo x1x fue más compleja que la de ninguna época 
precedente. Esto se debió a varias causas. Primera: el espacio actuante era 
mayor que nunca; América y Rusia hicieron aportaciones importantes, y 
Europa tuvo un conocimiento mayor de las filosofías indias, antiguas y 
modernas. Segunda: la ciencia, que había sido una fuente principal de 
novedades desde el siglo xvHn, hizo nuevas conquistas, especialmente en 
geología, biología y química orgánica. Tercera: la producción maquinista 
alteró profundamente la estructura social y dio a los hombres un nuevo 
concepto de sus fuerzas en relación con el medio físico. Cuarta: una 
profunda rebelión, filosófica y política, contra los sistemas tradicionales de 
pensamiento en política y economía dio origen a ataques contra muchas 
creencias e instituciones que hasta entonces habían sido miradas como 
inatacables. Esta rebelión tuvo dos formas diferentes: una romántica, 
racionalista la otra. (Uso estas palabras en un sentido liberal). La rebelión 
romántica pasa de Byron, Schopenhauer y Nietzsche a Mussolini y Hitler; 
la rebelión racionalista comienza con los filósofos franceses de la 
Revolución, pasa luego, algo suavizada, a los radicales filósofos de 
Inglaterra, adquiere después una forma más profunda en Marx y desemboca 
en la Rusia soviética. 

El predominio intelectual de Alemania es un nuevo factor que comienza 
con Kant. Leibniz, aunque alemán, escribió casi siempre en latín o en 
francés, y fue muy poco influido por Alemania en su filosofía. El idealismo 
alemán después de Kant, lo mismo que la filosofía alemana posterior, 


estaba, por el contrario, profundamente influido por la historia alemana; 
mucho de lo que parece extraño en la especulación filosófica alemana 
refleja el estado de espíritu de una vigorosa nación, privada, por accidentes 
históricos, de su porción natural de Poder. Alemania había debido su 
posición internacional al Sacro Imperio Romano, pero el emperador había 
perdido gradualmente el dominio de sus nominales súbditos. El último 
emperador poderoso fue Carlos V y éste debió su Poder a sus posesiones 
españolas y a los Países Bajos. La Reforma y la guerra de los Treinta Años 
destruyeron lo que había quedado de unidad alemana, dejando un cierto 
número de pequeños principados que estaban a merced de Francia. En el 
siglo xvi, sólo un Estado alemán, Prusia, había resistido con éxito a los 
franceses; por esto es por lo que Federico fue llamado el Grande. Pero la 
misma Prusia había caído ante Napoleón, al ser derrotada en la batalla de 
Jena. La resurrección de Prusia bajo Bismarck apareció como una 
restauración del pasado heroico de Alarico, Carlomagno y Barbarroja. (Para 
los alemanes, Carlomagno es alemán, no francés). Bismarck mostró su 
sentido de la Historia cuando dijo: «Nosotros no iremos a Canosa». 

Sin embargo, aunque predominante políticamente, Prusia estaba en lo 
cultural menos adelantada que gran parte de la Alemania occidental; esto 
explica por qué muchos alemanes eminentes, incluyendo a Goethe, no 
lamentasen el éxito de Napoleón en Jena. Alemania, a principios del siglo 
XIX, presentaba una extraordinaria diversidad cultural y económica. En la 
Prusia oriental persistía la servidumbre; la aristocracia rural estaba en gran 
parte sumida en una bucólica ignorancia y los labradores carecían por 
completo hasta de los rudimentos de la educación. La Alemania occidental, 
por otra parte, había estado parcialmente sometida a Roma en la 
Antigiiedad; había estado bajo la influencia francesa desde el siglo XVII; 
había sido ocupada por los ejércitos franceses revolucionarios y había 
adoptado instituciones tan liberales como las de Francia. Algunos de los 
príncipes eran inteligentes protectores de las artes y de las ciencias, 
imitando en sus cortes a los príncipes del Renacimiento; el ejemplo más 
notable era Weimar, donde el gran duque era protector de Goethe. Los 
príncipes, como es natural, eran en su mayor parte opuestos a la unidad 


alemana, puesto que ello destruiría su independencia. Eran, por lo tanto, 
antipatriotas, lo mismo que muchos de los hombres eminentes que 
dependían de ellos, ante quienes aparecía Napoleón como el misionero de 
una cultura más alta que la de Alemania. 

Gradualmente, durante el siglo xIx, la cultura de la Alemania 
protestante se hizo cada vez más prusiana. Federico el Grande, como 
librepensador y admirador de la filosofía francesa, se había esforzado por 
hacer de Berlín un centro cultural; la Academia de Berlín tenía como 
presidente perpetuo a un francés eminente, Maupertuis, que no obstante fue 
desgraciadamente víctima de la mortal ridiculización de Voltaire. Los 
esfuerzos de Federico, como los de los demás déspotas ilustrados de su 
época, no incluían la reforma económica o política; todo lo que se logró en 
realidad fue un coro de intelectuales alquilados. Después de su muerte, fue 
en Alemania donde se hallaron de nuevo la mayor parte de los hombres de 
cultura. 

La filosofía alemana estaba más vinculada a Prusia que la literatura y el 
arte. Kant fue súbdito de Federico el Grande; Fichte y Hegel fueron 
profesores en Berlín. Kant fue poco influido por Prusia; en realidad, tuvo 
dificultades con el Gobierno prusiano por su filosofía liberal. Pero Fichte y 
Hegel fueron intérpretes filosóficos de Prusia e hicieron mucho para 
preparar el camino a la posterior identificación del patriotismo alemán con 
la admiración a Prusia. Su obra en este aspecto la continuaron los grandes 
historiadores alemanes, particularmente Mommsen y Treitschke. Bismarck 
persuadió por último a la nación alemana a aceptar la unificación bajo 
Prusia y dio de este modo la victoria a los elementos de menos espíritu 
internacional de la cultura alemana. 

Durante todo el período posterior a la muerte de Hegel, la mayor parte 
de la filosofía académica siguió siendo tradicional y, por consiguiente, no 
muy importante. La filosofía empírica británica predominó en Inglaterra 
hasta casi finales del siglo, y en Francia hasta una época un poco anterior; 
luego, gradualmente, Kant y Hegel fueron conquistando las universidades 
de Francia e Inglaterra, en lo que respecta a sus maestros de filosofía 
técnica. El público general educado fue poco influido, sin embargo, por este 


movimiento, que tuvo pocos adeptos entre los hombres de ciencia. Los 
escritores que continuaban la tradición académica —John Stuart Mill, por el 
lado empirista; Lotze, Sigwart, Bradley y Bosanquet, por el lado del 
idealismo alemán— no podían colocarse en el rango de los filósofos, es 
decir, no eran ninguno de ellos iguales a los hombres cuyos sistemas, en 
general, habían adoptado. La filosofía académica permaneció con 
frecuencia al margen del pensamiento más vigoroso de la época; por 
ejemplo, en los siglos XVI y XVIL, cuando era todavía principalmente 
escolástico. Siempre que ocurre esto, el historiador de la filosofía tiene que 
ocuparse menos de los profesores que de los herejes no profesionales. 

Muchos de los filósofos de la Revolución francesa combinaban la 
ciencia con las creencias vinculadas a Rousseau. Helvecio y Condorcet 
pueden considerarse como ejemplos típicos en su combinación del 
racionalismo y del entusiasmo. 

Helvecio (1715-1771) tuvo el honor de que su libro De 1*Esprit (1758) 
fuera condenado por la Sorbona y quemado por el verdugo. Bentham lo 
leyó en 1769 e inmediatamente determinó consagrar su vida a los principios 
de la legislación, diciendo: «Lo que Bacon fue para el mundo físico, lo fue 
Helvecio para la moral. El mundo moral ha tenido, por consiguiente, su 
Bacon, pero aún le falta su Newton». James Mill tomó a Helvecio por guía 
suyo en la educación de su hijo John Stuart. 

Siguiendo la doctrina de Locke de que la mente es una tabula rasa, 
Helvecio consideró que las diferencias entre los individuos se debían 
enteramente a las diferencias de educación: en todo individuo sus talentos y 
sus virtudes son el resultado de su educación. El genio, sostiene, se debe 
con frecuencia al azar: si Shakespeare no hubiera sido sorprendido robando, 
habría sido un comerciante de lana. Su interés por la legislación procede de 
la doctrina de que los principales instructores de la adolescencia son las 
formas de gobierno y las consiguientes maneras y costumbres. Los hombres 
nacen ignorantes, no estúpidos; la educación es la que los hace estúpidos. 

En moral, Helvecio era utilitario; consideraba que el placer era el bien. 
En religión era deísta y ardorosamente anticlerical. En teoría del 
conocimiento adoptó una versión simplificada de Locke: «Iluminados por 


Locke, sabemos que debemos nuestras ideas a los órganos de los sentidos y, 
consiguientemente, a nuestra mente». La sensibilidad física, dice, es la sola 
causa de nuestras acciones, de nuestros pensamientos, de nuestras pasiones 
y de nuestra sociabilidad. Difiere fuertemente de Rousseau en cuanto al 
valor del conocimiento, que reputa muy alto. 

Su doctrina es optimista, ya que sólo se necesita una perfecta educación 
para que los hombres sean perfectos. Se encuentra en ella la insinuación de 
que sería fácil hallar una educación perfecta si se apartara a los sacerdotes 
de este camino. 

Condorcet (1743-1794) tiene opiniones parecidas a las de Helvecio, 
pero está más influido por Rousseau. Los derechos del hombre, dice, 
derivan todos de esta sola verdad, de que es un ser sensible, capaz de hacer 
razonamientos y de adquirir ideas morales, de lo que se desprende que los 
hombres no pueden estar ya divididos en gobernantes y súbditos, en 
engañadores y engañados. Estos principios, por los que el generoso Sydney 
dio su vida, y a los que Locke vinculó la autoridad de su nombre, fueron 
más tarde desarrollados con más precisión por Rousseau. Locke, dice éste, 
fue el primero que mostró los límites del conocimiento humano. Su 
«método se convirtió pronto en el de todos los filósofos y ha sido 
aplicándolo a la moral, a la política y a la economía como han logrado éstos 
alcanzar en esas ciencias una vía casi tan segura como la de las ciencias 
naturales». 

Condorcet admira mucho la revolución americana. «El simple sentido 
común enseñó a los habitantes de las colonias británicas que los ingleses 
nacidos al otro lado del Atlántico tenían precisamente los mismos derechos 
que los nacidos en el meridiano de Greenwich». La Constitución de los 
Estados Unidos, dice, está basada en los derechos naturales, y la revolución 
americana hizo que los derechos del hombre fueran conocidos por toda 
Europa, desde el Neva hasta el Guadalquivir. Sin embargo, los principios de 
la Revolución francesa son «más puros, más precisos, más profundos que 
los que guiaron a los americanos». Estas palabras fueron escritas cuando 
estaba ocultándose de Robespierre; poco después fue prendido y 


encarcelado. Murió en la prisión, pero hay duda sobre la forma en que 
murió. 

Creía en la igualdad de las mujeres. Fue también el inventor de la teoría 
de la población de Malthus, que, sin embargo, no tuvo para él las sombrías 
consecuencias que tuvo para Malthus, porque la adaptó a la necesidad del 
control de nacimientos. El padre de Malthus fue discípulo de Condorcet y 
de este modo conoció Malthus la teoría. 

Condorcet es aún más entusiasta y optimista que Helvecio. Cree que 
con la difusión de los principios de la Revolución francesa desaparecerían 
pronto las enfermedades sociales más importantes. Quizá tuvo suerte en no 
vivir después de 1794, 

Las doctrinas de los filósofos revolucionarios franceses, convertidas en 
algo menos entusiasta y preciso, fueron llevadas a Inglaterra por los 
radicales filósofos, de los que Bentham fue el jefe reconocido. Bentham 
estuvo al principio casi exclusivamente interesado en el derecho; 
gradualmente, según se fue haciendo viejo, sus intereses fueron 
ampliándose y sus opiniones haciéndose menos subversivas. Después de 
1808 fue republicano, creía en la igualdad de las mujeres, era enemigo del 
imperialismo y demócrata decidido. Algunas de estas opiniones las debía a 
James Mill. Ambos creían en la omnipotencia de la educación. La adopción 
por Bentham del principio de «la mayor felicidad del mayor número» se 
debió sin duda al sentimiento democrático, pero esto implicaba oposición a 
la doctrina de los derechos del hombre, que él caracterizaba lisa y 
llanamente de desatino. 

Los radicales filosóficos diferían de hombres como Helvecio y 
Condorcet en muchos aspectos. Por temperamento eran pacientes y 
aficionados a realizar sus teorías con detalles prácticos. Concedían gran 
importancia a la economía, de la que creían haber hecho una ciencia. Las 
tendencias al entusiasmo, que existían en Bentham y John Stuart Mill, pero 
no en Malthus o James Mill, fueron mantenidas severamente en jaque por 
esta ciencia y particularmente por la sombría versión malthusiana de la 
teoría de la población, según la cual la mayoría de los asalariados tenían 
siempre —salvo inmediatamente después de una epidemia— que ganar la 


cantidad mínima estrictamente indispensable para vivir ellos y sus familias. 
Otra gran diferencia entre los benthamistas y sus predecesores franceses fue 
que en la Inglaterra industrial hubo un violento conflicto entre los patronos 
y los asalariados, que dio origen al sindicalismo y al socialismo. En este 
conflicto, los benthamistas, en general, se pusieron al lado de los patronos 
frente a los trabajadores. Sin embargo, su último representante, John Stuart 
Mill, fue gradualmente dejando de prestar adhesión a los rígidos principios 
de su padre y se fue haciendo, a medida que iba madurando en edad, menos 
hostil al socialismo y menos convencido de la eterna verdad de la economía 
clásica. Según su autobiografía, este proceso se lo sugirió la lectura de los 
poetas románticos. 

Los benthamistas, aunque al principio revolucionarios de un modo 
suave, gradualmente dejaron de serlo, en parte por haber logrado convertir 
al Gobierno británico a algunas de sus opiniones, y en parte por la 
oposición a la creciente fuerza del socialismo y del sindicalismo. Los 
hombres contrarios a la tradición, según hemos mencionado ya, eran de dos 
clases, racionalistas y románticos, aunque, en hombres como Condorcet, 
ambos elementos estaban combinados. Los benthamistas eran casi 
totalmente racionalistas, lo mismo que los socialistas que se rebelaron 
contra ellos al mismo tiempo que contra el orden económico existente. Este 
movimiento no adopta una filosofía completa hasta que llegamos a Marx, al 
que examinaremos en un capítulo posterior. 

La forma romántica de la rebelión es muy diferente de la forma 
racionalista, aunque ambas derivan de la Revolución francesa y de los 
filósofos que inmediatamente la precedieron. La forma romántica se ve en 
Byron con ropaje no filosófico, pero en Schopenhauer y en Nietzsche ha 
aprendido el lenguaje de la filosofía. Tiende a destacar la voluntad a 
expensas del intelecto, a sentir impaciencia ante las cadenas del 
razonamiento y a glorificar la violencia de ciertas clases. En la política 
práctica es importante como aliada del nacionalismo. En tendencia, aunque 
no siempre de hecho, es claramente hostil a lo que comúnmente se llama 
razón y tiende a ser anticientífica. Algunas de sus formas más extremas se 
hallan entre los anarquistas rusos, pero en Rusia fue la forma racionalista de 


la rebelión la que prevaleció finalmente. Fue Alemania, siempre más 
susceptible al romanticismo que ningún otro país, la que proporcionó una 
salida gubernamental a la filosofía antirracional de la voluntad pura. 

Hasta aquí, las filosofías que hemos examinado han tenido una 
inspiración tradicional, literaria o política. Pero había otras dos fuentes de 
criterio filosófico: la ciencia y la producción maquinista. La segunda de 
estas fuentes comenzó su influencia teórica con Marx y desde entonces ha 
ido creciendo en importancia. La primera ha sido importante desde el siglo 
XVII, pero adoptó formas nuevas durante el siglo XIX. 

Lo que Galileo y Newton fueron respecto al siglo xvH, lo fue Darwin 
respecto al xIx. La teoría de Darwin tenía dos partes. Por una, tenemos la 
doctrina de la evolución, que sostenía que las diferentes formas de vida se 
habían desarrollado gradualmente a partir de un origen común. Esta 
doctrina, aceptada generalmente ahora, no era nueva. Había sido mantenida 
por Lamarck y por el precursor de Darwin, Erasmo, para no mencionar a 
Anaximandro. Darwin aportó una inmensa masa de pruebas para la doctrina 
y en la segunda parte de su teoría creyó haber descubierto la causa de la 
evolución. De esta suerte dio a la doctrina una popularidad y una fuerza 
científica que no había tenido anteriormente, pero, desde luego, no la había 
inventado él. 

La segunda parte de la teoría de Darwin era la lucha por la existencia y 
la supervivencia del más apto. Todos los animales y plantas se multiplican 
con más rapidez que los medios con que la Naturaleza puede atenderlos; 
por consiguiente, en cada generación perecen muchos antes de llegar a la 
edad de la reproducción. ¿Qué es lo que determina la supervivencia? En 
cierta medida, sin duda alguna, la pura casualidad, pero hay otra causa de 
más importancia. Animales y plantas no son, por lo general, exactamente 
iguales a sus padres, sino que difieren ligeramente por exceso o por defecto 
en alguna característica mensurable. En un medio dado, los miembros de la 
misma especie compiten por la supervivencia, y los mejor adaptados al 
medio tienen las mayores probabilidades. Por consiguiente, entre las 
variaciones fortuitas, las que son favorables predominarán entre los adultos 
en cada generación. De este modo, de época en época, el venado corre más 


aprisa, los gatos acechan su presa más silenciosamente y los cuellos de las 
jirafas van siendo más largos. Darwin pensaba que, dado un margen de 
tiempo suficiente, este mecanismo podía explicar en su totalidad el largo 
desarrollo existente desde los protozoos hasta el homo sapiens. 

Esta parte de la teoría de Darwin ha sido muy discutida y muchos 
biólogos estiman que está sujeta a muchas cualificaciones importantes. 
Esto, sin embargo, no es lo que más interesa al historiador de las ideas del 
siglo xIx. Desde el punto de vista histórico, lo interesante es la extensión, 
hecha por Darwin, a la totalidad de la vida de la economía que caracterizaba 
a los radicales filosóficos. La fuerza motriz de la evolución, según él, es una 
especie de economía biológica en un mundo de competencia libre. Fue la 
doctrina de la población de Malthus la que sugirió a Darwin la lucha por la 
existencia y la supervivencia del más apto como origen de la evolución. 

Darwin era liberal, pero sus teorías tuvieron consecuencias en cierto 
grado hostiles al liberalismo tradicional. La doctrina de que todos los 
hombres nacen iguales y que las diferencias entre los adultos se deben 
totalmente a la educación era incompatible con su acentuación de las 
diferencias congénitas entre miembros de la misma especie. Si, como 
sostiene Lamarck, y como el mismo Darwin estaba dispuesto a conceder 
hasta cierto punto, las características adquiridas se heredaban, esta 
oposición a criterios como el de Helvecio podía suavizarse un poco. Mas 
aparecía que sólo las características congénitas se heredan, aparte de ciertas 
excepciones no muy importantes. De este modo, las diferencias congénitas 
entre los hombres adquieren una importancia fundamental. 

Hay otra consecuencia de la teoría de la evolución, independiente del 
mecanismo particular sugerido por Darwin. Si hombres y animales tienen 
un origen común, y si los hombres se han desarrollado en unas etapas de tal 
lentitud que hay criaturas que no sabemos si clasificar como humanas o no, 
se suscita la cuestión: ¿en qué estadio de la evolución comenzaron los 
hombres, o sus antepasados semihumanos, a ser todos iguales? ¿Habría 
llevado a cabo el Pithecantropus erectus, si hubiera sido educado de un 
modo conveniente, una obra tan buena como la de Newton? ¿Habría escrito 
el Hombre de Piltdown la poesía de Shakespeare si hubiera habido alguien 


que le hubiera sorprendido robando? Un decidido igualitario que responda a 
estas preguntas en sentido afirmativo se verá obligado a considerar a los 
monos como los iguales de los seres humanos. ¿Y por qué hemos de 
detenernos en los monos? No veo de qué forma puede oponerse a un 
argumento en favor del voto para las ostras. Un partidario de la doctrina de 
la evolución puede mantener, no sólo que la doctrina de la igualdad de 
todos los hombres, sino asimismo la de los derechos del hombre, tiene que 
ser condenada como antibiológica, puesto que hace una distinción 
demasiado acentuada entre los hombres y los demás animales. 

Sin embargo, hay otro aspecto del liberalismo que afianzó mucho la 
doctrina de la evolución: la creencia en el progreso. Mientras el estado del 
mundo permitía el optimismo, la evolución fue acogida con entusiasmo por 
los liberales, tanto por este motivo como porque daba nuevos argumentos 
contra la teología ortodoxa. El mismo Marx, aunque sus doctrinas son en 
algunos aspectos predarwinianas, deseaba dedicar su libro a Darwin. 

El prestigio de la biología hizo que los hombres cuyo pensamiento 
estaba influido por la ciencia, aplicaran al mundo categorías biológicas en 
vez de mecanicistas. Se supuso que todo evolucionaba y era fácil imaginar 
una meta inmanente. A pesar de Darwin, muchos hombres consideraron que 
la evolución justificaba la creencia en una finalidad cósmica. El concepto 
de organismo vino a ser considerado como la clave de las explicaciones 
científicas y filosóficas de las leyes naturales y el pensamiento atomístico 
del siglo xvui se consideró superado. Este punto ha acabado por influir 
hasta en la física teórica. En política conduce naturalmente a destacar la 
comunidad en oposición al individuo. Esto se halla en armonía con el Poder 
creciente del Estado; así como con el nacionalismo, que puede apelar a la 
doctrina darwiniana de la supervivencia del más apto, aplicada, no a los 
individuos, sino a las naciones. Pero aquí estamos pasando a la región de las 
opiniones extracientíficas sugeridas a un público amplio por doctrinas 
científicas entendidas de modo imperfecto. 

Mientras la biología ha militado contra un concepto mecánico del 
mundo, la moderna técnica económica ha tenido un efecto opuesto. Hasta 
finales del siglo xv, la técnica científica, como opuesta a las doctrinas 


científicas, no tuvo ningún efecto importante sobre la opinión. Sólo con el 
auge del industrialismo empezó la técnica a influir en el pensamiento de los 
hombres. E incluso entonces, durante mucho tiempo, el efecto fue más o 
menos indirecto. Los hombres que producen teorías filosóficas tienen poco 
contacto, por lo general, con la maquinaria. Los románticos advirtieron y 
odiaron la fealdad que el industrialismo estaba introduciendo en lugares 
hasta entonces bellos y la vulgaridad (así la consideraban) de los que hacen 
dinero con el comercio. Esto los enfrentó con la clase media, lo que los 
llevó en ocasiones a algo parecido a una alianza con los campeones del 
proletariado. Engels elogiaba a Carlyle, sin darse cuenta de que lo que éste 
deseaba no era la emancipación de los asalariados, sino su sometimiento al 
tipo de patronos que habían tenido en la Edad Media. Los socialistas 
acogieron bien al industrialismo, pero deseaban liberar a los obreros 
industriales del sometimiento al poder de los patronos. Fueron influidos por 
el industrialismo en los problemas que consideraban, pero no mucho en las 
ideas que empleaban en la solución de sus problemas. 

El efecto más importante de la producción maquinista sobre el 
panorama imaginativo del mundo es un inmenso aumento en el sentimiento 
del poder humano. Esto es sólo una aceleración del proceso que comenzó 
antes del alborear de la Historia, cuando los hombres temieron menos a los 
animales salvajes con la invención de las armas, y su temor al hambre con 
la invención de la agricultura. Pero la aceleración ha sido tan grande como 
para elaborar un concepto radicalmente nuevo en los que manejan las 
fuerzas que la técnica moderna ha creado. En los tiempos anteriores, las 
montañas y las cataratas eran fenómenos naturales; ahora una montaña 
molesta puede ser demolida y puede crearse una catarata necesaria. Antes 
había desiertos y regiones fértiles; ahora el desierto puede convertirse en 
tierra fértil, si la gente cree que vale la pena, y las regiones fértiles se 
convierten en desiertos por los optimistas con insuficiente base científica. 
Antes los campesinos vivían como habían vivido sus padres y sus abuelos, 
y creían en lo que sus padres y sus abuelos habían creído; todo el Poder de 
la Iglesia no había podido desarraigar las ceremonias paganas, que habían 
comenzado a tener un ropaje cristiano al ser relacionadas con los santos 


locales. Ahora las autoridades pueden decretar lo que los hijos de los 
campesinos tienen que aprender en la escuela y pueden transformar la 
mentalidad de los labradores en el período de una generación; creemos que 
esto se ha logrado en Rusia. 

De este modo surge, en los que dirigen los negocios o en los que están 
en contacto con ellos, una nueva creencia en el Poder: primero, en el poder 
del hombre en sus conflictos con la Naturaleza, y, luego en el poder de los 
gobernantes frente a los seres humanos, cuyas creencias y aspiraciones 
tratan de controlar por la propaganda científica, especialmente la educación. 
El resultado es una disminución de la fijeza; ningún cambio parece 
imposible. La Naturaleza es una materia prima; lo mismo es la parte de la 
raza humana que no participa efectivamente en el Gobierno. Hay ciertos 
conceptos viejos que representan la creencia de los hombres en los límites 
del poder humano; los dos principales son Dios y la verdad. (No quiero 
decir que estos dos estén lógicamente relacionados). Tales conceptos 
tienden a disolverse; si no explícitamente negados, pierden importancia y se 
conservan sólo de un modo superficial. Toda esta ciudad es nueva y es 
imposible decir cómo se adaptará la humanidad a ella. Ya ha producido 
inmensos cataclismos y sin duda producirá otros en el futuro. Idear una 
filosofía capaz de contender con los hombres intoxicados por la perspectiva 
de un Poder casi ilimitado y también con la apatía de los que no tienen 
ningún Poder es la tarea más apremiante de nuestro tiempo. 

Aunque muchos creen aún sinceramente en la igualdad humana y en la 
democracia teórica, la imaginación de la gente moderna está profundamente 
influida por el tipo de organización social sugerido por la organización de la 
industria en el siglo xIx, que es esencialmente antidemocrático. De una 
parte están los capitanes de industria y de la otra la masa de los 
trabajadores. Este quebrantamiento de la democracia desde dentro no es 
reconocido aún por los ciudadanos corrientes de los países democráticos, 
pero ha sido una preocupación de muchos filósofos a partir de Hegel, y la 
tajante oposición que descubrieron entre los intereses de los muchos y los 
de los pocos ha encontrado expresión práctica en el fascismo. Entre los 
filósofos, Nietzsche estaba descaradamente de la parte de los pocos. Marx, 


con todo entusiasmo, al lado de los muchos. Quizá Bentham fue el único 
que intentó una reconciliación de los intereses en pugna; por consiguiente, 
incurrió en la hostilidad de ambas partes. 

Para formular cualquier ética moderna satisfactoria de las relaciones 
humanas será esencial reconocer las necesarias limitaciones del poder de 
los hombres sobre el medio no humano y las deseables limitaciones de los 
poderes de unos hombres sobre otros. 


CAPÍTULO XXUH 


Hegel 


Hegel (1770-1831) fue la culminación del movimiento en la filosofía 
alemana que se inició con Kant; aunque a menudo criticó a Kant, su sistema 
no hubiera podido surgir nunca si el de Kant no hubiera existido. Su 
influencia, aunque ahora decreciente, ha sido muy grande, no sólo en 
Alemania. A finales del siglo xIx, los principales filósofos académicos, 
tanto en América como en Gran Bretaña, eran muy hegelianos. Fuera de la 
filosofía pura, muchos teólogos protestantes adoptaron sus doctrinas, y su 
filosofía de la Historia influyó profundamente en la teoría política. Marx, 
como todo el mundo sabe, fue discípulo de Hegel en su juventud y conservó 
en su propio sistema algunos rasgos hegelianos importantes. Aunque casi 
todas las doctrinas de Hegel (como yo creo) sean falsas, sin embargo, 
conserva una importancia que no es meramente histórica, como el mejor 
representante de cierta clase de filosofía que, en otros, es menos coherente y 
menos comprensiva. 

Su vida contiene pocos sucesos de importancia. En la juventud se sintió 
muy atraído por el misticismo y sus opiniones posteriores pueden ser 
consideradas, en cierto modo, como una intelectualización de lo que había 
aparecido primero ante él como percepción mística. Enseñó filosofía, 
primero como Privatdozent en Jena —cuenta que acabó aquí su 
Fenomenología de la mente el día antes de la famosa batalla—, luego en 
Nuremberg, después como profesor en Heidelberg (1816-1818), y 
finalmente en Berlín, desde 1818 hasta su muerte. En su vida posterior fue 
un prusiano patriota, un leal servidor del Estado, que disfrutó cómodamente 


de su reconocida preeminencia filosófica. Mas en su juventud despreciaba a 
Prusia y admiraba a Napoleón, hasta el extremo de alegrarse de la victoria 
francesa en Jena. 

La filosofía de Hegel es muy difícil; es, diría yo, el más difícil de 
entender de todos los grandes filósofos. Antes de entrar en detalles, puede 
ser útil una caracterización general. 

De su primitivo interés por la mística conservó la creencia en la 
irrealidad de la separación; a su juicio, el mundo no era una colección de 
unidades rigurosas, átomos o almas, cada una de las cuales subsistía por sí. 
La aparente subsistencia propia de las cosas finitas se le aparecía como una 
ilusión; nada, sostenía, es última y completamente real, salvo el todo. Pero 
difería de Parménides y Spinoza en la concepción del todo, que imaginaba, 
no como una sustancia simple, sino como un sistema complejo, del tipo de 
lo que llamamos un organismo. Las cosas aparentemente separadas, de que 
el mundo parece estar compuesto, no son simplemente una ilusión; cada 
una tiene un grado mayor o menor de realidad, y su realidad consiste en un 
aspecto del todo, que es lo que se ve, cuando se mira verdaderamente. Con 
este criterio va aneja una incredulidad en la realidad del tiempo y del 
espacio como tales, pues éstos, si se toman completamente reales, implican 
separación y multiplicidad. Todo esto tuvo que llegar a él la primera vez 
como visión mística; la elaboración intelectual que da en sus libros tuvo que 
venir después. 

Hegel afirma que lo real es racional y que lo racional es real. Pero 
cuando dice esto no significa con lo real lo que un empirista daría a 
entender. Él admite, e incluso indica, que lo que para el empirista parecen 
ser hechos es, y tiene que ser, irracional; sólo después que su carácter 
aparente ha sido transformado al contemplarlos como aspectos del todo, es 
cuando se ve que son algo racional. No obstante, la identificación de lo real 
y lo racional conduce inevitablemente a la complacencia inseparable de la 
creencia de que «todo lo que es, es razonable». 

El todo, en toda su complejidad, lo llama Hegel lo Absoluto. Lo 
Absoluto es espiritual; el criterio de Spinoza, de que tiene los atributos de 
extensión y pensamiento, es rechazado. 


Dos cosas distinguen a Hegel de los demás hombres que han tenido un 
criterio metafísico más o menos parecido. Una de éstas es la importancia 
que da a la lógica: piensa Hegel que la naturaleza de la Realidad puede 
deducirse de la sola consideración de que tiene que ser no contradictoria. El 
otro rasgo destacado (estrechamente asociado con el primero) es el 
movimiento triple llamado la dialéctica. Sus libros más importantes son sus 
dos Lógicas, que es preciso comprender para poder entender 
adecuadamente sus puntos de vista sobre otras cuestiones. 

La lógica, en el sentido que Hegel entiende esta palabra, la considera lo 
mismo que la metafísica; es algo totalmente distinto de lo que comúnmente 
se llama lógica. Su tesis es que cualquier predicado ordinario, si se toma 
como calificativo del todo de la Realidad, se vuelve contradictorio. 
Podíamos tomar como ejemplo tosco la teoría de Parménides, de que lo 
Uno, que es lo único real, es esférico. Nada puede ser esférico a menos que 
tenga un límite y no puede tener un límite a menos que haya algo (por lo 
menos espacio vacío) fuera de él. Por consiguiente, suponer el Universo 
como un todo esférico es contradictorio. (Este argumento podría ser puesto 
en duda introduciendo la geometría no euclidiana, pero sirve como 
ejemplo). O tomemos otro ejemplo, aún más tosco —mucho más aún para 
ser usado por Hegel —. Podemos decir, sin contradicción aparente, que el 
señor A es un tío; pero si dijéramos que el Universo es un señor, nos 
meteríamos en dificultades. Un tío es un hombre que tiene un sobrino, y el 
sobrino es una persona separada del tío; por consiguiente, un tío no puede 
ser el todo de la Realidad. 

Esta ilustración podría emplearse también para ilustrar la dialéctica, que 
consta de tesis, antítesis y síntesis. Primero decimos: «La Realidad es un 
tío». Ésta es la tesis. Pero la existencia de un tío implica la de un sobrino. 
Como nada existe realmente con excepción de lo Absoluto y tenemos que 
admitir la existencia de un sobrino, tenemos que concluir: «Lo Absoluto es 
un sobrino». Ésta es la antítesis. Pero hallamos contra esto la misma 
objeción que contra la afirmación de que lo Absoluto es un tío; por 
consiguiente, nos vemos arrastrados a la opinión de que lo Absoluto es un 
todo compuesto de tío y sobrino. Ésta es la síntesis. Pero esta síntesis es 


todavía insatisfactoria, porque un hombre sólo puede ser tío si tiene un 
hermano o una hermana que tienen un hijo, sobrino de aquél. Desde aquí 
nos vemos llevados a ensanchar nuestro Universo para incluir el hermano o 
la hermana, con su mujer o su marido. De esta forma —así se afirma—, 
podemos ser llevados, por la mera fuerza de la lógica, desde cualquier 
predicado sugerido de lo Absoluto a la conclusión final de la dialéctica, 
llamada la «Idea Absoluta». Durante todo el proceso, hay una suposición 
subyacente de que nada puede ser realmente verdadero, a menos que se 
refiera a la Realidad como un todo. 

Para esta suposición subyacente hay una base en la lógica tradicional, 
que da por sentado que toda proposición tiene un sujeto y un predicado. 
Según este criterio, todo hecho consiste en algo que tiene alguna propiedad. 
Se sigue de ello que las relaciones no pueden ser reales, puesto que 
implican dos cosas, no una. Tío es una relación, y un hombre puede 
convertirse en tío sin saberlo. En ese caso, desde un punto de vista 
empírico, el hombre queda inafectado al convertirse en tío; no tiene ninguna 
cualidad que no poseyera antes, si por cualidad entendemos algo necesario 
al describirlo como es en sí mismo, aparte de sus relaciones con otras 
personas y cosas. La única forma en que el sujeto-predicado lógico puede 
evitar esta dificultad es diciendo que la verdad no es una propiedad del tío 
solamente, o del sobrino solamente, sino del todo compuesto de tío-y- 
sobrino. Como todo, excepto el Todo, tiene relaciones con las cosas 
exteriores, se sigue que nada completamente verdadero puede decirse de las 
cosas separadas y que de hecho, sólo el Todo es real. Esto se sigue más 
directamente del hecho de que «A y B son dos» no es una proposición de 
sujeto-predicado y, por consiguiente, conforme a la base de la lógica 
tradicional, no puede haber tal proposición. Por lo tanto, no puede haber tal 
proposición. Por lo tanto, no hay dos cosas en el mundo; por consiguiente, 
el Todo, considerado como unidad, es lo único real. 

El anterior argumento no se halla explícito en Hegel, pero está implícito 
en su sistema, como en el de otros muchos metafísicos. 

Unos pocos ejemplos del método dialéctico de Hegel pueden servir para 
hacerlo más inteligible. Comienza el argumento de su lógica con la 


suposición de que «lo Absoluto es el Ser Puro»; damos por sentado que es, 
sin asignarle ninguna cualidad. Pero el ser puro sin ninguna cualidad es 
nada; por consiguiente, somos llevados a la antítesis: «Lo Absoluto es 
Nada». De estas tesis y antítesis pasamos a la síntesis: «La unión del Ser y 
el No-Ser es el Devenir», y así diremos: «Lo Absoluto es el Devenir». Esto 
tampoco sirve, sin duda, porque tiene que haber algo que devenga. De este 
modo, nuestras Opiniones de la Realidad se desarrollan por la continua 
corrección de errores previos, todos los cuales surgen de la abstracción 
indebida, al tomar algo finito o limitado como si pudiera ser el todo. «Las 
limitaciones de lo finito no proceden meramente de afuera; su propia 
naturaleza es la causa de su abrogación y por su propio acto pasa a ser su 
contrapartida». 

El proceso, según Hegel, es esencial para el entendimiento del 
resultado. Cada etapa posterior de la dialéctica contiene todas las etapas 
anteriores, en solución, como si dijéramos; ninguna de ellas es totalmente 
sobreseída, sino que se le da su lugar adecuado como un momento del 
Todo. Es, por lo tanto, imposible alcanzar la verdad, salvo recorriendo todos 
los pasos de la dialéctica. 

El conocimiento como conjunto tiene su movimiento trino. Comienza 
con la percepción sensorial, en la que sólo hay noticia del objeto. Luego, 
por la crítica escéptica de los sentidos, se hace puramente subjetivo. Por 
último, alcanza la etapa del conocimiento de sí mismo, en la que sujeto y 
objeto no son ya distintos. Así, la conciencia de sí mismo es la forma más 
elevada de conocimiento. Éste, desde luego, debe ser el caso en el sistema 
de Hegel, pues el tipo más alto de conocimiento tiene que ser el poseído por 
lo Absoluto, y como lo Absoluto es el Todo, nada hay fuera de él mismo 
por conocer. 

En el mejor pensar, según Hegel, los pensamientos se hacen fluidos y 
fluyen entremezclados. La verdad y la falsedad no son contrarios definidos 
de modo tajante, como comúnmente se supone; nada es totalmente falso y 
nada de lo que nosotros podemos conocer es totalmente verdadero. 
«Nosotros podemos conocer de un modo que es falso»; esto ocurre cuando 
atribuimos la verdad absoluta a alguna pieza de información aislada. Una 


pregunta como «¿Dónde nació César?» tiene una respuesta directa, que es 
verdad en un sentido, pero no en el sentido filosófico. Para la filosofía, «la 
verdad es el Todo», y nada parcial es totalmente verdadero. 

«La razón —dice Hegel— es la certeza consciente de ser toda la 
realidad». Esto no quiere decir que una persona aislada es toda la realidad; 
en su separación no es totalmente real, pero lo que es real en ella es su 
participación en la Realidad como un todo. En la proporción en que nos 
vamos haciendo más racionales, esta participación va aumentando. 

La Idea Absoluta, con que termina la Lógica, es algo parecida al Dios 
de Aristóteles. Es el pensamiento que se piensa a sí mismo. Claramente, lo 
Absoluto no puede pensar más que en sí mismo, puesto que no hay nada 
más, excepto para nuestros modos parciales y erróneos de aprehender la 
realidad. Se nos dice que el Espíritu es la única realidad y que su 
pensamiento se refleja en sí mismo por la conciencia de sí. Las palabras con 
que la Idea Absoluta es definida son muy oscuras. Wallace las traduce de 
este modo: 

«La Idea Absoluta. La idea, como unidad de la idea subjetiva y objetiva, 
es la noción de la Idea —una noción cuyo objeto (Gegenstand) es la Idea 
como tal, y para la cual lo objetivo (Objekt) es Idea— un Objeto que abraza 
todas las características en su unidad». 

El original alemán es aún más difícil.!9 La esencia de la cuestión es, no 
obstante, algo menos complicada de lo que Hegel hace ver. La Idea 
Absoluta es el pensamiento puro que piensa en el pensamiento puro. Esto es 
todo lo que Dios hace a través de las edades —en verdad un Dios de 
profesor—. Hegel continúa diciendo: «Esta unidad es consiguientemente la 
absoluta y total verdad, la Idea que se piensa a sí misma». 

Llegamos ahora a un rasgo singular de la filosofía de Hegel, que la 
distingue de la filosofía de Platón, de Plotino o de Spinoza. Aunque la 
realidad última es intemporal y el tiempo es meramente una ilusión 
originada por nuestra incapacidad para ver el Todo, el proceso temporal 
tiene, sin embargo, una relación íntima con el proceso puramente lógico de 
la dialéctica. La Historia del mundo, en efecto, ha avanzado a través de las 
categorías, desde el Ser Puro en China (de la que Hegel no sabía nada, salvo 


que existía) a la Idea Absoluta, que parece haber sido casi, si no del todo, 
realizada en el Estado prusiano. No puedo ver ninguna justificación, sobre 
la base de su propia metafísica, para el criterio de que la Historia del mundo 
repite las transiciones de la dialéctica, aunque ésta es la tesis que él 
desarrolló en su Filosofía de la Historia. Era una tesis interesante, que daba 
unidad y sentido a las revoluciones de los negocios humanos. Como otras 
teorías históricas, requería, si había de hacerse aceptable, alguna 
tergiversación de los hechos y una ignorancia considerable. Hegel, como 
Marx y Spengler más tarde, poseyó ambas condiciones. Es extraño que un 
proceso, que se representa como cósmico, haya debido ocurrir todo él en 
nuestro planeta, y la mayor parte cerca del Mediterráneo. Tampoco hay 
ninguna razón, si la realidad es intemporal, para que las partes posteriores 
del proceso tengan que incorporar categorías más altas que las primeras —a 
menos que adoptáramos la suposición blasfema de que el Universo fue 
aprendiendo gradualmente la filosofía de Hegel. 

El proceso temporal, según Hegel, va de lo menos a lo más perfecto, 
tanto en el sentido ético como en el lógico. En realidad, estos dos sentidos 
no son para él realmente diferenciables, pues la perfección lógica consiste 
en ser un todo estrechamente ligado, sin aristas rotas, sin partes 
independientes, sino unidas, como un cuerpo humano o, mejor aún, como 
una mente razonable, en un organismo cuyas partes son interdependientes y 
actúan todas juntas dirigidas a un solo fin; y esto constituye también la 
perfección ética. Unas cuantas citas servirán para aclarar la teoría hegeliana: 

«Como el conductor Mercurio, la Idea es, en verdad, el conductor de los 
pueblos y del mundo; y el Espíritu, la voluntad necesaria y racional de ese 
conductor, es y ha sido el director de los acontecimientos de la Historia del 
mundo. Llegar a conocer este Espíritu en este su oficio de guía, es el objeto 
de nuestra presente empresa». 

«El único pensamiento que la filosofía trae consigo a la contemplación 
de la Historia es el simple concepto de la Razón; que la Razón es el 
soberano del mundo; que la Historia del mundo, por consiguiente, se nos 
presenta con un proceso racional. Esta convicción e intuición es una 
hipótesis en el dominio de la Historia como tal. En el de la filosofía no es 


ninguna hipótesis. En ella está probado por el conocimiento especulativo 
que la Razón —y este término puede bastarnos aquí, sin investigar la 
relación sostenida por el Universo con el Ser Divino— es Sustancia, así 
como Poder Infinito; su propia materia infinita está debajo de toda la vida 
natural y espiritual que origina, como también la Forma Infinita, que pone 
la materia en movimiento. La Razón es la sustancia del Universo». 

«Que esta Idea o Razón es lo Verdadero, lo Eterno, la esencia 
absolutamente poderosa; que se revela en el mundo, y que en ese mundo no 
es revelado nada más que ésta y su honor y gloria —es la tesis que, como 
hemos dicho, se ha probado en filosofía y se considera aquí como 
demostrada». 

«El mundo de inteligencia y volición consciente no está abandonado al 
azar, sino que tiene que mostrarse a la luz de la Idea que se conoce a sí 
misma». Éste es «un resultado conocido por mí, porque he atravesado todo 
el campo». 

Todas estas citas son de la introducción a La filosofía de la Historia. 

El espíritu y el curso de su desenvolvimiento es el objeto sustancial de 
la filosofía de la Historia. La naturaleza del Espíritu puede ser entendida si 
se la contrasta con su opuesto, o sea la Materia. La esencia de la Materia es 
la Gravedad; la esencia del Espíritu es la Libertad. La Materia está fuera de 
sí, mientras que el Espíritu tiene su centro en sí mismo. «El Espíritu es la 
existencia contenida en sí misma». Si esto no resulta claro, la siguiente 
definición puede dar mayor luz. 

«Pero ¿qué es el Espíritu? Es el único Infinito inmutablemente 
homogéneo —la pura Identidad— que en su segunda fase se separa de sí 
mismo y hace de este segundo aspecto su propio opuesto polar, o sea, la 
existencia por y en Sí como contrastada con lo Universal». 

En el desenvolvimiento histórico del Espíritu ha habido tres fases 
principales: los orientales, los griegos y romanos, y los germanos. «La 
Historia del mundo es la disciplina de la voluntad natural incontrolada, 
llevándola a obedecer a un principio universal y confiriéndole libertad 
subjetiva. El Oriente supo, y sabe hasta hoy, que sólo lo Uno es libre; el 
mundo grecorromano, que algunos son libres; el mundo germano sabe que 


todos son libres». Podía haberse supuesto que la democracia debía ser la 
forma de gobierno apropiada donde todos son libres, pero no es así. La 
democracia y la aristocracia pertenecen a la par al estadio en que algunos 
son libres; el despotismo a aquel estadio en que uno es libre; y la monarquía 
a aquel en que todos son libres. Esto está relacionado con el sentido 
verdaderamente singular en que usa Hegel la palabra libertad. Para él (y 
hasta aquí podemos coincidir) no hay libertad sin ley; pero él tiende a 
convertir esto y a argúir que, dondequiera que hay ley, hay libertad. De este 
modo, libertad, para él, significa poco más que el derecho a obedecer la ley. 

Como era de esperar, asigna a los alemanes el papel más alto en el 
desenvolvimiento terreno del Espíritu. «El espíritu alemán es el espíritu del 
mundo nuevo. Su objetivo es la realización de la Verdad absoluta como 
autodeterminación ilimitada de la libertad —esta libertad que tiene su 
propio absoluto desde sí misma como significado». 

Éste es un tipo muy superfino de libertad. No significa que pueda uno 
salir de un campo de concentración. No implica la democracia, ni una 
prensa libre,” ni ninguna de las usuales consignas liberales, que Hegel 
rechaza con desdén. Cuando el Espíritu se da leyes a sí mismo, lo hace 
libremente. Para nuestra visión terrena puede parecer que el Espíritu que da 
leyes está incorporado en el monarca y que el Espíritu al que se dan leyes 
está incorporado en sus súbditos. Pero desde el punto de vista de lo 
Absoluto, la distinción entre monarca y súbditos, como todas las demás 
distinciones, es ilusoria, y cuando el monarca encarcela a un súbdito de 
tendencia liberal es aún el Espíritu que se determina libremente. Hegel 
elogia a Rousseau por distinguir entre la voluntad general y la voluntad de 
todos. Colegimos que el monarca incorpora la voluntad general, mientras 
que una mayoría parlamentaria sólo incorpora la voluntad de todos. Una 
doctrina muy conveniente. 

La historia alemana la divide Hegel en tres períodos: el primero, hasta 
Carlomagno; el segundo, desde Carlomagno hasta la Reforma; el tercero, a 
partir de la Reforma. Estos tres períodos se distinguen como los Reinos del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, respectivamente. Parece un poco 
extraño que el Reino del Espíritu Santo haya comenzado con las sangrientas 


y espantosamente abominables atrocidades cometidas al sofocar la guerra 
de los Campesinos, pero Hegel, como es natural, no menciona tan trivial 
incidente. En vez de esto, se deshace, como era de esperar, en elogios a 
Maquiavelo. 

La interpretación que hace Hegel de la Historia desde la caída del 
Imperio romano es en parte el efecto y en parte la causa de la enseñanza de 
la Historia universal en las escuelas alemanas. En Italia y Francia, al mismo 
tiempo que ha habido una romántica admiración por los germanos por parte 
de unos cuantos hombres, tales como Tácito y Maquiavelo, éstos han sido 
considerados, en general, como los autores de la invasión bárbara y como 
los enemigos de la Iglesia, primero bajo los grandes emperadores y luego 
como promotores de la Reforma. Hasta el siglo xIx, las naciones latinas 
miraban a los germanos como sus inferiores en civilización. Los 
protestantes alemanes tenían, naturalmente, un criterio distinto. Miraban a 
los últimos romanos como carcomidos y consideraban la conquista del 
Imperio de Occidente por los germanos como un paso esencial hacia la 
renovación. Respecto al conflicto del Imperio y del Papado durante la Edad 
Media, adoptaron un punto de vista gibelino; hasta hoy, los escolares 
alemanes son educados en una ilimitada admiración por Carlomagno y 
Barbarroja. En los tiempos posteriores a la Reforma, la debilidad política y 
la desunión de Alemania eran deploradas y el auge gradual de Prusia fue 
acogido con alborozo por hacer fuerte a Alemania bajo una dirección 
protestante, y no bajo la dirección católica y débil de Austria. Hegel, al 
filosofar acerca de la Historia, tenía en la mente hombres como Teodorico, 
Carlomagno, Barbarroja, Lutero y Federico el Grande. Tiene que ser 
interpretado a la luz de las hazañas de éstos y a la luz de la entonces 
reciente humillación de Alemania por Napoleón. 

Tanto se glorifica a Alemania que podía esperarse hallarla como 
incorporación final de la Idea Absoluta, más allá de lo cual no sería posible 
ningún desarrollo posterior. Pero éste no es el criterio de Hegel. Por el 
contrario, dice que América es la tierra del porvenir, «donde, en las épocas 
que se hallan ante nosotros, el peso de la Historia del mundo deberá 
revelarse, quizá (añade característicamente), en una pugna entre las 


Américas del Norte y del Sur». Parece pensar que todo lo importante toma 
la forma de guerra. Si se le hubiera indicado que la contribución de 
América a la Historia universal podía ser el desarrollo de una sociedad sin 
extrema pobreza, no le hubiera interesado. Por el contrario, dice que no hay 
todavía ningún verdadero Estado en América, porque un verdadero Estado 
requiere una división de clases en ricas y pobres. 

Las naciones desempeñan, en el concepto de Hegel, el papel que las 
clases tienen en el de Marx. El principio del desenvolvimiento histórico, 
dice, es el genio nacional. En cada edad, hay alguna nación encargada de la 
misión de llevar al mundo hacia la etapa de la dialéctica que ella ha 
alcanzado. En nuestra época, naturalmente, esta nación es Alemania. Pero 
además de las naciones, tenemos que tener en cuenta también los individuos 
de Historia universal; son éstos hombres en cuyos objetivos están 
incorporadas las transiciones dialécticas que han debido acontecer en sus 
épocas. Estos hombres son héroes, y pueden contravenir las normas morales 
corrientes. Alejandro, César y Napoleón se dan como ejemplos. Dudo si, en 
el criterio de Hegel, puede un hombre ser un héroe sin ser un conquistador 
militar. 

El acento puesto por Hegel sobre las naciones, junto con su peculiar 
concepto de la libertad, explican su glorificación del Estado —un aspecto 
muy importante de su filosofía política, al que tenemos que dedicar ahora 
nuestra atención—. Su filosofía del Estado la desarrolla en su Filosofía de 
la Historia y en su Filosofía del Derecho. Es en lo fundamental compatible 
con su metafísica general, pero no necesaria para ésta; en ciertos puntos, sin 
embargo —por ejemplo, en lo referente a las relaciones entre Estados—, su 
admiración por el Estado nacional la lleva tan lejos hasta hacerla 
incompatible con su preferencia general de los todos a las partes. 

La glorificación del Estado, en lo que se refiere a los tiempos modernos, 
comienza con la Reforma. En el Imperio romano, el emperador era 
deificado y el Estado adquiría como consecuencia un carácter sagrado, pero 
los filósofos de la Edad Media, con pocas excepciones, eran eclesiásticos y, 
por consiguiente, colocaron a la Iglesia por encima del Estado. Lutero, con 
el apoyo de los príncipes protestantes, inició la práctica contraria; la Iglesia 


luterana, en su totalidad, fue erastiana. Hobbes, que políticamente era 
protestante, desarrolló la doctrina de la supremacía del Estado, y Spinoza, 
en general, coincidió con él. Rousseau creía, como hemos visto, que el 
Estado no debía tolerar otras organizaciones políticas. Hegel era 
ardorosamente protestante, de la sección luterana; el Estado prusiano era 
una monarquía absoluta erastiana. Estas razones hacían esperar que el 
Estado fuera altamente valorado por Hegel, pero aun así, llega a extremos 
asombrosos. 

Se nos dice en La filosofía de la Historia que «el Estado es la vida 
moral realizada que existe en realidad», y que toda la realidad espiritual 
poseída por un ser humano la posee sólo a través del Estado. «Pues su 
realidad espiritual consiste en esto, en que su propia esencia —la Razón— 
está objetivamente presente a él, en que ésta posee existencia objetiva 
inmediata por él... Pues la verdad es la unidad de la Voluntad universal y 
subjetiva, y lo universal ha de hallarse en el Estado, en sus leyes, en sus 
ordenaciones universales y racionales. El Estado es la Idea Divina, según 
existe sobre la Tierra». Asimismo: «El Estado es la incorporación de la 
libertad racional, realizándose y reconociéndose en una forma objetiva... El 
Estado es la Idea del Espíritu en la manifestación externa de la Voluntad 
humana y de su Libertad». 

La filosofía del Derecho, en el apartado del Estado, desarrolla la misma 
doctrina con alguna mayor amplitud. «El Estado es la realidad de la idea 
moral —el espíritu moral —, como la visible voluntad sustancial, evidente 
para sí mismo, que piensa y se conoce, y realiza lo que conoce en la medida 
en que lo conoce». El Estado es lo racional en y por sí mismo. Si el Estado 
existiera sólo para los intereses de los individuos (como creen los liberales) 
un individuo podía ser, o no, miembro del Estado. Éste tiene, sin embargo, 
una relación totalmente distinta respecto al individuo: como es Espíritu 
objetivo, el individuo sólo tiene objetividad, verdad y moralidad en cuanto 
es miembro del Estado, cuyo verdadero contenido y finalidad es la unión 
como tal. Se admite que puede haber Estados malos, pero éstos existen 
meramente, y no tienen ninguna realidad, mientras que un Estado racional 
es infinito en sí mismo. 


Se verá que Hegel pretende para el Estado casi la misma posición que 
San Agustín y sus sucesores católicos pretendían para la Iglesia. Sin 
embargo, hay dos aspectos en que la pretensión católica es más razonable 
que la de Hegel. En primer lugar, la Iglesia no es una fortuita asociación 
geográfica, sino un cuerpo unido por un credo común, al que sus miembros 
atribuyen una importancia suprema; hay, pues, en su misma esencia, la 
incorporación de lo que Hegel llama la Idea. En segundo lugar, hay sólo 
una Iglesia católica, mientras que hay muchos Estados. Cuando cada 
Estado, en relación con sus súbditos, es tan absoluto como Hegel lo hace, es 
difícil hallar un principio filosófico con que regular las relaciones entre los 
diferentes Estados. En efecto, en este punto abandona Hegel su lenguaje 
filosófico, recayendo en el estado de naturaleza y en la guerra de todos 
contra todos de Hobbes. 

El hábito de hablar de «el Estado», como si hubiera solamente uno, es 
perturbador en cuanto no hay ningún Estado mundial. Siendo el deber, para 
Hegel, únicamente una relación del individuo en conexión con el Estado, no 
se deja ningún principio con que regular moralmente las relaciones entre 
Estados. Hegel lo reconoce. En las relaciones exteriores, dice, el Estado es 
un individuo, y Cada Estado es independiente respecto de los otros. «Como 
tiene su existencia en esta independencia del ser-por-sí del espíritu real, es 
la primera libertad y el honor más alto de un pueblo». Sigue arguyendo 
contra cualquier tipo de Sociedad de Naciones con que pudiera limitarse la 
independencia de los Estados separados. El deber de un ciudadano se 
reduce enteramente (en lo que se refiere a las relaciones exteriores de su 
Estado) a sostener la sustancial individualidad, independencia y soberanía 
de su propio Estado. Se sigue de ello que la guerra no es totalmente un mal, 
ni algo que debiéramos tratar de abolir. La finalidad del Estado no es 
simplemente defender la vida y la propiedad de los ciudadanos, y este 
hecho da la justificación moral de la guerra, que no ha de ser considerada 
como un mal absoluto o accidental, o como algo que tiene su causa en algo 
que no debía existir. 

Hegel no da solamente a entender que, en algunas situaciones, una 
nación no puede lícitamente dejar de ir a la guerra. Quiere decir mucho más 


que esto. Se opone a la creación de instituciones —tales como un Gobierno 
mundial — que impedirían que tales situaciones surgieran, porque cree que 
es bueno que haya guerras de tiempo en tiempo. La guerra, dice, es el 
estado en el que tomamos en serio la vanidad de los bienes y cosas 
temporales. (Esta guerra debe contrastarse con la teoría contraria: todas las 
guerras tienen causas económicas.) La guerra tiene un valor moral positivo: 
«La guerra tiene el más alto significado de que mediante ella la salud moral 
de los pueblos se mantiene en su indiferencia a la estabilización de las 
determinaciones finitas». La paz es la osificación; la Santa Alianza y la 
Liga para la Paz, de Kant, son errores, porque una familia de Estados 
necesita un enemigo. Los conflictos entre Estados sólo pueden decidirse por 
medio de la guerra; como los Estados se hallan entre sí en estado de 
naturaleza, sus relaciones no son legales o morales. Sus derechos tienen sus 
realidades en sus voluntades particulares y el interés de cada Estado es su 
propia ley más alta. No hay ningún contraste de la moral y de la política, 
porque los Estados no están sujetos a las leyes morales ordinarias. 

Tal es la doctrina del Estado de Hegel —una doctrina que, si es 
aceptada, sirve para justificar todas las tiranías internas y todas las 
agresiones exteriores que puedan imaginarse—. La fuerza de su prejuicio se 
muestra en el hecho de que su teoría es extraordinariamente incompatible 
con su propia metafísica, y que las inconsecuencias son todas de tal índole, 
que tienden a justificar la crueldad y el bandolerismo internacionales. 
Podemos perdonar a un hombre si la lógica le obliga a llegar de mala gana a 
conclusiones que deplora, pero no puede perdonársele que se aparte de la 
lógica para tener libertad en defender crímenes. La lógica de Hegel le lleva 
a creer que hay más realidad o excelencia (las dos son para él sinónimas) en 
los todos que en sus partes, y que un todo aumenta en realidad y excelencia 
a medida que se hace más organizado. Esto justificaba su preferencia de un 
Estado a una colección anárquica de individuos, pero debía haberle llevado 
del mismo modo a preferir un Estado mundial a una colección anárquica de 
Estados. Dentro del Estado, su filosofía general debía haberle llevado a 
sentir más respeto por el individuo que el que sentía, pues los todos de que 
trata su Lógica no son como el Uno de Parménides, ni siquiera como el 


Dios de Spinoza: son todos en que el individuo no desaparece, sino que 
adquiere una realidad más plena por medio de su armoniosa relación con un 
organismo mayor. Un Estado donde se ignora al individuo no es un modelo 
en pequeña escala del Absoluto hegeliano. 

Tampoco hay ninguna razón de peso, en la metafísica de Hegel, para esa 
exaltación exclusiva del Estado frente a las otras organizaciones sociales. 
No puedo ver más que un prejuicio protestante en su preferencia del Estado 
frente a la Iglesia. Además, si es bueno que la sociedad sea lo más orgánica 
posible, como cree Hegel, entonces son necesarias muchas organizaciones 
sociales, aparte del Estado y de la Iglesia. Debía seguirse de los principios 
de Hegel que todo interés que no sea perjudicial para la comunidad, y que 
pueda ser promovido por la cooperación, deba tener su organización 
apropiada, y que cada organización de este tipo deba tener su porción de 
limitada independencia. Puede objetarse que la autoridad última tiene que 
residir en alguna parte y no puede residir sino en el Estado. Pero incluso en 
ese caso, puede ser deseable que esta autoridad última no sea irresistible 
cuando intenta ser opresora más allá de cierto límite. 

Esto nos lleva a una cuestión que es fundamental al juzgar toda la 
filosofía de Hegel: ¿hay más realidad, y más valor, en un todo que en sus 
partes? Hegel contesta a ambas preguntas con la afirmativa. La cuestión de 
la realidad es metafísica, la del valor es ética. Son tratadas comúnmente 
como si apenas pudieran distinguirse, pero para mi mente es importante 
mantenerlas separadas. Empecemos por la cuestión metafísica. 

La opinión de Hegel, y la de otros muchos filósofos, es que el carácter 
de cualquier porción del Universo es afectado tan profundamente por sus 
relaciones con las otras partes y con el todo, que no puede hacerse ninguna 
declaración verdadera respecto a ninguna parte, salvo asignándole su lugar 
en el todo. Como este lugar en el todo depende de todas las demás partes, 
una declaración verdadera respecto a su lugar en el todo asignará al mismo 
tiempo el lugar de todas las demás partes en el todo. De esta suerte, sólo 
puede haber una declaración verdadera; no hay más verdad que la verdad 
total. Y, de modo análogo, no hay nada totalmente real, salvo el todo, pues 
Cada parte, cuando está aislada, cambia de carácter al estar separada y, por 


ende, no aparece ya del todo como lo que verdaderamente es. Por un lado, 
cuando se mira una parte en relación con el todo, como debía ser, se ve que 
no subsiste por sí misma y que es incapaz de existir, salvo como parte de 
justamente aquel todo, lo único verdaderamente real. Ésta es la doctrina 
metafísica. 

La doctrina ética sostiene que el valor reside en el todo más que en las 
partes, y tiene que ser verdadera si la doctrina metafísica lo es, pero no tiene 
que ser falsa si la doctrina metafísica es falsa. Puede, además, ser verdadera 
de algunos todos y no de otros. Esto es notoriamente cierto, en algún 
sentido, de un cuerpo vivo. El ojo no tiene valor cuando está separado del 
cuerpo; una colección de disjecta membra, aunque esté completa, no tiene 
el valor que perteneció un tiempo al cuerpo de donde han sido sacados. 
Hegel concibe la relación ética del ciudadano en relación con el Estado 
como análoga a la del ojo con el cuerpo: en su lugar, el ciudadano es parte 
de un cuerpo valioso, pero aislado es tan inútil como un ojo separado. La 
analogía está expuesta a objeciones, sin embargo; de la importancia ética de 
algunos todos no se sigue la de todos los todos. 

La anterior exposición del problema ético es defectuosa en un aspecto 
importante, a saber: no tiene en cuenta la distinción entre fines y medios. 
Un ojo en un cuerpo vivo es útil, es decir, tiene valor como medio; pero no 
tiene más valor intrínseco que cuando se halla separado del cuerpo. Una 
cosa tiene valor intrínseco cuando es apreciada por su valor propio, no 
como medio para otra cosa. Estimamos el ojo como medio para ver. El ver 
puede ser un medio o un fin; es un medio cuando nos muestra alimentos o 
enemigos; es un fin cuando nos muestra algo que encontramos bello. El 
Estado es evidentemente valioso como medio: nos protege contra los 
ladrones y los asesinos, nos proporciona caminos y escuelas, etc. Puede 
también, desde luego, ser malo como medio, por ejemplo, al emprender una 
guerra injusta. La pregunta verdadera que tenemos que formularnos en 
relación con Hegel no es ésta, sino si el Estado es bueno per se, como fin: 
¿Existen los ciudadanos para el Estado o el Estado para los ciudadanos? 
Hegel sostiene la primera tesis; la filosofía liberal que procede de Locke 
sostiene la segunda. Está claro que sólo atribuiremos valor intrínseco al 


Estado si lo consideramos con vida propia, como algo que en algún sentido 
es una persona. En este punto, la metafísica de Hegel es pertinente respecto 
a la cuestión del valor. Una persona es un todo complejo, con una vida 
individual; ¿puede haber una super-persona, compuesta de personas, lo 
mismo que el cuerpo está compuesto de órganos, y que tenga una vida 
singular que no es la suma de las vidas de las personas componentes? Si 
puede haber una persona de esa clase, como cree Hegel, entonces el Estado 
puede ser de ese tipo, y puede ser tan superior a nosotros como lo es todo el 
cuerpo con relación al ojo. Pero si consideramos esta super-persona como 
una mera monstruosidad metafísica, entonces diremos que el valor 
intrínseco de una comunidad es derivado del de sus miembros y que el 
Estado es un medio, no un fin. Así, volveremos de la cuestión ética a la 
metafísica. La misma cuestión metafísica, como veremos, es realmente una 
cuestión de lógica. 

La cuestión que se discute es mucho más amplia que la verdad o 
falsedad de la filosofía de Hegel; es la cuestión que separa a los amigos del 
análisis de sus enemigos. Tomemos un ejemplo. Supongamos que digo 
«Juan es el padre de Jaime». Hegel, y todos los que creen en lo que el 
mariscal Smuts llama totalismo, dirán «Para poder entender esta 
proporción, tiene usted que saber quiénes son Juan y Jaime. Pero saber 
quién es Juan es saber todas sus características, pues aislado de ellas no 
sería distinguible de ningún otro. Pero todas sus características implican 
otras personas o cosas. Él está caracterizado por sus relaciones con sus 
padres, con su mujer, con sus hijos, por si es buen o mal ciudadano y por el 
país a que pertenece. Todas estas cosas las tiene usted que saber para poder 
decir que conoce a quien alude la palabra Juan. Paso a paso, en su esfuerzo 
para decir lo que entiende por la palabra Juan, se verá impulsado a tener en 
cuenta todo el Universo, y su proposición original se convertirá en una que 
le haga decir algo referente al Universo, no respecto a dos personas 
aisladas, Juan y Jaime». 

Todo esto está muy bien, pero reclama una objeción inicial. Si el 
anterior razonamiento fuera razonable, ¿cómo podía empezar el 
conocimiento? Conozco muchas proposiciones de la forma «A es el padre 


de B», pero no conozco todo el Universo. Si todo conocimiento fuera 
conocimiento del Universo como un todo, no habría ningún conocimiento. 
Esto es suficiente para hacernos sospechar un error en alguna parte. 

El hecho es que, para usar la palabra Juan correcta e inteligentemente, 
no necesito saberlo todo respecto a Juan, sino sólo conocerle. Sin duda, él 
tiene relaciones, próximas o remotas, con todo lo del Universo, pero se 
puede hablar de él verdaderamente sin tenerlas en cuenta, excepto las que 
son objeto directo de lo que se dice. Él puede ser el padre de Juana así como 
de Jaime, pero no es necesario para mí saber esto, para saber que es el padre 
de Jaime. Si Hegel tuviera razón, no podríamos declarar plenamente lo que 
se da a entender con «Juan es el padre de Jaime» sin mencionar a Juana; 
deberíamos decir: «Juan, el padre de Juana, es el padre de Jaime». Esto 
sería todavía inadecuado; tendríamos que seguir mencionando a sus padres 
y abuelos y todo Quién es Quién. Pero esto nos lleva a absurdos. La 
posición hegeliana podía exponerse así: «La palabra Juan significa todo lo 
que es verdadero de Juan». Pero, como definición, ésta es circular, puesto 
que la palabra Juan aparece en la frase definitoria. En efecto, si Hegel 
estuviera en lo cierto, ninguna palabra podría empezar a tener un 
significado, puesto que necesitaríamos conocer ya los significados de todas 
las demás palabras, con objeto de expresar todas las propiedades de lo que 
la palabra designa que, según la teoría, son lo que la palabra significa. 

Para exponer la cuestión en forma abstracta: tenemos que distinguir 
propiedades de diferentes clases. Una cosa puede tener una propiedad que 
no implique ninguna otra cosa; esto se llama una cualidad. O puede tener 
una propiedad que implique otra cosa; tal propiedad es la de ser casado. O 
puede tener una que implique otras dos cosas, como la de ser cuñado. Si 
una cosa determinada tiene cierta colección de cualidades y ninguna otra 
cosa tiene justamente esta colección de cualidades, entonces puede ser 
definida como «la cosa que tiene tales y tales cualidades». De la posesión 
de estas cualidades no puede deducirse, por lógica pura, nada respecto a sus 
propiedades relacionales. Hegel pensaba que si se sabía lo suficiente de una 
cosa para distinguirla de todas las demás cosas, entonces todas sus 
propiedades podían ser inferidas por lógica. Esto era un error y de este error 


surgió todo el imponente edificio de su sistema. Esto ilustra una importante 
verdad, a saber: que cuanto peor es vuestra lógica más interesantes son las 
consecuencias a que da origen. 


CAPÍTULO XXUHI 


Byron 


El siglo xIx, en comparación con el presente, aparece racional, progresivo y 
satisfecho; sin embargo, las cualidades opuestas de nuestro tiempo las 
poseyeron muchos de los hombres más notables durante la época del 
optimismo liberal. Cuando consideramos los hombres, no como artistas O 
descubridores, ni como simpáticos o antipáticos para nuestro gusto, sino 
como fuerzas, como causas de cambios en la estructura social, en los juicios 
de valor o en la actitud intelectual, encontramos que el curso de los 
acontecimientos en los tiempos recientes ha exigido mucho reajuste en 
nuestras apreciaciones, haciendo que muchos hombres sean menos 
importantes de lo que habían parecido y otros mucho más. Entre aquellos 
cuya importancia es mayor de lo que parecía, Byron merece un alto lugar. 
En el continente, tal opinión no parecerá sorprendente, pero en el mundo de 
habla inglesa puede considerarse extraña. Fue en el continente donde Byron 
tuvo influencia y no es en Inglaterra donde ha de buscarse su progenie 
espiritual. Para muchos de nosotros, sus versos parecen con frecuencia 
pobres y su sentimiento a menudo chillón, mas en el extranjero, su manera 
de sentir y su actitud ante la vida se transmitieron y desarrollaron hasta 
tener tal difusión que fueron factores de los grandes acontecimientos. 

El rebelde aristócrata, cuyo modelo fue Byron en su tiempo, es un tipo 
muy diferente del cabecilla de una sublevación campesina o proletaria. Los 
que tienen hambre no necesitan una filosofía complicada para estimular o 
excusar el descontento, y todo lo de esta especie les parece simplemente un 
entretenimiento del rico perezoso. Ellos quieren lo que otros tienen, no un 


bien metafísico e intangible. Aunque pueden predicar el amor cristiano, 
como los rebeldes comunistas medievales, sus verdaderas razones para 
hacerlo son muy simples: la falta de este amor en el rico y poderoso causa 
los sufrimientos del pobre, y la presencia de este amor entre los compañeros 
de rebelión se considera esencial para el éxito. Pero la experiencia de la 
lucha lleva a desesperar del poder del amor, quedando el odio puro como 
fuerza impulsora. Un rebelde de este tipo, si, como Marx, inventa una 
filosofía, inventa una solamente destinada a demostrar la victoria final de su 
partido, no una filosofía interesada por los valores. Sus valores siguen 
siendo primitivos: lo bueno es tener bastante que comer, lo demás son 
palabras. Ningún hombre hambriento es probable que hable de otro modo. 

El rebelde aristócrata, como tiene bastante que comer, tiene que tener 
otras causas de descontento. No incluyo entre los rebeldes los simples 
cabecillas de las facciones que se hallan temporalmente fuera del Poder; 
sólo incluyo a los hombres cuya filosofía requiere algún cambio mayor que 
su propio éxito personal. Puede ser que el afán de poder sea la fuente 
subterránea de su descontento, pero en su pensamiento consciente hay una 
crítica del Gobierno del mundo que, cuando es bastante profunda, adopta la 
forma de una autoafirmación cósmica de tipo titánico o, en los que 
conservan alguna superstición, de satanismo. Ambos se han de encontrar en 
Byron. Ambos, debido en gran parte a hombres en quienes influyó, se 
hicieron frecuentes en grandes sectores de la sociedad que difícilmente 
podía considerarse aristocrática. La filosofía aristocrática de la rebelión, 
creciendo, desarrollándose y cambiando al aproximarse a la madurez, ha 
inspirado una larga serie de movimientos revolucionarios, desde los 
carbonarios, después de la caída de Napoleón, hasta el golpe de Hitler en 
1933; y en cada etapa ha inspirado una correspondiente manera de pensar y 
de sentir entre los intelectuales y artistas. 

Es obvio que un aristócrata no se convierte en un rebelde a menos que 
su temperamento y circunstancias sean en algún modo peculiares. Las 
circunstancias de Byron fueron muy peculiares. Sus primeros recuerdos 
eran de querellas entre sus padres; su madre era una mujer a quien él temía 
por su crueldad y despreciaba por su vulgaridad; su aya combinaba la 


perversión con la teología calvinista más estricta; su cojera le llenaba de 
vergienza y le impidió ser uno de tantos en la escuela. A los diez años, 
después de vivir en la pobreza, se encontró de pronto con que era lord y 
propietario de Newstead. Su tío-abuelo el «malvado lord» de quien heredó, 
había matado a un hombre en duelo hacía treinta y tres años y había sido 
condenado al ostracismo por sus vecinos desde entonces. Los Byron habían 
sido una familia sin ley y los Gordon, los antepasados de su madre, aún 
más. Después de la suciedad de una calle apartada de Aberdeen, el 
muchacho sintió una alegría natural al verse con su título y con su abadía y 
estaba dispuesto a adoptar el carácter de sus antepasados en gratitud a sus 
tierras. Y si, en años recientes, la belicosidad de los mismos les había traído 
perturbaciones, él sabía que siglos atrás les había traído el renombre. Uno 
de sus primeros poemas, «Al dejar la abadía de Newstead», relata sus 
emociones de esta época, que son de admiración por sus antepasados que 
combatieron en las cruzadas, en Crecy y en Marston Moor. Termina con la 
pía resolución: 


Como vosotros vivirá, o como vosotros morirá: 
Cuando muera, que pueda mezclar su polvo con el vuestro. 


Éste no es el estilo de un rebelde, pero insinúa a Childe Harold, el 
moderno par que imita a los barones medievales. Como un estudiante sin 
grado alguno, cuando por primera vez tuvo una renta propia, escribió que se 
sentía tan independiente como «un príncipe alemán que acuña su propia 
moneda, o como un jefe cherokee que no acuña ninguna moneda, pero que 
goza de lo que es más precioso: la libertad. Hablo con embeleso de esa 
diosa porque mi amable mamá fue tan despótica». Más tarde escribió 
muchos versos nobles en elogio de la libertad, pero debe entenderse que la 
libertad, que elogiaba, era la de un príncipe alemán o la de un jefe cherokee; 
no la del tipo inferior, que pueden gozar los ordinarios mortales. 

A pesar de su linaje y de su título, sus deudos aristocráticos le 
esquivaban, haciéndole sentir que socialmente no pertenecía a su sociedad. 
A su madre la miraban con intenso desagrado y a él le miraban con recelo. 
Él sabía que ella era vulgar y temía oscuramente un defecto semejante en sí 


mismo. De aquí surgió esa mezcla peculiar de esnobismo y rebeldía que le 
caracterizaba. Si no podía ser un gentleman en el estilo moderno, sería un 
atrevido barón en el estilo de sus antepasados cruzados, o quizá en el estilo 
más feroz, pero más romántico todavía, de los jefes gibelinos, malditos de 
Dios y del Hombre cuando marchaban altaneros a una espléndida 
decadencia. Los romances y las historias medievales eran sus libros de 
etiqueta. Pecaba como los Hohenstaufen y, como los cruzados, moría 
combatiendo a los mahometanos. 

Su timidez y el sentimiento de desamparo le hicieron buscar el consuelo 
en los lances amorosos, pero como inconscientemente buscaba una madre 
más que una amante, todas le desilusionaron, excepto Augusta. El 
calvinismo, que nunca abandonó —a Shelley, en 1816, le dice, 
describiéndose, que es «metodista, calvinista, agustiniano»—, le hizo sentir 
que su modo de vida era perverso. Pero la perversión, se dice a sí mismo, 
era una maldición hereditaria en su sangre, un destino malo al que estaba 
predestinado por el Todopoderoso. Si ése era realmente su caso, como él 
tiene que ser notable, sería notable como pecador, y cometería 
transgresiones que rebasarían el valor de los libertinos a la moda, a quienes 
deseaba despreciar. Amó sinceramente a Augusta porque era de su sangre 
—de la raza ismaelita de los Byron— y también, más simplemente, porque 
ésta tenía una hermana mayor que se preocupaba amablemente del diario 
bienestar de Byron. Mas esto no era todo lo que ella tenía que ofrecerle. 
Con su sencillez y su agradable carácter, se convirtió en el medio de 
proporcionarle el más encantador y enorgullecedor remordimiento. Así 
podía sentirse el igual de los mayores pecadores: el par de Manfredo, de 
Caín, casi del mismo Satán. El calvinista, el aristócrata y el rebelde se 
sentían todos igualmente satisfechos, y lo mismo el amante romántico, cuyo 
corazón se sintió roto con la pérdida del único ser terreno capaz aún de 
suscitar en él las suaves emociones de la piedad y del amor. 

Byron, aunque se sentía el igual de Satán, nunca se aventuró del todo a 
ponerse en el lugar de Dios. Este siguiente paso en el desarrollo del orgullo 
fue dado por Nietzsche, quien dice: «Si hubiera dioses, ¿cómo iba yo a 
soportar el no ser Dios? Por consiguiente, no hay dioses». Obsérvese la 


premisa suprimida de este silogismo: «Todo lo que humille mi orgullo tiene 
que considerarse falso». Nietzsche, como Byron, e incluso en un grado más 
alto, tenía una educación piadosa, pero poseedor de un intelecto mejor, 
halló una salida mejor que el satanismo. No obstante, continuó mirando con 
mucha simpatía a Byron. Dice: «La tragedia es que no podemos creer los 
dogmas de la religión y de la metafísica si tenemos los métodos estrictos de 
la verdad en el corazón y en la cabeza, mas por otra parte, el desarrollo de 
la humanidad nos ha hecho tan dolorosamente sensitivos que necesitamos el 
tipo más elevado de medios de salvación y de consuelo: de donde surge el 
peligro de que el hombre pueda morir desangrado por la verdad que 
reconoce. Byron expresa esto en versos inmortales: 
La pena es conocimiento: los que saben más 


tienen que deplorar más la verdad fatal; 
el Árbol de la Ciencia no es el de la Vida». 


A veces, aunque raramente, Byron se aproxima más al punto de vista de 
Nietzsche. Pero en general, la teoría ética de Byron, como cosa opuesta a su 
práctica, se mantiene en una línea estrictamente convencional. 

El hombre grande, para Nietzsche, es divino; para Byron, usualmente, 
un titán en guerra consigo mismo. Sin embargo, a veces describe a un sabio 
no muy diferente de Zaratustra —el Corsario, en sus tratos con sus 
seguidores, 


Aún inclina sus almas con ese imperioso arte 
que fascina, guía, aunque hiela al corazón vulgar. 


Y este mismo héroe «odiaba demasiado al hombre para sentir 
remordimiento». Una nota nos asegura que el Corsario está realmente en la 
naturaleza humana, puesto que rasgos similares se encuentran en Genserico, 
rey de los vándalos; en Ezzelino, el tirano gibelino, y en cierto pirata de 
Luisiana. 

Byron no tuvo que reducirse al Levante y a la Edad Media en su busca 
de héroes, pues no fue difícil investir a Napoleón con un ropaje romántico. 
La influencia de Napoleón en la imaginación de la Europa del siglo x1x fue 
muy profunda; inspiró a Clausewitz, a Stendhal, a Heine, el pensamiento de 


Fichte y Nietzsche y los actos de los patriotas italianos. Su fantasma se 
pasea por la época, único Poder bastante fuerte para enfrentarse con el 
industrialismo y el comercio, vertiendo desprecio sobre el pacifismo y los 
tenderos. La guerra y la paz, de Tolstoi, es un intento para exorcizar el 
espectro, pero resultó vano, pues éste no ha sido nunca tan poderoso como 
hoy. 

Durante los Cien Días, Byron proclamó su deseo de que Napoleón 
triunfara, y Cuando supo lo de Waterloo, exclamó: «Lo siento 
terriblemente». Sólo una vez, y por un momento, se volvió contra su héroe: 
en 1814, cuando (así creía él) el suicidio hubiera sido más decoroso que la 
abdicación. En este momento buscó consuelo en la virtud de Washington, 
pero el retorno de la isla de Elba hizo que este esfuerzo no fuera ya 
necesario. En Francia, cuando murió Byron, «se hizo observar en muchos 
periódicos que los dos hombres más grandes del siglo, Napoleón y Byron, 
habían desaparecido casi al mismo tiempo».!'*! Carlyle, que en un tiempo 
consideró a Byron «el espíritu más noble de Europa» y sintió como si 
hubiera «perdido a un hermano», prefirió luego a Goethe, pero todavía 
emparejaba a Byron con Napoleón: 

«Para vuestros más nobles espíritus, la publicación de alguna de estas 
obras de arte, en uno u otro idioma, se convierte casi en una necesidad. Pues 
¿qué es propiamente, sino un altercado con el diablo, antes de empezar 
honestamente a combatirle? Vuestro Byron publica sus Cuitas de lord 
George, en verso y prosa, y de otros muchos modos; vuestro Bonaparte 
presenta su ópera de las Cuitas de Napoleón, en un estilo todo él estupendo; 
con música de cañonazos y gritos de espanto de todo un mundo; sus 
candilejas son los resplandores del incendio; su ritmo y sus recitados son el 
pisar de sus huestes en tropel y el sonido de las ciudades conquistadas».!?! 

Es verdad que tres capítulos después, da la enfática orden: «Cierra tu 
Byron; abre tu Goethe». Pero Byron estaba en su sangre, mientras Goethe 
siguió siendo una aspiración. 

Para Carlyle, Goethe y Byron eran antítesis; para Alfredo de Musset, 
eran cómplices en la perversa obra de verter el veneno de la melancolía en 
la alegre alma gala. La mayoría de los jóvenes franceses de esa época sólo 


conocieron a Goethe, a lo que parece, a través de Las cuitas de Werther, y 
de ningún modo como el olímpico. Musset censuraba a Byron por no 
haberse consolado con el Adriático y la condesa Guiccioli —erróneamente, 
pues, luego de haberla conocido, no escribió más Manfredos—. Pero Don 
Juan fue tan poco leído en Francia como la más alegre poesía de Goethe. A 
pesar de Musset, muchos poetas franceses, desde entonces, han hallado en 
la infelicidad byroniana el mejor motivo para sus versos. 

Para Musset, sólo después de Napoleón, fueron Byron y Goethe los 
mayores genios del siglo. Nacido en 1810, Musset pertenecía a la 
generación de los que describe como concus entre deux batailles, en una 
evocación lírica de las glorias y desastres del imperio. En Alemania el 
sentimiento respecto a Napoleón estaba más dividido. Había los que, como 
Heine, le veían como el poderoso misionero del liberalismo, el destructor de 
la servidumbre, el enemigo de la legitimidad, el hombre que hacía temblar a 
los principados hereditarios; había otros que veían en él al Anticristo, al 
presunto destructor de la noble nación alemana, al antimoralista que había 
demostrado de una vez para siempre que la virtud teutónica sólo podía 
preservarse con el odio inquebrantable a Francia. Bismarck efectuó una 
síntesis: Napoleón seguía siendo el Anticristo, pero un Anticristo que había 
que imitar y no meramente aborrecer. Nietzsche, que aceptaba el 
compromiso, observó con regocijo de vampiro que llegaba la edad clásica 
de la guerra y que debíamos esta bendición, no a la Revolución francesa, 
sino a Napoleón. Y de este modo, el nacionalismo, el satanismo y el culto a 
los héroes, el legado de Byron, pasó a formar parte de la compleja alma de 
Alemania. 

Byron no es suave, sino violento como un trueno. Lo que dice de 
Rousseau es aplicable a él mismo. Rousseau era, dice: 

El que arrojó 

el hechizo sobre la pasión, y del dolor 
extrajo una elocuencia abrumadora... 
No obstante, supo 


cómo hacer bella la locura y arrojar 
sobre hechos y pensamientos errados un celeste matiz. 


Pero hay una profunda diferencia entre los dos hombres. Rousseau es 
patético; Byron es feroz; la timidez de Rousseau es notoria, la de Byron está 
oculta; Rousseau admira la virtud siempre que sea sencilla, mientras que 
Byron admira el pecado con tal que sea elemental. La diferencia, aunque 
sea Sólo la que hay entre dos estadios de la rebelión de los instintos 
antisociales, es importante, y muestra la dirección en que va 
desarrollándose el movimiento. 

El romanticismo de Byron, preciso es confesarlo, era sólo sincero a 
medias. A veces decía que la poesía de Pope era mejor que la suya, pero 
este juicio, también, era probablemente sólo lo que pensaba de ciertos 
aspectos. El mundo ha insistido en simplificarlo, omitiendo el elemento de 
pose en su desesperación cósmica y en su declarado desprecio por la 
humanidad. Como muchos otros hombres eminentes, fue más importante 
como mito que como lo que realmente era. Como mito, su importancia, 
especialmente en el continente, fue enorme. 


CAPÍTULO XXIV 


Schopenhauer 


Schopenhauer (1788-1860) es, en muchos aspectos, peculiar entre los 
filósofos. Es pesimista, mientras casi todos los demás son optimistas en 
algún sentido. No es plenamente académico, como Kant y Hegel, ni se halla 
completamente fuera de la tradición académica. Siente aversión por el 
cristianismo, prefiriendo las religiones de la India, el hinduismo a la par que 
el budismo. Es un hombre de amplia cultura, con tanto interés por el arte 
como por la moral. Se halla libre, de modo inusitado, del nacionalismo, y se 
halla tan a gusto con escritores ingleses y franceses como con los de su país. 
Su llamamiento se ha dirigido siempre menos a los filósofos profesionales 
que a los artistas y literatos que andan en busca de una filosofía en que 
poder creer. Comenzó esa acentuación de la voluntad que es característica 
de mucha filosofía de los siglos XIX y XX; pero para él, la voluntad, aunque 
fundamental metafísicamente, es un mal moralmente —una oposición sólo 
posible para un pesimista—. Reconoce tres fuentes de su filosofía: Kant, 
Platón y los Upanishads. Pero no creo que deba a Platón tanto como él 
piensa. Su actitud tiene cierta temperamental afinidad con la de la época 
helenística; es fatigado y valetudinario, estima la paz más que la victoria y 
el quietismo más que los intentos de reforma, que considera 
inevitablemente vanos. 

Sus padres pertenecían a destacadas familias de comerciantes de 
Danzig, donde nació. Su padre era volteriano; consideraba a Inglaterra 
como la tierra de la libertad y de la inteligencia. En común con la mayoría 
de los ciudadanos principales de Danzig, odiaba las intromisiones de Prusia 


en la independencia de la ciudad libre y se indignó cuando fue incorporada 
a Prusia en 1793; tanto se indignó, que se trasladó a Hamburgo, con 
considerable pérdida pecuniaria. Schopenhauer vivió allí con su padre 
desde 1793 a 1797; luego pasó dos años en París, al cabo de los cuales su 
padre sintió la satisfacción de ver que su hijo casi había olvidado el alemán. 
En 1803 se le envió a un colegio de internos en Inglaterra, donde odió la 
gazmoñería y la hipocresía. Dos años después, para complacer a su padre, 
entró de empleado en una casa comercial de Hamburgo, pero detestaba la 
perspectiva de una carrera comercial y anhelaba una vida literaria y 
académica. Esto se hizo posible con la muerte de su padre, probablemente 
por suicidio; su madre se mostró propicia a que abandonara el comercio por 
el colegio y la universidad. Podía suponerse que, en consecuencia, él la 
preferiría a su padre, pero sucedió lo contrario; no quería a su madre y 
conservó un afectuoso recuerdo de su padre. 

La madre de Schopenhauer era una dama de aspiraciones literarias, que 
se estableció en Weimar dos semanas antes de la batalla de Jena. Allí abrió 
un salón literario, escribió libros y gozó de la amistad de los hombres de 
cultura. Sentía poco afecto por su hijo y hacía una crítica dura de sus 
defectos. Le daba consejos contra la ampulosidad y el sentimentalismo 
vacío; él se sentía molesto con los galanteos de ella. Al llegar a la mayoría 
de edad heredó una modesta renta; después de ello, él y su madre se 
hicieron más incompatibles cada día. Su mala opinión de las mujeres se 
debe, sin duda, al menos en parte, a sus desavenencias con su madre. 

Ya en Hamburgo había caído bajo la influencia de los románticos, 
especialmente Tieck, Novalis y Hoffmann, de los que aprendió a admirar a 
Grecia y a menospreciar los elementos hebreos del cristianismo. Otro 
romántico, Friedrich Schlegel, le confirmó en su admiración por la filosofía 
india. Cuando llegó a la mayoría de edad (1809) fue a la Universidad de 
Góttingen, donde aprendió a admirar a Kant. Dos años después fue a Berlín, 
donde se dedicó principalmente al estudio de la ciencia; oyó a Fichte, pero 
le despreció. Permaneció indiferente a la agitación producida por la guerra 
de liberación. En 1819, fue Privatdozent en Berlín, y tuvo la presunción de 
poner sus clases a la misma hora que las de Hegel; no habiendo logrado 


seducir a los oyentes de Hegel, pronto dejó sus conferencias. Por último, 
llevó la vida de un solterón en Dresde. Tenía un perro de lanas llamado 
Atma (el alma del mundo), paseaba dos horas al día, se fumaba una gran 
pipa, leía el Times de Londres y empleaba corresponsales para que le 
recogiesen pruebas de su fama. Era antidemócrata y odiaba la revolución de 
1848; creía en el espiritualismo y en la magia; en su gabinete tenía un busto 
de Kant y un Buda de bronce. En su modo de vivir trató de imitar a Kant, 
excepto en lo de levantarse temprano. 

Su obra principal, El mundo como voluntad y como representación, se 
publicó a finales de 1818. La consideraba de gran importancia y llegó hasta 
decir que algunos párrafos habían sido dictados por el Espíritu Santo. Con 
gran mortificación suya cayó en el vacío. En 1844, convenció al editor para 
que publicara una segunda edición; pero tardó dos años más en empezar a 
recibir algo del reconocimiento que anhelaba. 

El sistema de Schopenhauer es una adaptación del de Kant, pero destaca 
aspectos de la Crítica totalmente distintos de los destacados por Fichte o 
Hegel. Éstos se desembarazaron de la cosa-en-sí, haciendo de tal manera el 
conocimiento metafísicamente fundamental. Schopenhauer retuvo la cosa- 
en-sí, pero la identificó con la voluntad. Sostenía que lo que aparece ante la 
percepción como mi cuerpo es realmente mi voluntad. Había más que decir 
respecto a esta tesis como desarrollo de la tesis kantiana, de lo que muchos 
kantianos estaban dispuestos a reconocer. Kant había mantenido que un 
estudio de la ley moral puede llevarnos detrás de los fenómenos y darnos un 
conocimiento que la percepción sensorial no puede darnos; también 
sostenía que la ley moral está esencialmente vinculada con la voluntad. La 
diferencia entre un hombre bueno y un hombre malo es, para Kant, una 
diferencia en el mundo de las cosas-en-sí y, también, una diferencia en 
cuanto a las voliciones. Se sigue de esto que, para Kant, las voliciones 
tienen que pertenecer al mundo real, no al mundo de los fenómenos. El 
fenómeno correspondiente a una volición es un movimiento corporal; por 
esto es por lo que, según Schopenhauer, el cuerpo es la apariencia de 
aquello de que la voluntad es la realidad. 


Pero la voluntad, que se halla detrás de los fenómenos, no puede 
consistir en una cantidad de voliciones diferentes. El tiempo y el espacio, 
según Kant —y en esto coincide con él Schopenhauer—, pertenecen 
solamente a los fenómenos; la cosa-en-sí no está en el espacio ni en el 
tiempo. Por lo tanto, mi voluntad, en el sentido en que es real, no puede 
estar fechada, ni puede estar compuesta de actos de voluntad separados, 
porque son el espacio y el tiempo los que resultan la fuente de la pluralidad 
—el «principio de individualización», para usar la frase escolástica que 
prefiere Schopenhauer—. Mi voluntad, por consiguiente, es una e 
intemporal. Aún más, debe ser identificada con la voluntad de todo el 
Universo; mi separación es una ilusión, resultante de mi aparato subjetivo 
de percepción espacio-temporal. Lo que es real es una vasta voluntad, que 
se muestra en todo el curso de la Naturaleza, tanto en la animada como en 
la inanimada. 

Hasta aquí, podía esperarse que Schopenhauer identificara su voluntad 
cósmica con Dios y enseñara una doctrina panteísta no distinta de la de 
Spinoza, en la que la virtud consistiría en la conformidad con la voluntad 
divina. Pero en este punto, su pesimismo lleva a un desarrollo diferente. La 
voluntad cósmica es perversa; la voluntad, en conjunto, es perversa o, en 
todo caso, es la fuente de todo nuestro sufrimiento sin límites. El 
sufrimiento es esencial a toda vida y aumenta con todo aumento del saber. 
La voluntad no tiene ningún fin determinado, que si se lograra, trajera el 
contento. Aunque la muerte debe vencer al fin, perseguimos nuestros vanos 
empeños «lo mismo que soplamos una pompa de jabón todo lo más posible, 
aunque sabemos perfectamente que estallará». La felicidad no existe, pues 
un deseo no colmado causa pena y el logro sólo produce saciedad. El 
instinto incita a los hombres a la procreación, lo que trae a la existencia 
nuevas ocasiones de sufrimiento y muerte; por esto va asociada la 
vergúenza con el acto sexual. El suicidio es inútil; la doctrina de la 
transmigración, aunque no sea literalmente verdadera, trae la verdad en la 
forma de mito. 

Todo esto es muy triste, pero hay un modo de eludirlo y fue descubierto 
en la India. 


El mejor de los mitos es el del nirvana (que Schopenhauer interpreta 
como una extinción). Esto, admite, es contrario a la doctrina cristiana, pero 
«la antigua sabiduría de la raza humana no será desplazada por lo que haya 
ocurrido en Galilea». La causa del sufrimiento es la intensidad de la 
voluntad; cuanto menos ejercitemos la voluntad, menos sufriremos. Y aquí 
el conocimiento se vuelve útil después de todo, siempre que sea 
conocimiento de cierta clase. La distinción entre un hombre y otro es parte 
del mundo fenoménico y desaparece cuando el mundo es visto de verdad. 
Para el hombre bueno, el velo de Maya (ilusión) se ha hecho transparente; 
ve que todas las cosas son una y que distinción entre él y otro es sólo 
aparente. Alcanza esta visión por el amor, que es siempre simpatía, y tiene 
que ver con el dolor de los demás. Cuando el velo de Maya ha sido 
levantado, un hombre carga con el sufrimiento de todo el mundo. En el 
hombre bueno, el conocimiento del todo aquieta toda volición; su voluntad 
se aparta de la vida y niega su propia naturaleza. «Surge dentro de él un 
horror a la Naturaleza de la que es una expresión su propia existencia 
fenoménica, el núcleo y la naturaleza íntima de ese mundo que se reconoce 
está lleno de miseria». 

De aquí es llevado Schopenhauer a un completo acuerdo, por lo menos 
en lo relativo a la práctica, con el misticismo ascético. Eckhart y Angelo 
Silesio son mejores que el Nuevo Testamento. Hay algunas cosas buenas en 
el cristianismo ortodoxo, especialmente la doctrina del pecado original 
según es predicada, contra «el vulgar pelagianismo», por San Agustín y 
Lutero, pero los Evangelios son tristemente deficientes en metafísica. El 
budismo, dice, es la religión más elevada, y sus doctrinas morales son 
ortodoxas en toda Asia, salvo donde prevalece la «detestable doctrina del 
Islam». 

El hombre bueno practicará la castidad absoluta, la pobreza voluntaria, 
el ayuno y la mortificación. En todo tratará de doblegar su voluntad 
individual. Pero no lo hace, como los místicos occidentales, para lograr la 
armonía con Dios; no se busca ningún bien positivo. El bien buscado es 
total y enteramente negativo: 


«Debemos desterrar la oscura impresión de esa nada que discernimos 
detrás de toda virtud y santidad como la meta final, y que tememos lo 
mismo que los niños temen la oscuridad; no debemos siquiera eludirlo 
como los indios, con mitos y palabras sin sentido, tales como la reabsorción 
en Brahma, o el nirvana de los budistas. Más bien debemos reconocer 
libremente que, cuanto queda después de la entera abolición de la voluntad, 
es para todos los que aún están llenos de voluntad, ciertamente nada; mas 
inversamente, para aquellos en quienes la voluntad se ha vuelto y se ha 
negado a sí misma, este mundo nuestro, que es tan real, con todos sus soles 
y vías lácteas, es nada». 

Hay una vaga insinuación aquí de que el santo ve algo positivo que 
otros hombres no ven, pero no hay en ninguna parte una indicación respecto 
a lo que es esto, y me parece que la insinuación es puramente retórica. «El 
mundo y todos sus fenómenos —dice Schopenhauer— son solamente la 
objetivación de la voluntad. Con la supresión de la voluntad, todos estos 
fenómenos quedan abolidos también; esa tensión y esfuerzo constantes sin 
fin y sin descanso en todos los grados de la objetividad en los que, y gracias 
a los que, el mundo consiste; las múltiples formas que se suceden en 
graduaciones; toda la manifestación de la voluntad y, finalmente, todas las 
formas universales de esta manifestación, tiempo y espacio, y también su 
última forma fundamental, sujeto y objeto; todas son abolidas. Ninguna 
voluntad: ninguna idea, ningún mundo. Ante nosotros, hay ciertamente sólo 
la nada». 

No podemos interpretar esto de otro modo sino significando que el fin 
de los santos es llegar lo más aproximadamente posible a la no-existencia, 
la cual, por alguna razón nunca explicada claramente, no pueden lograr por 
medio del suicidio. Por qué es preferible el santo a uno que esté siempre 
borracho, no es fácil de averiguar; quizá Schopenhauer pensaba que los 
momentos de sobriedad estaban destinados a ser tristemente frecuentes. 

El evangelio schopenhaueriano de la resignación no es muy consistente 
ni muy sincero. Los místicos a quienes apela creían en la contemplación; en 
la Visión Beatífica había de lograrse el tipo más profundo de conocimiento, 
y esta clase de conocimiento era el supremo bien. Desde Parménides, el 


conocimiento engañoso de la apariencia fue contrastado con otro tipo de 
conocimiento, no con algo de una clase totalmente distinta. El cristianismo 
enseña que en el conocimiento de Dios estriba nuestra vida eterna. Pero 
Schopenhauer no tiene que ver con nada de esto. Está de acuerdo en que lo 
que comúnmente pasa por conocimiento pertenece al reino de Maya, pero, 
cuando atravesamos el velo, contemplamos, no a Dios, sino a Satán, la 
omnipotente voluntad perversa, perpetuamente ocupada en tejer una red de 
sufrimiento para mortificación de sus criaturas. Aterrorizado por la Visión 
Diabólica, el sabio grita: «¡Atrás!», y busca refugio en el no-ser. Es un 
insulto a los místicos suponerlos creyentes de esta mitología. Y la 
insinuación de que, sin lograr una completa no-existencia, puede el sabio 
alcanzar, sin embargo, una vida de algún valor, no es posible reconciliarla 
con el pesimismo de Schopenhauer. Mientras el sabio existe, existe porque 
conserva la voluntad, que es el mal. Puede disminuir la cantidad de mal 
debilitando su voluntad, pero no puede adquirir nunca un bien positivo. 
Tampoco es sincera esta doctrina, si hemos de juzgarla por la vida de 
Schopenhauer. Habitualmente comía bien, en un buen restaurante; tuvo 
muchos lances amorosos triviales, sensuales, pero no apasionados; era 
excesivamente quisquilloso y de una avaricia insólita. En esta ocasión se 
sintió molesto con una vieja costurera que estaba hablando con una amiga 
por fuera de la puerta de su departamento. La arrojó escaleras abajo, 
causándole una lesión perpetua. Ésta obtuvo una sentencia que lo 
condenaba a pagarle cierta suma (15 táleros) cada trimestre, mientras 
viviera. Cuando, al cabo murió, después de veinte años de cobrar la 
indemnización, el filósofo anotó en su cuaderno: Obit anus, abit onus..10! 
Es difícil encontrar en su vida muestras de ninguna virtud, excepto la 
benevolencia para los animales, que llevaba hasta el extremo de oponerse a 
la vivisección con fines científicos. En todos los demás aspectos era 
completamente egoísta. Es difícil de creer que un hombre que estuviera 
profundamente convencido de la virtud del ascetismo y de la resignación no 
hubiera hecho ningún intento para llevar sus convicciones a la práctica. 
Históricamente, hay dos cosas importantes en Schopenhauer: su 
pesimismo y su doctrina de que la voluntad es superior al conocimiento. Su 


pesimismo hizo posible que los hombres se aficionaran a la filosofía sin 
tener que persuadirse de que todo el mal puede ser explicado y en este 
sentido, como antídoto, fue útil. Desde un punto de vista científico, tanto el 
pesimismo como el optimismo son objetables: el optimismo supone, o 
intenta probar, que el Universo existe para darnos placer, y el pesimismo 
afirma que existe para producirnos daño. Científicamente, no hay ninguna 
prueba de que tenga una intención ni la otra. La creencia en el pesimismo o 
en el optimismo es una cuestión de temperamento, no de razón, pero el 
temperamento optimista ha sido mucho más corriente en los filósofos 
occidentales. Un representante del partido opuesto, es, por tanto, probable 
que sea útil al expresar puntos de vista que de otro modo serían pasados por 
alto. 

Más importante que el pesimismo es la doctrina de la primacía de la 
voluntad. Es obvio que esta doctrina no tiene necesaria conexión lógica con 
el pesimismo, y los que la han mantenido después de Schopenhauer 
hallaron frecuentemente en ella una base para el optimismo. En una forma u 
otra, la doctrina de que la voluntad es superior ha sido mantenida por 
muchos filósofos modernos, especialmente Nietzsche, Bergson, James y 
Dewey. Además, ha alcanzado cierta boga fuera de los círculos filosóficos 
profesionales. Y en la proporción en la que la voluntad ha ascendido en la 
escala, ha descendido el conocimiento. Éste es, creo yo, el cambio más 
notable que ha ocurrido en la filosofía en nuestro tiempo. Fue preparado por 
Rousseau y Kant, pero el primero que lo proclamó en toda su pureza fue 
Schopenhauer. Por esta razón, a pesar de la inconsecuencia y de cierta 
superficialidad, su filosofía tiene considerable importancia como una etapa 
del desenvolvimiento histórico. 


CAPÍTULO XXV 


Nietzsche 


Nietzsche (1844-1900) se consideró a sí mismo, con acierto, como el 
sucesor de Schopenhauer, al que, sin embargo, es superior en muchos 
aspectos, particularmente en la solidez y coherencia de su doctrina. La 
moral oriental de Schopenhauer de la renunciación no parece concordar con 
su metafísica de la omnipotencia de la voluntad; en Nietzsche, la voluntad 
tiene primacía ética y metafísica. Nietzsche, aunque profesor, fue un 
filósofo literario más que académico. No inventó nuevas teorías técnicas en 
ontología o epistemología; su importancia radica principalmente en la ética 
y, en segundo lugar, como crítico histórico agudo. Me limitaré casi 
exclusivamente a su ética y a su crítica de la religión, puesto que éste fue el 
aspecto de sus escritos que le dio influencia. 

Su vida fue sencilla. Su padre era pastor protestante y su educación fue 
muy piadosa. Se destacó brillantemente en la universidad como clasicista y 
estudiante de filología, de tal modo que en 1869, antes de haberse graduado, 
le fue ofrecido un puesto de profesor de filología en Basilea, que aceptó. Su 
salud no fue nunca buena, y después de varios períodos de permiso por 
enfermedad se vio obligado a retirarse finalmente en 1879. Después de esto, 
vivió en sanatorios suizos; en 1888 se volvió loco, siguiendo así hasta su 
muerte. Tenía una admiración apasionada por Wagner, pero riñó con él, 
nominalmente por el Parsifal, que creía era demasiado cristiano y 
demasiado lleno de renunciación. Después de la pelea criticó a Wagner 
ferozmente, llegando incluso a acusarle de judío. Su criterio general 
continuó siendo, sin embargo, muy semejante al de Wagner en el Anillo; el 


superhombre de Nietzsche es muy parecido a Siegfried, excepto en que 
sabe griego. Esto puede parecer extraño, pero la culpa no es mía. 

Nietzsche no fue de modo consciente un romántico; efectivamente, 
critica a menudo a los románticos. Conscientemente, su actitud era helénica, 
pero sin el componente órfico. Admiraba a los presocráticos, a excepción de 
Pitágoras. Tiene una estrecha afinidad con Heráclito. El hombre 
magnánimo de Aristóteles es muy parecido a lo que Nietzsche llama el 
«hombre noble», pero en lo principal considera a los filósofos griegos, 
posteriores a Sócrates, inferiores a sus predecesores. No puede perdonarle a 
Sócrates su origen humilde; le llama roturier, 11) y le acusa de corromper a 
la juventud ateniense noble con un prejuicio moral democrático. Platón, 
especialmente, es condenado a su gusto por la edificación moral. No 
obstante, Nietzsche no quiere condenarle del todo y sugiere, para excusarle, 
que quizá era insincero, y que sólo predicaba la virtud como un medio para 
que las clases inferiores se mantuvieran en orden. Habla de él en una 
ocasión como de «un gran Cagliostro». Le gustan Demócrito y Epicuro, 
pero su afición por el último parece algo ilógica, a menos que sea 
interpretada realmente como una admiración por Lucrecio. 

Como era de esperar, tiene una baja opinión de Kant, al que llama 
«fanático moral a lo Rousseau». 

A pesar de la crítica que hace Nietzsche de los románticos, su actitud 
debe mucho a ellos; es la del anarquismo aristocrático, como la de Byron, y 
se sorprende uno al ver que admira a éste. Intenta combinar dos series de 
valores que no armonizan fácilmente: por un lado, le gustan la rudeza, la 
guerra y el orgullo aristocrático; por otro, ama la filosofía, la literatura y las 
artes, especialmente la música. Históricamente, estos valores coexistieron 
en el Renacimiento; el papa Julio 1, peleando por Bolonia y empleando a 
Miguel Ángel, podía tomarse como la clase de hombre que Nietzsche 
hubiera deseado ver gobernar a los pueblos. Es natural que se compare a 
Nietzsche con Maquiavelo, a pesar de las importantes diferencias que hay 
entre ellos. En cuanto a las diferencias: Maquiavelo fue un hombre de 
negocios, cuyas opiniones se habían formado en estrecho contacto con los 
asuntos públicos y estaban en armonía con su época; no era pedantesco ni 


sistemático y su filosofía de la política apenas forma un conjunto coherente; 
Nietzsche, por el contrario, era un profesor, un hombre esencialmente 
libresco y un filósofo en oposición consciente a lo que parecía ser la línea 
política y ética dominante en su tiempo. Las semejanzas son, sin embargo, 
más profundas. La filosofía política de Nietzsche es análoga a la de El 
príncipe (no a la de Los discursos), aunque está elaborada y aplicada a un 
dominio más amplio. Nietzsche y Maquiavelo tienen una moral que apunta 
al Poder y es deliberadamente anticristiana, aunque Nietzsche es más franco 
en este aspecto. Lo que César Borgia fue para Maquiavelo, lo fue Napoleón 
para Nietzsche: un gran hombre derrotado por adversarios minúsculos. 

La crítica nietzscheana de las religiones y de las filosofías está 
dominada enteramente por motivos éticos. Admira ciertas cualidades que 
cree (quizá con razón) que sólo son posibles en una minoría aristocrática; 
en su opinión, la mayoría debía ser solamente un medio para la perfección 
de los pocos y no había de atribuírsele ningún derecho independiente a la 
felicidad o al bienestar. Alude de modo habitual a los seres humanos 
ordinarios como los «remendados y chapuceados», y no ve ninguna 
objeción a sus sufrimientos si son necesarios para la producción de un gran 
hombre. Así, toda la importancia del período que va desde 1789 a 1815 está 
compendiada en Napoleón: «La Revolución hizo posible a Napoleón: ésa es 
su justificación. Debíamos desear el colapso anárquico de toda nuestra 
civilización si tal recompensa iba a ser su resultado. Napoleón hizo posible 
el nacionalismo: ésa es la excusa del segundo». Casi todas las más altas 
esperanzas de este siglo, dice, se deben a Napoleón. 

Es aficionado a expresarse paradójicamente y a sorprender a los lectores 
convencionales. Lo logra empleando las palabras bien y mal con sus 
significados ordinarios y diciendo luego que prefiere el mal al bien. Su libro 
Más allá del bien y del mal, intenta realmente cambiar la opinión del lector 
sobre lo que es bueno y malo, pero se dedica, salvo algunos momentos, a 
elogiar lo que es malo y a desdeñar lo que es bueno. Dice, por ejemplo, que 
es un error considerar como deber aspirar a la victoria del bien y a la 
aniquilación del mal; este criterio es inglés y típico de «ese tonto, John 


Stuart Mill», por quien siente un desdén especialmente virulento. Dice de 
él: 

«Aborrezco la vulgaridad del hombre cuando dice: “Lo que es lícito 
para un hombre es lícito para otro”; “No hagas a los otros lo que no 
quisieras que hicieran contigo”.!!2] Tales principios establecerían de buena 
gana todas las relaciones humanas sobre la norma del servicio mutuo, de 
suerte que cada acción aparecería como el pago de algo que nos han hecho. 
Esta hipótesis es innoble hasta el último grado: se da por sentado que hay 
alguna clase de equivalencia de valor entre mis acciones y las tuyas».! 19! 

La verdadera virtud, como cosa opuesta a la convencional, no es para 
todos, sino que debe seguir siendo la característica de una minoría 
aristocrática. No es provechosa ni prudente; aísla a su poseedor de los 
demás hombres; es hostil al orden, y perjudica a los inferiores. Es necesario 
para los hombres más elevados el hacer la guerra con las masas y resistir a 
las tendencias democráticas de la época, pues en todas las direcciones la 
gente mediocre junta las manos para hacerse los dueños. «Todo lo que 
mima, lo que ablanda, lo que trae al pueblo o a la mujer a primer plano 
opera en favor del sufragio universal, es decir, del dominio de los hombres 
inferiores». El seductor fue Rousseau, que hizo a la mujer interesante; luego 
vinieron Harriet Beecher Stowe y los esclavos; luego los socialistas con su 
defensa de los trabajadores y del pobre. Todos éstos tienen que ser 
combatidos. 

La moral de Nietzsche no es de indulgencia consigo misma en ningún 
sentido corriente; cree en la disciplina espartana y en la capacidad de 
soportar el dolor, lo mismo que en la de causarlo, para fines importantes. 
Admira la fuerza de voluntad por encima de todo. «Pruebo el poder de una 
voluntad —dice— por la cantidad de resistencia que puede ofrecer y la 
cantidad de dolor y de mortificación que puede soportar y por la forma de 
saberlo redundar en beneficio propio; no señalo el mal y el dolor de la 
existencia con el dedo del reproche, sino más bien mantengo la esperanza 
de que un día pueda la vida llegar a ser más mala y más llena de sufrimiento 
de lo que ha sido nunca». Mira la compasión como una debilidad que hay 
que combatir. «El objeto es alcanzar esa enorme energía de grandeza que 


puede modelar al hombre del futuro por medio de la disciplina y también 
por medio de la aniquilación de millones de desharrapados y que pueda, no 
obstante, evitar el desplomarse ante la vista del sufrimiento creado por ello, 
de lo que no se ha visto nunca una cosa semejante». Profetizaba con cierto 
gozo una era de grandes guerras; uno se pregunta si hubiera sido feliz, de 
haber vivido bastante para ver el cumplimiento de su profecía. 

Sin embargo, no es un adorador del Estado; lejos de ello, es un 
individualista apasionado, un creyente en el héroe. La miseria de toda una 
nación, dice, tiene menos importancia que el sufrimiento de un gran 
individuo: «Las desventuras de toda esta pequeña gente no constituyen una 
suma total, salvo en los sentimientos de los hombres poderosos». 

Nietzsche no es nacionalista y no muestra una excesiva admiración por 
Alemania. Necesita una raza gobernante internacional, que sea la dueña de 
la Tierra: «una nueva aristocracia basada en la más severa auto-disciplina, 
en la que la voluntad de los hombres de poder filosófico y de los artistas- 
tiranos quede impresa en miles de años». 

Tampoco es decididamente antisemita, aunque cree que Alemania 
contiene tantos judíos como es capaz de asimilar y que no debe permitirse 
ninguna nueva influencia de judíos. No le gusta el Nuevo Testamento, pero 
sí el Viejo, del que habla en términos de la más alta admiración. Haciéndole 
justicia a Nietzsche, es preciso recalcar que muchos modernos desarrollos, 
que tienen cierta relación con su criterio ético general, son contrarios a sus 
opiniones claramente expresadas. 

Dos aplicaciones de su ética merecen mención: primero, su desprecio 
por las mujeres; segundo, su agria crítica del cristianismo. 

No se cansa nunca de menospreciar a las mujeres. En su obra seudo- 
profética Así hablaba Zaratustra, dice que las mujeres no son, todavía, 
capaces de amistad; son aún gatos, o pájaros o, a lo más, vacas. «Los 
hombres deben ser adiestrados para la guerra y las mujeres para el recreo de 
los guerreros. Toda otra cosa es tontería». El recreo del guerrero ha de ser 
de una forma peculiar si hemos de confiarnos en su enfático aforismo sobre 
este particular: «¿Vas con una mujer? No olvides el látigo». 


No siempre es tan feroz, aunque siempre es igualmente desdeñoso. En 
La voluntad de Poder dice: «Nos complacemos en la mujer como quizá la 
más exquisita, delicada y etérea clase de criatura. ¡Qué gusto es encontrar 
criaturas que sólo tienen en la cabeza bailes, tonterías y finuras! Ellas han 
sido siempre la delicia de toda alma varonil tensa y profunda». Sin 
embargo, incluso estas gracias sólo se encuentran en las mujeres mientras 
son mantenidas en orden por hombres varoniles; tan pronto logran alguna 
independencia se vuelven intolerables. «La mujer tiene muchos motivos 
para avergonzarse; en la mujer hay mucha pedantería, superficialidad, 
suficiencia, presunciones ridículas, licencia, e indiscreción oculta... que 
hasta aquí ha sido en realidad mejor refrenada y dominada por el miedo al 
hombre». Así habla en Más allá del bien y del mal, donde añade que 
debíamos considerar a las mujeres como una propiedad, como los 
orientales. Todo su juicio sobre las mujeres es ofrecido como una verdad 
axiomática; no está respaldado por pruebas históricas o por su propia 
experiencia, que, en lo que respecta a las mujeres, casi se redujo a su 
hermana. 

La objeción de Nietzsche contra el cristianismo es que éste dio como 
resultado la aceptación de lo que él llama «moral de esclavo». Es curioso 
observar el contraste entre sus argumentos y los de los philosophes 
franceses que precedieron a la Revolución. Éstos sostenían que los dogmas 
cristianos no eran verdaderos; que el cristianismo enseña la sumisión a lo 
que se juzga ser la voluntad de Dios, mientras los seres humanos que se 
respeten no deben inclinarse ante ningún Poder más alto, y que las Iglesias 
cristianas se han hecho aliadas de los tiranos y ayudan a los enemigos de la 
democracia a negar la libertad y a continuar oprimiendo al pobre. A 
Nietzsche no le interesa la verdad metafísica del cristianismo ni de ninguna 
religión; convencido de que ninguna religión es realmente verdadera, juzga 
todas las religiones enteramente por sus efectos sociales. Coincide con los 
philosophes en la objeción contra la sumisión a la supuesta voluntad de 
Dios, pero él la sustituiría por la voluntad de los terrenos «artistas-tiranos». 
La sumisión es lícita, salvo para los superhombres, pero no la sumisión al 
Dios cristiano. En cuanto a que las Iglesias cristianas «sean aliadas de los 


tiranos y enemigas de la democracia», eso, dice, es el verdadero reverso de 
la verdad. La Revolución francesa y el socialismo son, según él, 
esencialmente idénticos en espíritu al cristianismo; a todo ello se opone, y 
por la misma razón: él no tratará a todos los hombres como iguales en 
ningún aspecto. 

El budismo y el cristianismo, dice, son las dos religiones nihilistas, en el 
sentido de que niegan cualquier diferencia última de valor entre un hombre 
y otro, pero el budismo es con mucho la menos refutable de las dos. El 
cristianismo produce la degeneración, está lleno de elementos de 
decadencia y excrementicios; su fuerza conductora es la rebelión de los 
desharrapados. Esta rebelión fue iniciada por los judíos y traída al 
cristianismo por los «santos epilépticos», como San Pablo, que no tenía 
ninguna honestidad. «El Nuevo Testamento es el evangelio de una especie 
de hombre completamente innoble». El cristianismo es la mentira más fatal 
y seductora que ha existido jamás. Ningún hombre de nota se ha parecido 
nunca al ideal cristiano; considérese, por ejemplo, los héroes de las Vidas de 
Plutarco. El cristianismo debe ser condenado por negar el valor del 
«orgullo, el sentimiento de las distancias, la gran responsabilidad, el humor 
exuberante, el animalismo espléndido, los instintos de guerra y conquista, la 
deificación de la pasión, la venganza, la cólera, la voluptuosidad, la 
aventura, el conocimiento». Todas estas cosas son buenas y todas éstas dice 
el cristianismo que son malas, afirma Nietzsche. 

El cristianismo, continúa, se propone domesticar el corazón del hombre, 
pero esto es un error. Un animal salvaje tiene cierto esplendor, que pierde 
cuando se le domestica. Los criminales de Dostoiewski eran mejores que él, 
porque tenían más respeto por sí mismos. A Nietzsche le dan náuseas el 
arrepentimiento y la redención, lo que califica de folie circulaire. Es difícil 
librarnos de este modo de pensar respecto a la conducta humana: «somos 
herederos de la vivisección de la conciencia y la auto-crucifixión de dos mil 
años». Hay un pasaje muy elocuente acerca de Pascal, que merece ser 
citado, porque muestra del modo más perfecto la objeción de Nietzsche al 
cristianismo: «¿Qué es lo que combatimos en el cristianismo? Su aspiración 
a destruir a los fuertes, a quebrantar su espíritu, a explotar sus momentos de 


cansancio y debilidad, a convertir su orgullosa seguridad en preocupación y 
ansiedad; porque sabe envenenar los instintos más nobles e infectarlos con 
la enfermedad hasta que su fortaleza, su voluntad de Poder, se vuelven 
hacia dentro, contra sí mismos —Hhasta que los fuertes perezcan por su 
excesivo desprecio de sí mismos y su propia inmolación: esa horrenda 
forma de perecer, de la que Pascal es el ejemplo más famoso». 

En el lugar del santo cristiano desea ver Nietzsche lo que llama el 
hombre noble, no, desde luego, como tipo universal, sino como aristócrata 
gobernante. El hombre noble será capaz de crueldad y, en ocasiones, de lo 
que vulgarmente se considera como crimen; sólo reconocerá deberes 
respecto a sus iguales. Protegerá a los artistas y a los poetas y a todos los 
que lleguen a ser maestros de alguna pericia, y los hará miembros de un 
orden más alto que el de quienes sólo sepan cómo se hace algo. Del ejemplo 
de los guerreros aprenderá a asociar la muerte con los intereses por los que 
se combate; a sacrificar el número y a tomar su causa suficientemente en 
serio para no ahorrar hombres; a practicar una disciplina inexorable, y a 
permitirse la violencia y la astucia en la guerra. Reconocerá el papel 
desempeñado por la crueldad en la perfección aristocrática: «casi todo lo 
que llamamos alta cultura está basado en la espiritualización e 
intensificación de la crueldad». El hombre noble es, esencialmente, la 
encarnación de la voluntad de Poder. 

¿Qué pensar de las doctrinas de Nietzsche? ¿Hasta qué punto son 
ciertas? ¿Son útiles en algún grado? ¿Hay en ellas algo objetivo o son meras 
fantasías de Poder de un inválido? 

Es innegable que Nietzsche ha tenido una gran influencia, no entre los 
filósofos técnicos, sino entre las personas de cultura literaria y artística. 
Debe reconocerse también que sus profecías en cuanto al futuro han 
resultado, hasta ahora, más próximas a la verdad que las de los liberales y 
socialistas. Si él es un mero síntoma de enfermedad, ésta tiene que estar 
muy extendida en el mundo moderno. 

No obstante, hay mucho en él que debe ser descartado como meramente 
megalomaniaco. Hablando de Spinoza, dice: «¡Cuánta timidez y 
vulnerabilidad revela esta máscara de un solitario achacoso!». Exactamente 


lo mismo puede decirse de él, con menos repugnancia, puesto que él no ha 
vacilado en decirlo de Spinoza. Es obvio que en sus sueños es un guerrero, 
no un profesor; todos los hombres que admiraba eran militares. Su opinión 
de las mujeres, como la de todos los hombres, es una objetivación de su 
propia emoción respecto a ellas, que es claramente una sensación de temor. 
«No olvides tu látigo», pero de cada diez mujeres, nueve le hubieran 
arrebatado el látigo, y él lo sabía, por lo que se apartaba de ellas, curando su 
vanidad herida con observaciones desagradables. 

Condena el amor cristiano porque lo considera un producto del temor: 
Yo temo que mi vecino me haga daño y por eso le aseguro que le amo. Si 
yo fuera más fuerte y más audaz, mostraría abiertamente el desprecio que, 
sin duda, siento hacia él. No se le ocurre a Nietzsche la posibilidad de que 
un hombre sienta de verdad un amor universal, notoriamente porque él 
mismo siente casi universal odio y temor, que trata de disimular con una 
indiferencia altiva. Su hombre noble —que es él mismo en sueños— es un 
ser totalmente desprovisto de simpatía, rudo, astuto, cruel, preocupado sólo 
de su propio Poder. El rey Lear, en el límite de la locura, dice: 

Haré tales cosas 


—no sé todavía cuáles— pero serán 
el terror de la Tierra. 


Ésta es la filosofía de Nietzsche en una palabra. 

No se le ocurrió nunca a Nietzsche pensar que el afán de Poder, con que 
adorna a su superhombre, es un producto del temor. Los que no temen a sus 
vecinos no ven la necesidad de tiranizarlos. Los hombres que han vencido 
al miedo no tienen la cualidad frenética del «artista-tirano» de Nietzsche. 
Nerón, que trata de gozar de la música y de los asesinatos, mientras su 
corazón está lleno del temor de la inevitable revolución del palacio. No 
negaré que, en parte como resultado de su doctrina, el mundo real se ha 
convertido en algo muy parecido a una pesadilla, pero eso no la hace menos 
horrible. 

Hay que reconocer que se da cierto tipo de moral cristiana al que puede 
aplicarse la severa crítica nietzscheana. Pascal y Dostoiewski —sus propios 


ejemplos— tienen algo abyecto en su virtud. Pascal sacrificó su magnífico 
talento matemático a su Dios, atribuyéndole por tanto una barbaridad que 
era una ampliación cósmica de sus enfermizas torturas mentales. 
Dostoiewski no sabía qué hacer con el orgullo; pecaría para arrepentirse y 
gozar del deleite de la confesión. No voy a discutir la cuestión de hasta qué 
punto pueden atribuirse justamente al cristianismo tales aberraciones, pero 
admito que coincido con Nietzsche en considerar despreciable la postración 
de Dostoiewski. Cierta rectitud y orgullo y hasta cierta afirmación de sí 
mismo son, he de admitirlo, elementos del mejor carácter; ninguna virtud 
que tenga sus raíces en el temor debe admirarse mucho. 

Hay dos clases de santos: el santo por naturaleza y el santo por temor. El 
primero tiene un amor espontáneo a la humanidad; hace el bien porque el 
hacerlo lo hace feliz. El santo por temor, como el hombre que se abstiene de 
robar sólo por miedo a la policía, sería un malvado si no se viera refrenado 
por el pensamiento de los fuegos del infierno y por la venganza del prójimo. 
Nietzsche sólo puede imaginar esta clase de santo; se siente tan lleno de 
temor y de odio que el amor espontáneo a la humanidad le parece 
imposible. Nunca ha concebido un hombre que, con toda la ausencia de 
temor del superhombre y su enorme orgullo, no cause, sin embargo, ningún 
dolor porque no sienta el deseo de hacerlo. ¿Supone alguien que Lincoln 
actuara como lo hizo por temor al infierno? Sin embargo, para Nietzsche, 
Lincoln es abyecto y Napoleón magnífico. 

Queda por examinar el principal problema ético suscitado por 
Nietzsche, a saber: ¿Debe nuestra moral ser aristocrática, o debe, en algún 
sentido, tratar a todos los hombres por igual? Ésta es una cuestión que, 
como acabo de exponer, no tiene un sentido muy claro y, como es natural, el 
primer paso es tratar de hacerla más precisa. 

En primer lugar, debemos tratar de distinguir una ética aristocrática de 
una teoría política aristocrática. El creyente en el principio de Bentham de 
la mayor felicidad del mayor número tiene una moral democrática, pero 
puede pensar que la felicidad general se logra mejor con una forma de 
gobierno aristocrático. Ésta no es la posición de Nietzsche. Éste sostiene 
que la felicidad de la gente corriente no es parte del bien per se. Todo lo que 


es bueno o malo en sí mismo existe sólo en los pocos superiores; lo que le 
pasa al resto no tiene importancia. 

La segunda pregunta es: ¿Cómo han de ser definidos los pocos 
superiores? En la práctica, han sido habitualmente una raza conquistadora o 
una aristocracia hereditaria —y las aristocracias han sido ordinariamente, 
por lo menos en teoría, descendientes de razas conquistadoras—. Creo que 
Nietzsche aceptaría esta definición. «Ninguna moral es posible sin un buen 
nacimiento», nos dice. Añade que la casta noble es siempre al principio 
bárbara, pero que toda elevación del Hombre se debe a la sociedad 
aristocrática. 

No está claro si Nietzsche considera congénita la superioridad del 
aristócrata o debida a la educación y al medio. Si lo último, es difícil 
defender la exclusión de otros de las ventajas para las que, ex hypothesi, 
están igualmente cualificados. Así, pues, daré por supuesto que él considera 
las aristocracias conquistadoras y sus descendientes como biológicamente 
superiores a sus súbditos, como los hombres son superiores a los animales 
domésticos, aunque en un grado menor. 

¿Qué entenderemos por «biológicamente superior»? Debemos entender, 
interpretando a Nietzsche, que los individuos de la raza superior y sus 
descendientes tienen más probabilidad de ser nobles en el sentido 
nietzscheano: tendrán más fuerza de voluntad, más valor, más afán de 
Poder, menos simpatía, menos miedo y menos suavidad. 

Podemos exponer ahora la moral de Nietzsche. Creo que lo que sigue es 
un análisis imparcial de la misma. 

Los vencedores en la guerra, y sus descendientes, son habitual y 
biológicamente superiores a los vencidos. Es, pues, deseable que tengan 
todo el Poder y que dirijan los negocios exclusivamente en su propio 
interés. 

Aquí tenemos que analizar todavía la palabra deseable. ¿Qué es lo 
deseable en la filosofía de Nietzsche? Desde el punto de vista de un 
extraño, lo que Nietzsche llama deseable es lo que Nietzsche desea. Con 
esta interpretación, la doctrina de Nietzsche podría ser expresada más 
simple y honradamente en una frase: «Deseo haber vivido en la Atenas de 


Pericles o en la Florencia de los Médicis». Pero esto no es una filosofía; es 
un hecho biográfico relativo a un determinado individuo. La palabra 
deseable no es sinónima de lo «deseado por mí»; tiene alguna pretensión, 
por superficial que sea, a legislar universalmente. Un teísta puede decir que 
lo que es deseable es lo que Dios desea, pero Nietzsche no puede decir esto. 
Él podía decir que sabe lo que es bueno por una intuición ética, pero no lo 
dirá, porque suena demasiado a kantiano. Lo que puede decir, como 
explicación de la palabra deseable, es esto: «Si los hombres leyeran mis 
obras, un tanto por ciento de ellos compartiría mis deseos en lo que respecta 
a la organización de la sociedad; estos hombres, inspirados por la energía y 
determinación que mi filosofía les diese, podrían conservar y restaurar la 
aristocracia, con ellos como aristócratas o (como yo) cual sicofantes de la 
aristocracia. De este modo, lograrían una vida más plena que la que pueden 
tener como servidores del pueblo». 

Hay otro elemento en Nietzsche, que es íntimamente afín a la objeción 
planteada por los «individualistas rabiosos» contra los sindicatos. En una 
lucha de todos contra todos, es verosímil que el vencedor posea ciertas 
cualidades que Nietzsche admira, tales como el valor, la habilidad para 
resolver las situaciones y la fuerza de voluntad. Pero si los hombres que no 
poseen estas cualidades aristocráticas (que son la inmensa mayoría) se 
unen, pueden ganar, a pesar de su inferioridad individual. En esta lucha de 
la canaille colectiva contra los aristócratas, el cristianismo es el frente 
ideológico, como la Revolución francesa fue el frente combatiente. Por 
consiguiente, debemos oponernos a toda unión entre los individualmente 
débiles, por temor a que su Poder combinado supere al de los 
individualmente fuertes; por otra parte, debemos fomentar la unión entre los 
elementos vigorosos y viriles de la población. El primer paso hacia la 
creación de tal unión es la predicación de la filosofía de Nietzsche. Se verá 
que no es fácil mantener la distinción entre la moral y la política. 

Supóngase que deseamos —yo, desde luego, lo deseo— hallar 
argumentos contra la moral y la política de Nietzsche. ¿Qué argumentos 
podremos hallar? 


Hay argumentos prácticos de peso, que muestran que el intento de 
asegurar los fines que se proponía, dan, de hecho, un resultado 
completamente distinto. Las aristocracias de sangre están actualmente 
desacreditadas; la única forma practicable de aristocracia es una 
organización como el partido fascista o el nazi. Tal organización suscitó 
oposición y fue derrotada en la guerra; pero si no hubiese sido derrotada, 
habría tenido que convertirse, antes de mucho, en un Estado policía, donde 
los gobernantes viviesen con el terror de ser asesinados y los héroes en 
campos de concentración. En tal comunidad, la fe y el honor estarían 
minados por la delación, y la presunta aristocracia de superhombres 
degeneraría en una banda de poltrones temblorosos. 

Éstos son, sin embargo, argumentos para nuestro tiempo; no hubieran 
sido mantenidos en épocas pasadas, cuando la aristocracia no era puesta en 
duda. El Gobierno egipcio se condujo durante varios milenios con arreglo a 
los principios nietzscheanos. Los Gobiernos de casi todos los Estados 
grandes fueron aristocráticos hasta las revoluciones francesa y americana. 
Tenemos, por tanto, que preguntarnos si hay alguna razón fuerte para 
preferir la democracia a una forma de gobierno que ha tenido tan larga y 
afortunada historia, o más bien, puesto que estamos ocupándonos de 
filosofía, y no de política, si hay razones objetivas para rechazar la ética con 
que Nietzsche apoya a la aristocracia. 

La cuestión ética, como opuesta a la política, se refiere a la simpatía. La 
simpatía, en el sentido de hacernos desgraciados el sufrimiento de los otros, 
es en cierta medida natural a los seres humanos; los niños se disgustan 
cuando oyen llorar a otros niños. Pero el desarrollo de este sentimiento es 
muy diferente en las distintas personas. Algunos hallan placer en la 
imposición de castigos; otros, como Buda, sienten que no pueden ser 
completamente felices mientras haya un ser vivo que sufra. Mucha gente 
divide sentimentalmente a la humanidad en amigos y enemigos, sintiendo 
simpatía por los primeros, pero no por los segundos. Morales como la 
cristiana O la budista tienen su base emotiva en la simpatía universal; la de 
Nietzsche, en una ausencia total de simpatía. (Frecuentemente predica 
contra la simpatía, y en este aspecto sentimos que no tiene ninguna 


dificultad en obedecer sus propios preceptos.) La cuestión es: Si Buda y 
Nietzsche fueran enfrentados, ¿podría alguno de ellos esgrimir algún 
argumento que debiese apelar al oyente imparcial? No me refiero a 
argumentos políticos. Podemos imaginárnoslos apareciendo ante el 
Todopoderoso como en el primer capítulo del libro de Job, y ofreciendo 
consejo respecto a la clase de mundo que Él debía crear. ¿Qué podrían 
decir? 

Buda iniciaría su exposición hablando de los leprosos, proscritos y 
miserables; del pobre, luchando con los miembros enfermos y apenas 
malviviendo con la alimentación escasa; de los heridos en las batallas, 
muriendo con una agonía lenta; de los huérfanos, maltratados por los 
crueles tutores, e incluso de los más afortunados, obsesionados con el 
pensamiento de la decadencia y de la muerte. Para todo este cargamento de 
penas, diría, tiene que encontrarse un camino de salvación, y esta salvación 
sólo puede venir por el amor. 

Nietzsche, a quien sólo el Omnipotente podría impedir que 
interrumpiera, prorrumpiría cuando le llegara el turno: «Por Dios, hombre, 
debías aprender a tener más fibra. ¿Qué es eso de lloriquear porque la gente 
vulgar sufra? ¿O, para el caso es lo mismo, porque los grandes hombres 
sufran? La gente vulgar sufre vulgarmente, los grandes hombres sufren con 
grandeza, y los grandes sufrimientos no deben ser lamentados, porque son 
nobles. Tu ideal es puramente negativo: la ausencia de dolor, cosa que 
puede asegurarse con la inexistencia. Yo, por el contrario, tengo ideales 
positivos: admiro a Alcibíades, a Federico el Grande, a Napoleón. En 
beneficio de esos hombres cualquier dolor vale la pena. Apelo a Vos, Señor, 
como al más grande de los artistas creadores, para que no permitáis que 
Vuestros impulsos artísticos se dobleguen ante los refunfuños dominados 
por el temor de este desgraciado psicópata». 

Buda, que en las cortes celestiales aprendió toda la historia posterior a 
su muerte y que ha dominado la ciencia, deleitándose en el conocimiento y 
apenándose ante el uso a que lo han destinado los hombres, replica con 
tranquila cortesía: «Estáis equivocado, profesor Nietzsche, al pensar que mi 
ideal es puramente negativo. Ciertamente incluye un elemento negativo, la 


ausencia de sufrimiento. Pero además de eso contiene tanto como de 
positivo pueda hallarse en vuestra doctrina. Aunque no siento ninguna 
especial admiración por Alcibíades y Napoleón, también tengo mis héroes: 
mi sucesor Jesús, porque dijo a los hombres que amaran a sus enemigos; los 
hombres que han descubierto la forma de dominar las fuerzas de la 
naturaleza y conseguir la comida con menos trabajo; los médicos que han 
encontrado la forma de disminuir las enfermedades; los poetas, los artistas y 
los músicos que han captado vislumbres de la Beatitud Divina. El amor, el 
conocimiento y la complacencia en la belleza no son negaciones; son 
suficientes para llenar las vidas de los hombres más grandes que hayan 
existido nunca». 

«Es lo mismo —replica Nietzsche—, vuestro mundo sería insípido. 
Deberíais estudiar a Heráclito, cuyas obras se conservan íntegras en la 
biblioteca celestial. Vuestro amor es compasión, que brota del dolor; 
vuestra verdad, si sois honrado, es desagradable, y sólo puede conocerse a 
través del sufrimiento, y en cuanto a la belleza, ¿qué hay de más bello que 
un tigre, que debe su esplendor a su fiereza? No, si el Señor se decidiera por 
vuestro mundo, temo que moriríamos todos de aburrimiento». 

«Vos podríais —replica Buda— porque amáis el dolor y vuestro amor a 
la vida es una impostura. Pero los que aman realmente la vida tendrían una 
felicidad que nadie puede gozar en el mundo tal como es». 

Por mi parte, coincido con Buda tal como lo he imaginado. Pero no sé 
cómo probar que tiene razón con argumentos como los que pueden usarse 
en una cuestión matemática o científica. Me disgusta Nietzsche porque le 
gusta la contemplación del dolor, porque erige el desprecio en deber, porque 
los hombres que más admira son conquistadores, cuya gloria estriba en la 
habilidad para hacer que los hombres mueran. Pero creo que el argumento 
decisivo contra su filosofía, como contra cualquier ética desagradable 
aunque internamente coherente, radica no en una apelación a los hechos, 
sino en una apelación a las emociones. Nietzsche desprecia el amor 
universal; yo veo en él la fuerza motriz para todo lo que deseo respecto al 
mundo. Sus seguidores han tenido su turno en el mundo, pero podemos 
esperar que éste llegue rápidamente a su fin. 


CAPÍTULO XXVI 


Los utilitaristas. 14) 


Durante el período que va de Kant a Nietzsche, los filósofos profesionales 
de Gran Bretaña permanecieron casi en absoluto ajenos a la influencia de 
sus contemporáneos alemanes, con la única excepción de sir William 
Hamilton, que fue poco influyente. Coleridge y Carlyle, es cierto, fueron 
influidos profundamente por Kant, Fichte y los románticos alemanes, pero 
no eran filósofos en el sentido técnico. Alguien parece haber mencionado 
una vez a Kant delante de James Mill, quien, después de una inspección 
precipitada, observó: «Me doy bastante cuenta de lo que sería el pobre 
Kant». Pero este grado de reconocimiento es excepcional; en general, hay 
un silencio completo respecto a los alemanes. Bentham y su escuela 
derivaron su filosofía, en todas sus líneas principales, de Locke, Hartley y 
Helvecio; su importancia no es tanto filosófica como política, como 
caudillos del radicalismo británico y como los hombres que 
inintencionadamente prepararon el camino para las doctrinas socialistas. 
Jeremías Bentham, cabeza reconocida de los «radicales filosóficos», no 
era el tipo de hombre que espera uno hallar a la cabeza de un movimiento 
como éste. Nació en 1748, pero no se hizo radical hasta 1808. Era 
terriblemente tímido y no podía, sin gran azoramiento, soportar la compañía 
de gente extraña. Escribió mucho, pero nunca se molestó en publicar; lo que 
se publicó con su nombre había sido amistosamente hurtado por sus 
amigos. Lo que más le interesaba era la jurisprudencia, campo en que 
reconocía a Helvecio y Beccaria como sus predecesores más importantes. A 


través de la teoría de la ley es como llegó a interesarse por la moral y la 
política. 

Basa toda su filosofía en dos principios: el «principio de asociación» y 
el «principio de la mayor felicidad». El primero había sido puesto de relieve 
por Hartley en 1749; antes de él, aunque la asociación de ideas se admitía 
que ocurría, era considerada, por ejemplo por Locke, sólo como una fuente 
de triviales errores. Bentham, siguiendo a Hartley, hizo de él el principio 
básico de la psicología. Reconoce la asociación de ideas y lenguaje, y 
también la asociación de ideas e ideas. Por medio de este principio, se 
propone una explicación determinista de los sucesos mentales. En esencia, 
la doctrina es la misma que la teoría más moderna del «reflejo 
condicionado», basado en los experimentos de Pavlov. La única diferencia 
importante es que el reflejo condicionado de Pavlov es fisiológico, mientras 
que la asociación de ideas era puramente mental. La obra de Pavlov es, por 
tanto, susceptible de una explicación materialista, tal como la daban los 
behavioristas, mientras que la asociación de ideas conduce más bien a una 
psicología más o menos independiente de la fisiología. No puede caber 
ninguna duda de que, científicamente, el principio del reflejo condicionado 
es un avance sobre el principio anterior. El principio de Pavlov es éste: 
Dado un reflejo según el cual un estímulo B produce una reacción C, y dado 
que cierto animal ha experimentado frecuentemente un estímulo A al 
mismo tiempo que el B, ocurre a menudo que con el tiempo el estímulo A 
producirá la reacción € incluso cuando B está ausente. Determinar las 
circunstancias bajo las cuales ocurre esto es una cuestión de experimento. 
Claramente, si sustituimos A, B y C por ideas, el principio de Pavlov se 
convierte en el de la asociación de ideas. 

Ambos principios, indudablemente, son válidos hasta cierto punto; la 
única cuestión controvertible es la extensión de este punto. Bentham y sus 
seguidores exageraron la extensión del dominio del principio de Hartley, lo 
mismo que hicieron ciertos behavioristas en el caso del principio de Pavlov. 

Para Bentham, el determinismo en psicología era importante, porque 
deseaba establecer un código de leyes —y, más generalmente, un sistema 
social— que haría automáticamente virtuosos a los hombres. Su segundo 


principio, el de la mayor felicidad, se hizo necesario en este punto para 
definir la virtud. 

Bentham mantenía que lo que es bueno es el placer o la felicidad — 
empleaba estas palabras como sinónimas— y lo malo es el dolor. Por tanto, 
una situación es mejor que otra si implica una mayor cantidad de placer que 
de dolor, o una menor cantidad de dolor que de placer. De todas las 
situaciones posibles, la mejor es la que implica la mayor diferencia entre la 
cantidad de placer y la de dolor. 

No hay nada nuevo en esta doctrina, que se llamó utilitarismo. Había 
sido defendida por Hutcheson en 1725. Bentham la atribuye a Priestley que, 
no obstante, no tiene ningún derecho especial a ella. Está virtualmente 
contenida en Locke. El mérito de Locke no consiste en la doctrina, sino en 
la vigorosa aplicación que hizo de ella a diversos problemas prácticos. 

Bentham no sostuvo solamente que el bien es la felicidad en general, 
sino que cada individuo persigue siempre lo que cree que es su propia 
felicidad. El papel del legislador consiste, por tanto, en producir la armonía 
entre los intereses públicos y los privados. Por interés del público es por lo 
que debo abstenerme de robar, pero éste no es mi interés, salvo donde hay 
una ley penal efectiva. De esta suerte, la ley penal es un método de hacer 
coincidir los intereses del individuo con los de la comunidad; ésta es su 
justificación. 

Los hombres tienen que ser castigados por la ley penal con el fin de 
impedir el crimen, no porque odiemos al criminal. Es más importante que el 
castigo sea cierto que severo. En su época, en Inglaterra, muchos delitos 
totalmente insignificantes estaban sujetos a la pena de muerte con el 
resultado de que los jurados se negaban con frecuencia a admitir la 
convicción del delito, porque creían excesivo el castigo. Bentham abogó 
por la abolición de la muerte para todos los delitos, excepto los más graves, 
y antes de morir él, había sido suavizada en este aspecto la ley penal. 

La ley civil, dice, debe tener cuatro finalidades: la subsistencia, la 
abundancia, la seguridad y la igualdad. Se observará que no menciona la 
libertad. En efecto, se preocupó poco de la libertad. Admiraba a los 
autócratas benévolos que precedieron a la Revolución francesa —Catalina 


la Grande y el emperador Francisco—. Sentía un gran desprecio por la 
doctrina de los derechos del hombre. Los derechos del hombre, decía, son 
pura estupidez; los derechos imprescriptibles del hombre, una estupidez 
sobre zancos. Cuando los revolucionarios franceses hicieron su Déclaration 
des droits de l'homme, Bentham la calificó de «una obra metafísica, el non 
plus ultra de la metafísica». Sus artículos, dijo, pueden dividirse en tres 
clases: 1) los ininteligibles, 2) los falsos, 3) los que son ambas cosas. 

El ideal de Bentham, como el de Epicuro, era la seguridad, no la 
libertad. «Las guerras y las tormentas son buenas para leídas, pero la paz y 
las calmas son mejores de sufrir». 

Su gradual evolución hacia el radicalismo tuvo dos motivos: por un lado 
la creencia en la igualdad, deducida del cálculo de los placeres y de las 
penas; por otro, una inflexible determinación a someterlo todo al arbitrio de 
la razón, según él la entendía. Su amor a la igualdad le condujo en seguida a 
defender la división de la propiedad de un hombre en partes iguales entre 
sus hijos y a oponerse a la libertad testamentaria. En años posteriores le 
llevó a oponerse a la monarquía y a la aristocracia hereditaria, y a abogar 
por una democracia completa, incluso el voto de la mujer. Su negativa a 
creer sin bases racionales le llevó a rechazar la religión, incluyendo la 
creencia en Dios; esto le condujo a criticar agudamente los absurdos y 
anomalías de la ley, por venerable que fuera su origen histórico. No 
excusaba nada, basándose en que era tradicional. Desde muy joven se opuso 
al imperialismo, tratárase del de los ingleses en América o del de otras 
naciones; consideraba las colonias como una tontería. 

La influencia de James Mill fue la que indujo a Bentham a tomar parte 
en la política práctica. James Mill tenía veinticinco años menos que él y era 
un ardoroso seguidor de sus doctrinas, pero también un radical activo. 
Bentham dio a Mill una casa (que había pertenecido a Milton) y le ayudó 
económicamente mientras escribía la historia de la India. Cuando terminó la 
historia, la Compañía de las Indias Orientales dio un puesto a James Mill, lo 
mismo que hicieron luego con su hijo, hasta que la Compañía fue suprimida 
a consecuencia de la rebelión. James Mill admiraba grandemente a 
Condorcet y a Helvecio. Como todos los radicales de ese período, creía en 


la omnipotencia de la educación. Practicó sus teorías con su hijo John Stuart 
Mill, con resultados en parte buenos, en parte malos. El más importante de 
los malos fue que John Stuart no pudo nunca desprenderse de su influencia 
incluso cuando se daba cuenta de que el criterio de su padre había sido 
estrecho. 

James Mill, como Bentham, considera el placer como el único bien y el 
dolor como el único mal. Pero como Epicuro, estimaba mucho el placer 
moderado. Consideraba los goces intelectuales como los mejores, y la 
templanza era para él la virtud principal. «Lo intenso era en él una muletilla 
de desdeñosa desaprobación», dice su hijo, quien añade que ponía reparos a 
la acentuación moderna del sentimiento. Como toda la escuela utilitaria, era 
totalmente opuesto a toda forma de romanticismo. Pensaba que la política 
podía ser gobernada por la razón y esperaba que las opiniones de los 
hombres fueran determinadas por el peso de la evidencia. Si los lados 
opuestos de una controversia se presentan con igual habilidad, hay una 
certeza moral —sostenía— de que el mayor número juzgará rectamente. Su 
criterio estaba limitado por la pobreza de su naturaleza emotiva, pero dentro 
de sus limitaciones tenía los méritos de su trabajo, desinterés y racionalidad. 

Su hijo John Stuart Mill, nacido en 1808, continuó en una forma algo 
amortiguada la doctrina de Bentham hasta su muerte en 1873. 

Durante toda la parte central del siglo xix, la influencia de los 
benthamistas en la legislación y en la política inglesa fue asombrosamente 
grande, teniendo en cuenta su completa carencia de atractivo emocional. 

Behtham adelantó varios argumentos en favor de la tesis de que la 
felicidad general es el summum bonum. Algunos de estos argumentos eran 
agudas críticas de otras doctrinas éticas. En su tratado sobre los sofismas 
políticos dice, en un lenguaje que parece presagiar a Marx, que las morales 
sentimentales y ascéticas sirven a los intereses de la clase gobernante y son 
el producto de un régimen aristocrático. Los que enseñan la moral del 
sacrificio, continúa, no son víctimas del error: quieren que otros se 
sacrifiquen por ellos. El orden moral, dice, resulta del equilibrio de 
intereses. Las corporaciones gobernantes pretenden que ya hay identidad de 
intereses entre los gobernantes y los gobernados, pero los reformadores 


hacen ver con claridad que esta identidad no existe todavía, y tratan de 
realizarla. Sostiene que únicamente el principio de utilidad puede dar un 
criterio en moral y legislación y establecer la base de una ciencia social. Su 
principal argumento positivo en favor de su principio es que está realmente 
implicado en los aparentemente diversos sistemas éticos. Éste, no obstante, 
sólo se hace admisible restringiendo enormemente su perspectiva. 

Hay una notoria laguna en el sistema de Bentham. Si todo hombre 
persigue siempre su propio placer, ¿cómo podemos estar seguros de que el 
legislador persiga el placer de la humanidad en general? La benevolencia 
instintiva de Bentham (que sus teorías psicológicas le impedían advertir) le 
ocultó el problema. Si le hubieran encargado de la redacción de un código 
para algún país, lo hubiera hecho conforme a lo que él creía el interés 
público, no para beneficiar sus propios intereses ni (conscientemente) los 
intereses de su clase. Pero si hubiera reconocido este hecho, habría debido 
modificar sus doctrinas psicológicas. Parece haber pensado que, por medio 
de la democracia, combinada con una adecuada vigilancia, podían estar los 
legisladores tan controlados que sólo podrían beneficiar sus intereses 
particulares, siendo útiles al público en general. En su época no había 
mucho material para formar un juicio respecto al funcionamiento de las 
instituciones democráticas, y su optimismo era, por consiguiente, quizás 
excusable, pero en nuestra más desilusionada época parece algo ingenuo. 

John Stuart Mill, en su Utilitarismo, ofrece un argumento tan sofístico 
que es difícil de comprender cómo pudo haberlo creído válido. Dice: El 
placer es la única cosa que se desea; por ende, el placer es la única cosa 
deseable. Arguye que las únicas cosas visibles son las cosas vistas, las 
únicas audibles, las oídas y, de modo semejante, las únicas cosas deseables 
son las deseadas. No se da cuenta de que una cosa es visible si puede verse, 
pero deseable si debe desearse. Así, deseable es una palabra que presupone 
una teoría ética; no podemos inferir lo que es deseable de lo que es deseado. 

Asimismo: si cada hombre de hecho e inevitablemente persigue su 
propio placer, no tiene ningún objeto decir que debe hacer alguna otra cosa. 
Kant afirmaba que «tú debes» implica «tú puedes»; inversamente, si tú no 
puedes, es necio decir que debes. Si cada hombre tiene que perseguir 


siempre su propio placer, la moral se reduce a la prudencia; podemos actuar 
bien para favorecer los intereses de los otros con la esperanza de que ellos a 
su vez favorezcan los nuestros. Análogamente, en política, toda 
cooperación es una cuestión de componendas. De las premisas de los 
utilitaristas no se puede deducir válidamente ninguna otra conclusión. 

Hay dos cuestiones distintas implicadas en esto. Primera: ¿persigue 
cada hombre su propia felicidad? Segunda: ¿es la felicidad general el recto 
fin de la acción humana? 

Cuando se dice que cada hombre desea su propia felicidad, la 
afirmación es susceptible de tener dos sentidos, uno de los cuales es una 
perogrullada y el otro es falso. En cualquier cosa que se me pueda ocurrir 
desear, obtendré algún placer en realizar mi deseo; en este sentido, 
cualquier cosa que desee es un placer, y puede decirse, aunque algo 
imprecisamente, qué placeres son los que deseo. Éste es el sentido de la 
doctrina, que es una perogrullada. 

Pero si lo que se da a entender es que, cuando deseo algo, lo deseo a 
causa del placer que me dará, es habitualmente incierto. Cuando tengo 
hambre, deseo comida, y mientras dure mi hambre, me dará placer la 
comida. Pero el hambre, que es un deseo, viene primero; el placer es una 
consecuencia del deseo. No niego que hay ocasiones en que hay un deseo 
directo del placer. Si hemos decidido dedicar una tarde libre al teatro, 
elegiremos el teatro que pensamos que nos dará más placer. Pero las 
acciones determinadas, de este modo, por el deseo directo del placer son 
excepcionales y sin importancia. Las principales actividades de todo el 
mundo están determinadas por deseos que son anteriores al cálculo de 
placeres y dolores. 

Cualquier cosa puede ser un objeto de deseo; un masoquista puede 
desear su propio dolor. El masoquista saca placer, sin duda alguna, del dolor 
que ha deseado, pero el placer se debe al deseo, no viceversa. Un hombre 
puede desear algo que no le afecta personalmente, salvo a causa de su deseo 
—por ejemplo, la victoria de una parte en una guerra en que su país es 
neutral—. Puede desear un aumento de la felicidad general, o una 
mitigación del sufrimiento general. O puede, como Carlyle, desear 


exactamente lo contrario. Sus placeres varían a medida que varían sus 
deseos. 

La ética es necesaria porque los deseos de los hombres pugnan entre sí. 
La causa primordial del conflicto es el egoísmo: la mayoría de las gentes 
están más interesadas en su propio bienestar que en el de los demás. Pero 
los conflictos son igualmente posibles cuando no hay ningún elemento de 
egoísmo. Un hombre puede desear que todo el mundo sea católico y otro 
puede desear que todo el mundo sea calvinista. Tales deseos, no egoístas, 
están implicados frecuentemente en los conflictos sociales. La ética tiene un 
doble propósito: primero, hallar un criterio para distinguir los buenos y los 
malos deseos; segundo, por medio del elogio y la censura, fomentar los 
buenos deseos y frustrar los malos. 

La parte ética de la doctrina utilitaria, que es lógicamente independiente 
de la parte psicológica, dice: Son buenos los deseos y acciones que 
fomentan efectivamente la felicidad general. Esto no tiene que ser la 
intención de una acción, sino solamente su efecto. ¿Hay algún argumento 
teórico válido en pro o en contra de esta doctrina? Nos hemos enfrentado 
con una cuestión parecida en relación con Nietzsche. Su ética difiere de la 
de los utilitaristas, puesto que ésta sostiene que sólo una minoría de la raza 
humana tiene importancia moral: la felicidad o infelicidad del resto debe ser 
ignorada. No creo que este desacuerdo pueda demostrarse con argumentos 
teóricos como los que podrían emplearse en una cuestión científica. Como 
es obvio, los excluidos de la aristocracia nietzscheana objetarán, 
convirtiéndose de este modo la cuestión en una cosa política más que 
teórica. La ética utilitaria es democrática y antirromántica. Los demócratas 
es probable que la acepten, pero los que prefieren un concepto del mundo 
más byroniano, sólo pueden, a mi juicio, ser refutados prácticamente, no 
con consideraciones que apelen sólo a los hechos, como cosa opuesta a los 
deseos. 

Los radicales filosóficos fueron una escuela de transición. Su sistema 
dio origen a otros dos, de más importancia que él: el darwinismo y el 
socialismo. El darwinismo era una aplicación a toda la vida animal y 
vegetal de la teoría de la población de Malthus, que era una parte integral de 


la política y de la economía de los benthamistas: una libre competencia 
global, en la que la victoria recaía sobre los animales que más se parecían a 
los capitalistas afortunados. El mismo Darwin estaba influido por Malthus y 
tenía en general simpatía por los radicales filosóficos. No obstante, había 
una gran diferencia entre la competencia admirada por los economistas 
ortodoxos y la lucha por la existencia que Darwin proclamaba como la 
fuerza motriz de la evolución. «La libre competencia», en la economía 
ortodoxa, es un concepto muy artificial, saturado de restricciones legales. 
Puede uno vender a precios mucho más bajos que un competidor, pero no 
puede matarle. No se pueden emplear las fuerzas armadas de un Estado para 
aventajar a los fabricantes extranjeros. Los que no tienen la buena fortuna 
de poseer capital, no pueden mejorar su suerte por medio de la revolución. 
«La libre competencia», tal como la entendían los benthamistas, no era 
realmente libre. 

La competencia darwiniana no era de esta clase limitada; no había 
ninguna regla que prohibiera el golpe bajo. La ley no existe entre los 
animales ni está excluida la guerra como método de competencia. El 
empleo del Estado para asegurar la victoria en la competición iba contra las 
reglas, según los benthamistas, pero no podía ser excluido de la lucha 
darwiniana. De hecho, aunque Darwin era liberal y Nietzsche no lo 
menciona nunca sino con desdén, «la supervivencia del más apto», de 
Darwin, condujo, al ser asimilada totalmente, a algo más parecido a la 
filosofía de Nietzsche que a la de Bentham. Estos desarrollos, sin embargo, 
pertenecen a un período posterior, puesto que el Origen de las especies, de 
Darwin, fue publicado en 1859, y sus consecuencias políticas no fueron 
captadas al principio. 

El socialismo, por el contrario, comenzó en el apogeo del benthamismo 
y como consecuencia directa de la economía ortodoxa. Ricardo, que estaba 
asociado íntimamente con Bentham, Malthus y James Mill, enseñaba que el 
valor en cambio de un producto se debe enteramente al trabajo empleado en 
realizarlo. Publicó su teoría en 1817, y ocho años más tarde, Thomas 
Hodgskin, un ex funcionario de la marina, publicó la primera réplica 
socialista, El trabajo, defendido contra las pretensiones del capital. Argúía 


que si, como Ricardo enseñaba, todo el valor es conferido por el trabajo, 
entonces toda la recompensa debía ser para él; la parte obtenida ahora por el 
terrateniente y el capitalista tenían que ser una mera explotación. Mientras 
tanto, Robert Owen, después de mucha experiencia práctica como 
fabricante, se había convencido de la doctrina que pronto se llamó 
socialismo. (El primer empleo de la palabra socialista ocurre en 1827, 
cuando se aplica a los seguidores de Owen). Las máquinas, dice, están 
desplazando la mano de obra, y el laissez-faire no da a las clases 
trabajadoras ningún medio adecuado para combatir el poder de las 
máquinas. El método, que proponía para combatir el mal, es la forma más 
antigua del socialismo moderno. 

Aunque Owen era amigo de Bentham, quien había invertido 
considerable cantidad de dinero en los negocios de Owen, los radicales 
filosóficos no vieron con simpatía la nueva doctrina; de hecho, el 
advenimiento del socialismo los hizo menos radicales y menos filosóficos 
de lo que habían sido. Hodgskin consiguió cierta aceptación en Londres y 
James Mill estaba horrorizado. Escribió: «Sus ideas de la propiedad son 
horribles..., parecen pensar que no debía existir, y que su existencia es un 
perjuicio para ellos. Entre ellos hay pícaros, sin duda alguna... Necios, que 
no ven que cuanto locamente desean traería sobre ellos tal calamidad que 
ninguna mano, salvo la suya, podría acarrearles». 

Esta carta, escrita en 1831, puede considerarse como el principio de la 
larga lucha entre el capitalismo y el socialismo. En una carta posterior, 
James Mill atribuye la doctrina al «loco desatino» de Hodgskin, y añade: 
«Si estas opiniones se difundieran, serían la subversión de la sociedad 
civilizada; peor que el espantoso aluvión de hunos y tártaros». 

El socialismo, en la medida en que es político o económico, no entra en 
el campo de una historia de la filosofía. Pero en las manos de Karl Marx se 
convirtió en una filosofía. La examinaremos en el capítulo siguiente. 


CAPÍTULO XXVII 


Karl Marx 


A Karl Marx se le considera habitualmente como el hombre que ha creado 
el socialismo científico, y ha hecho más que nadie para crear el poderoso 
movimiento que, por atracción y rechazo, ha dominado la historia europea 
reciente. Rebasaría los límites de esta obra considerar su parte económica o 
política, salvo ciertos aspectos generales; sólo como filósofo, además de la 
influencia que ha tenido en la filosofía de otros, me propongo estudiarlo 
aquí. En este aspecto es difícil de clasificar. Desde un punto de vista, es una 
consecuencia, como Hodgskin, de los radicales filosóficos, cuyo 
racionalismo y oposición a los románticos continúa. En otro es un 
renovador del materialismo, al que da una nueva interpretación y una nueva 
conexión con la historia humana. En otro aspecto más es el último de los 
grandes constructores de sistemas, el sucesor de Hegel, creyente, como él, 
en una fórmula racional que resume la evolución de la humanidad. La 
acentuación de cualquiera de estos aspectos a expensas de los otros, da una 
idea falsa y desequilibrada de su filosofía. 

Los acontecimientos de su vida explican en parte esta complejidad. 
Nació en 1818, en Tréveris, como San Ambrosio. Tréveris recibió una 
profunda influencia francesa durante la era revolucionaria y napoleónica y 
tenía un criterio mucho más cosmopolita que muchas partes de Alemania. 
Sus antepasados habían sido rabinos, pero sus padres se habían hecho 
cristianos cuando él era niño. Se casó con una gentil aristócrata, por la que 
sintió afecto toda su vida. En la universidad recibió la influencia del aún 
dominante hegelianismo, lo mismo que la de la rebelión de Feuerbach 


contra Hegel hacia el materialismo. Ensayó el periodismo, pero la 
Rheinische Zeitung, que editaba, fue suprimida por las autoridades a causa 
de su radicalismo. Después de esto, en 1843, marchó a Francia a estudiar el 
socialismo. Aquí se encontró con Engels, que era director de una fábrica de 
Manchester. Por medio de él llegó a conocer las condiciones del trabajo en 
Inglaterra y la economía inglesa. De este modo adquirió, antes de las 
revoluciones de 1848, una cultura internacional extraordinaria. Por lo que 
respecta a la Europa occidental, no mostraba ningún prejuicio nacional. No 
puede decirse lo mismo de la Europa oriental, pues siempre despreció a los 
eslavos. 

Tomó parte en las revoluciones francesa y alemana de 1848, pero la 
reacción le obligó a buscar refugio en Inglaterra, en 1849. Pasó el resto de 
su vida, con unos pocos y breves intervalos, en Londres, abrumado por la 
pobreza, la enfermedad y las muertes de sus hijos, pero no obstante, 
escribiendo infatigablemente y acumulando conocimientos. El estímulo de 
su Obra fue siempre la esperanza de la revolución social, si no en su vida, 
por lo menos en un futuro no muy distante. 

Marx, lo mismo que Bentham y James Mill, no mostraba ningún interés 
por el Romanticismo; su intención fue siempre ser científico. Su economía 
es un producto de la economía británica clásica, cambiando sólo la fuerza 
impulsora. Los economistas clásicos, consciente o inconscientemente, 
procuraban siempre el bienestar del capitalista, frente al terrateniente y al 
asalariado; Marx, por el contrario, se lanzó a representar los intereses de los 
asalariados. Tuvo en su juventud —como se ve en el Manifiesto Comunista 
de 1848— el fuego y la pasión necesarios para un nuevo movimiento 
revolucionario, lo mismo que lo había tenido el liberalismo en la época de 
Milton. Pero siempre tuvo la preocupación de servirse de pruebas, no 
habiéndose apoyado nunca en ninguna intuición extracientífica. 

Se califica a sí mismo de materialista, pero no del tipo del siglo xvi. Su 
materialismo que, por influencia de Hegel, llamó dialéctico, difería en un 
aspecto importante del materialismo tradicional y era más afín a lo que 
ahora se llama instrumentalismo. El viejo materialismo, decía Marx, 
consideraba erróneamente la sensación como algo pasivo, atribuyendo así 


primordialmente la actividad al objeto. En la tesis de Marx, toda sensación 
o percepción es una interacción entre sujeto y objeto; el objeto puro, aparte 
de la actividad del percipiente, es una mera materia prima, que se 
transforma mediante el proceso que la lleva a ser conocida. El 
conocimiento, en el antiguo sentido de contemplación pasiva, es una 
abstracción irreal; el proceso que se efectúa, en realidad, es un proceso de 
manipulación de cosas. «La cuestión de si la verdad objetiva pertenece al 
pensamiento humano no es una cuestión teórica, sino práctica», afirma. «La 
verdad, es decir, la realidad y el poder del pensamiento tienen que 
demostrarse en la práctica. La discusión en cuanto a la realidad o no 
realidad de un pensamiento aislado de la práctica es una cuestión puramente 
escolástica... Los filósofos solamente han interpretado el mundo de 
diversos modos, pero la tarea real es alterarlo».1?) 

Creo poder interpretar a Marx afirmando su pretensión de dar a entender 
que el proceso llamado por los filósofos búsqueda del conocimiento, no es, 
como se ha pensado, un proceso en el que el objeto es constante, mientras 
toda la adaptación corresponde al conocedor. Por el contrario, sujeto y 
objeto, el conocedor y la cosa conocida, están en un continuo proceso de 
adaptación mutua. Llama al proceso dialéctico porque nunca se completa 
del todo. 

Es esencial para esta teoría el negar la realidad de la sensación, tal como 
la conciben los empiristas británicos. Lo que ocurre, cuando se acerca más a 
lo que ellos entienden por sensación, sería mejor llamarlo percepción, que 
implica actividad. De hecho —diría Marx— sólo nos damos cuenta de las 
cosas como parte del proceso de su actuación, y toda teoría que separe la 
acción es una abstracción perturbadora. 

Si no me engaño, Marx fue el primer filósofo que criticó la noción de 
verdad desde este punto de vista activista. En su obra no se destaca mucho 
esta crítica y, por lo tanto, no diré más de ello ahora, dejando el examen de 
la teoría para un capítulo posterior. 

La filosofía de la Historia de Marx es una mezcla de Hegel y de la 
economía británica. Como Hegel, cree que el mundo se desenvuelve 
conforme a una fórmula dialéctica, pero disiente totalmente de Hegel en 


cuanto a la fuerza impulsora de este desenvolvimiento. Hegel creía en una 
entidad mística llamada Espíritu, que es lo que hace que la historia humana 
se desarrolle de acuerdo con las etapas de la dialéctica, según se expone en 
su Lógica. Por qué tiene el Espíritu que recorrer estas etapas, no está claro. 
Se siente uno tentado a suponer que el Espíritu está tratando de comprender 
a Hegel y que a cada etapa objetiva aplica lo que ha estado leyendo. La 
dialéctica de Marx no tiene nada de esta cualidad, salvo cierta fatalidad. 
Para Marx, la materia, no el espíritu, es la fuerza impulsora. Pero la materia 
en el sentido peculiar que hemos examinado, no la materia totalmente 
deshumanizada de los atomistas. Esto significa que para Marx la fuerza 
impulsora es realmente la relación del hombre con la materia, de la que su 
parte más importante es el modo de producción de éste. En este aspecto, el 
materialismo de Marx, en la práctica, se convierte en económico. 

La política, la religión, la filosofía y el arte de cualquier época de la 
historia humana son, según Marx, una consecuencia de sus métodos de 
producción y, en menor grado, de los de distribución. Creo que no 
mantendría que esto se aplica a todos los primores de la cultura, sino sólo a 
sus líneas generales. La doctrina se llama el «concepto materialista de la 
Historia». Ésta es una tesis muy importante; en particular, concierne al 
historiador de la filosofía. Yo no acepto la tesis tal como es, pero creo que 
contiene muy importantes elementos de verdad y sé que ha influido en mis 
ideas sobre el desenvolvimiento filosófico, tal como está expresado en este 
libro. Consideremos, para empezar, la historia de la filosofía en relación con 
la doctrina de Marx. 

Subjetivamente, a cada filósofo le parece estar empeñado en la 
persecución de lo que puede llamarse la verdad. Los filósofos pueden 
diferir en cuanto a la definición de verdad, pero de todos modos, ésta es 
algo objetivo, algo que, en algún sentido, todo el mundo debe aceptar. 
Nadie se empeñaría en la persecución de la filosofía si pensara que toda 
filosofía es meramente una expresión de prejuicios irracionales. Pero todo 
filósofo estará de acuerdo en que muchos otros filósofos han sido movidos 
por un prejuicio y que han tenido razones extrarracionales, de las que eran 
habitualmente inconscientes, para muchas de sus opiniones. Marx, como el 


resto, cree en la verdad de sus doctrinas; no las considera sino como la 
expresión de los sentimientos naturales de un judío alemán rebelde de la 
clase media, a mediados del siglo XIX. ¿Qué puede decirse acerca de este 
conflicto entre los puntos de vista subjetivos y objetivos de una filosofía? 
Podemos decir, de un modo amplio, que la filosofía griega hasta 
Aristóteles expresa la mentalidad apropiada a la Ciudad-Estado; que el 
estoicismo es apropiado a un despotismo cosmopolita; que la filosofía 
escolástica es una expresión intelectual de la Iglesia como organización; 
que la filosofía, desde Descartes o, en todo caso, desde Locke, tiende a 
incorporar los prejuicios de la clase media mercantil, y que el marxismo y 
el fascismo son filosofías apropiadas al moderno Estado industrial. Esto, 
creo yo, es verdadero e importante. Sin embargo, creo que Marx está 
equivocado en dos extremos. Primero, las circunstancias sociales que hay 
que tener en cuenta son tanto políticas como económicas; tienen que ver 
con el Poder, del que la riqueza es sólo una forma. Segundo, la causalidad 
social cesa en gran medida de aplicarse tan pronto como un problema se 
hace detallado y técnico. La primera de estas objeciones la he expuesto en 
mi libro Poder, y, por consiguiente, no diré más acerca de ella. La segunda 
interesa más íntimamente a la historia de la filosofía, y daré algunos 
ejemplos de su alcance. Tomemos, primero, el problema de los universales. 
Este problema fue discutido primero por Platón, luego por Aristóteles, por 
los escolásticos, por los empiristas británicos y por la mayoría de los 
lógicos modernos. Sería absurdo negar que el prejuicio ha influido en las 
opiniones de los filósofos sobre esta cuestión. Platón fue influido por 
Parménides y el orfismo; deseaba un mundo eterno y no podía creer en la 
realidad última del fluir temporal. Aristóteles era más empírico y no sentía 
ninguna repugnancia por el mundo cotidiano. Los empiristas modernos 
completos tienen un prejuicio que es opuesto al de Platón: consideran 
desagradable la perspectiva de un mundo suprasensible y están dispuestos a 
todo con tal de no tener que creer en él. Pero estos tipos opuestos de 
prejuicios son perennes y tienen solamente una conexión algo remota con el 
sistema social. Se dice que el amor a lo eterno es característico de una clase 
ociosa, que vive del trabajo de los demás. Dudo que esto sea verdad. 


Epicteto y Spinoza no eran señores ociosos. Puede argúirse, por el 
contrario, que el concepto del cielo como lugar de descanso es el de 
fatigados trabajadores que no desean otra cosa que no trabajar más. Tal 
argumentación puede prolongarse indefinidamente y no conduce a ninguna 
parte. 

Por otro lado, cuando llegamos al detalle de la controversia sobre los 
universales, encontramos que cada parte puede inventar argumentos que la 
otra debe admitir como válidos. Algunas de las críticas que hizo Aristóteles 
de Platón sobre esta cuestión, han sido aceptadas casi universalmente. En 
tiempos muy recientes, aunque no se ha llegado a ninguna decisión, se ha 
inventado una nueva técnica y muchos problemas incidentales se han 
resuelto. No es insensato esperar que antes de mucho tiempo puedan llegar 
los lógicos a un acuerdo definitivo sobre este asunto. 

Tomemos, como segundo ejemplo, el argumento ontológico. Lo 
inventó, como hemos visto, San Anselmo, lo rechazó Santo Tomás, lo 
aceptó Descartes, lo refutó Kant y lo restableció Hegel. Creo puede decirse 
de un modo totalmente definitivo que, como resultado del análisis del 
concepto de existencia, la lógica moderna ha demostrado que este 
argumento no es válido. No se trata de una cuestión de temperamento ni del 
sistema social; es una cuestión puramente técnica. La refutación del 
argumento no da, desde luego, ninguna razón para suponer que su 
conclusión, o sea la existencia de Dios, no sea verdadera; si así fuera, 
podemos suponer que Tomás de Aquino no hubiera rechazado el 
argumento. 

O tomemos la cuestión del materialismo. Ésta es una palabra susceptible 
de muchos sentidos; hemos visto que Marx alteró radicalmente su 
significado. Las animadas controversias respecto a su verdad o falsedad han 
dependido en gran medida, para su continua vitalidad, de haber soslayado la 
definición. Cuando se define el término se ve que, según algunas posibles 
definiciones, el materialismo es evidentemente falso; según otras, puede ser 
verdadero, aunque no hay ninguna razón positiva para creerlo; según otras 
más, hay algunas razones en su favor, aunque no son decisivas. Todo esto 


depende asimismo de consideraciones técnicas y no tiene nada que ver con 
el sistema social. 

La verdad de la cuestión es en realidad de una gran sencillez. Lo que 
convencionalmente se llama filosofía consta de dos elementos muy 
diferentes. Por un lado, hay cuestiones que son científicas o lógicas; éstas 
pueden sujetarse a métodos respecto a los cuales hay acuerdo general. Por 
otro, hay cuestiones de apasionado interés para mucha gente, respecto a las 
cuales no hay ninguna prueba sólida de ninguna forma. Entre las últimas 
están las cuestiones prácticas, referente a las cuales es imposible quedarse 
al margen. Cuando hay una guerra, tengo que ayudar a mi país o entrar en 
un penoso conflicto con mis amigos y con las autoridades. Muchas veces no 
hay ningún término medio entre apoyar u oponerse a la religión oficial. Por 
una razón u otra, nos parece imposible mantener una actitud de escéptico 
alejamiento sobre muchas cuestiones sobre las que la pura razón se 
mantiene muda. Una filosofía, en un sentido muy común del término, es un 
todo orgánico de tales decisiones extrarracionales. Tomada la filosofía en 
este sentido, la tesis de Marx es ampliamente verdadera. Pero incluso en 
este sentido, una filosofía está determinada por otras causas sociales, tanto 
como por las económicas. La guerra, especialmente, tiene su parte en la 
motivación histórica; y la victoria en la guerra no se inclina siempre hacia el 
lado que tiene mayores recursos económicos. 

Marx acomodó su filosofía de la Historia a un molde sugerido por la 
dialéctica hegeliana, pero de hecho, sólo había un trío que le interesaba: el 
feudalismo, representado por el terrateniente; el capitalismo, representado 
por el propietario industrial, y el socialismo, representado por el asalariado. 
Hegel pensaba que las naciones eran los vehículos del movimiento 
dialéctico; Marx las sustituyó por las clases. Siempre repudió todas las 
razones éticas o humanitarias para preferir el socialismo o ponerse al lado 
del asalariado; mantenía, no que este partido fuera éticamente mejor, sino 
que era el adoptado por la dialéctica en su movimiento totalmente 
determinista. Podía haber dicho que él no abogaba por el socialismo, sino 
que sólo lo profetizaba. Sin embargo, esto no hubiera sido completamente 
cierto. Él creía indudablemente que todo movimiento dialéctico era, en 


algún sentido impersonal, un progreso, y sostenía con certeza que el 
socialismo, una vez instaurado, haría más por la felicidad humana de lo que 
habían hecho el feudalismo y el capitalismo. Estas creencias, aunque 
debieron de dirigir su vida, se hallan sólo en el trasfondo de sus escritos. 
Sin embargo, a veces abandona el tranquilo tono profético para lanzarse a 
una vigorosa exhortación a la rebelión, y la base emotiva de sus pronósticos 
ostensiblemente científicos está implícita en todo lo que escribió. 

Considerado puramente como filósofo, Marx tiene graves defectos. Es 
demasiado práctico, está atado en exceso a los problemas de su tiempo. Su 
perspectiva se reduce al planeta y, dentro del planeta, al Hombre. Desde 
Copérnico, se ha hecho evidente que el Hombre no tiene la importancia 
cósmica que anteriormente se le atribuyó. Nadie que haya dejado de 
asimilar este hecho tiene derecho a calificar su filosofía de científica. 

Esta limitación a los asuntos terrenos va unida a una predisposición a 
creer en el progreso como ley universal. Esta predisposición caracterizó al 
siglo xIx y existió en Marx tanto como en sus contemporáneos. Sólo por 
esta creencia en la inevitabilidad del progreso creyó Marx posible 
prescindir de consideraciones morales. Si el socialismo tenía que venir, era 
preciso que fuera una mejora. Hubiera admitido con facilidad que no 
parecía una mejora para los terratenientes o para los capitalistas, pero 
añadiría que eso sólo indicaba que éstos se hallaban en desacuerdo con el 
movimiento dialéctico de la época. Marx se declaró ateo, pero conservaba 
un optimismo cósmico que sólo el teísmo podía justificar. 

Hablando en términos generales, todos los elementos de la filosofía de 
Marx, que derivan de Hegel, no son científicos, en el sentido de que no hay 
ninguna razón para suponerlos verdaderos. 

Quizá el ropaje filosófico que Marx dio a su socialismo no tenía en 
realidad mucho que ver con la base de sus opiniones. Es fácil de exponer la 
parte más importante de lo que tenía que decir sin hacer ninguna referencia 
a la dialéctica. Marx se sintió impresionado ante la terrible crueldad del 
sistema industrial que existía en Inglaterra hace cien años, que conoció con 
todo detalle por Engels y por los informes de las Comisiones Reales. Vio 
que el sistema iba a evolucionar probablemente de la competencia libre al 


monopolio, y que su injusticia tenía que producir un movimiento de 
rebelión en el proletariado. Sostenía que en una comunidad totalmente 
industrializada la única alternativa para el capitalismo privado era que el 
Estado fuese dueño de la tierra y del capital. Ninguna de estas 
proposiciones son asunto de la filosofía y, por lo tanto, no examinaré su 
verdad o falsedad. La cosa es que, si son verdaderas, bastan para establecer 
lo prácticamente importante de su sistema. El bagaje podía, por 
consiguiente, abandonarse provechosamente. 

La historia de la fama de Marx ha sido peculiar. En su país, sus 
doctrinas inspiraron el programa del partido socialdemócrata, que fue 
creciendo continuamente hasta lograr en las elecciones generales de 1912 
un tercio de los votos emitidos. Inmediatamente después de la Primera 
Guerra Mundial, el partido socialdemócrata estuvo durante un tiempo en el 
Poder, y Ebert, el primer presidente de la República de Weimar, pertenecía a 
él; pero entonces, el partido había dejado de seguir la ortodoxia marxista. 
Mientras tanto, en Rusia habían adquirido el Poder fanáticos creyentes en la 
doctrina marxista. En el Occidente, ningún gran movimiento obrero ha sido 
totalmente marxista; el partido laborista inglés ha parecido moverse, en 
ocasiones, en esa dirección, pero nunca se ha adherido a un tipo empírico de 
socialismo. Sin embargo, gran número de intelectuales han sido 
profundamente influidos por Marx, tanto en Inglaterra como en América. 
En Alemania ha sido suprimida por la fuerza toda defensa de sus doctrinas, 
pero es de esperar que revivan cuando los nazis sean derrocados.!1*) 

La Europa moderna ha estado dividida, política e ideológicamente, en 
tres campos. Los liberales, que aún siguen a Locke o a Bentham, pero con 
diversos grados de adaptación a las necesidades de la organización 
industrial. Los marxistas, que gobiernan en Rusia y van camino de adquirir 
mayor influencia en otros varios países. Estos dos sectores de opinión no se 
hallan muy separados filosóficamente; ambos son racionalistas y, en la 
intención, científicos y empíricos. Pero desde el punto de vista de la política 
práctica, la división es tajante. Aparece ya en la carta de James Mill, citada 
en el capítulo anterior, donde dice que «sus ideas de la propiedad parecen 
endiabladas». 


Ha de admitirse, no obstante, que hay ciertos aspectos en los que el 
racionalismo de Marx está sujeto a limitaciones. Aunque sostiene que su 
interpretación del curso del desarrollo es verdadera y que será confirmada 
por los acontecimientos, cree que el argumento sólo tendrá fuerza (aparte de 
raras excepciones) para aquellos cuyo interés de clase esté de acuerdo con 
él. Espera poco de la persuasión y todo de la lucha de clases. De esta forma 
se ve llevado a tratar del Poder político y de la doctrina de una clase 
dominante, aunque no la de una raza dominante. Es verdad que, como 
resultado de la revolución social se espera que la división de clases acabe 
por desaparecer, dando paso a una completa armonía política y económica. 
Pero éste es un ideal distante, como la segunda venida del Mesías; mientras 
tanto, hay guerra y dictadura e insistencia en la ortodoxia ideológica. 

El tercer sector de opinión moderna, representada políticamente por 
nazis y fascistas, difiere filosóficamente de los dos anteriores mucho más 
profundamente que éstos entre sí. Es antirracional y anticientífico. Sus 
progenitores filosóficos son Rousseau, Fichte y Nietzsche. Destaca la 
voluntad, especialmente la voluntad de Poder; cree que éste debe 
concentrarse principalmente en ciertas razas e individuos que, por tanto, 
tienen derecho a mandar. 

Hasta Rousseau, el mundo filosófico tuvo cierta unidad. Ésta ha 
desaparecido de momento, pero quizá no por mucho tiempo. Puede ser 
recobrada por una reconquista racionalista de las mentes humanas, pero no 
de ningún otro modo, puesto que las pretensiones de dominio sólo pueden 
engendrar la lucha. 


CAPÍTULO XXVIII 


Bergson 


Henri Bergson ha sido el primer filósofo francés del siglo actual. Influyó en 
William James y Whitehead y tuvo un efecto considerable en el 
pensamiento francés. Sorel, que era un vehemente defensor del sindicalismo 
y autor de un libro llamado Reflexiones sobre la violencia, empleó el 
irracionalismo bergsoniano para justificar un movimiento revolucionario 
obrero que no tiene ningún fin definido. Al final, Sorel abandonó el 
sindicalismo y se hizo monárquico. El principal efecto de la filosofía de 
Bergson fue conservador y armonizó fácilmente con el movimiento que 
culminó en Vichy. Pero el irracionalismo de Bergson tuvo una amplia 
acogida totalmente desligada de la política, como en Bernard Shaw, cuya 
Vuelta a Matusalén es bergsonismo puro. Olvidando la política, aquí lo 
consideramos en su aspecto puramente filosófico. Me ocuparé de él con 
más extensión porque ejemplifica admirablemente la rebelión contra la 
razón que, empezando en Rousseau, ha ido dominando gradualmente zonas 
cada vez más amplias de la vida y del pensamiento del mundo. 

La clasificación de las filosofías se hace, por lo general, atendiendo a 
sus métodos o a sus resultados: empírica y a priori es una clasificación por 
métodos; realista e idealista, por resultados. El intento de adscribir la 
filosofía de Bergson a cualquiera de estos modos tiene pocas probabilidades 
de triunfo, puesto que no se acomoda a ninguna de las divisiones 
reconocidas. 


Mas hay otra manera de clasificar las filosofías, menos precisa, pero 
quizá más útil para los no filosóficos; consiste en dividirlas conforme al 
deseo predominante que ha llevado al filósofo a filosofar. Así, tendremos 
filosofías del sentimiento, inspiradas por el amor a la felicidad; filosofías 
teóricas, inspiradas por el deseo de conocimiento, y filosofías prácticas, 
inspiradas por el afán de la acción. 

Entre las primeras colocaremos las que son primordialmente optimistas 
o pesimistas, todas las que ofrecen planes de salvación, o tratan de probar 
que la salvación es imposible; a esta clase pertenecen la mayoría de las 
filosofías religiosas. Entre las teóricas colocaremos la mayoría de los 
grandes sistemas, pues aunque el deseo de conocimiento es raro, ha sido la 
fuente de lo mejor de la filosofía. Las filosofías prácticas, por otra parte, 
serán las que consideran la acción como el bien supremo, estimando la 
felicidad como un efecto y el conocimiento como un mero instrumento de 
la actividad triunfadora. Filosofías de este tipo hubieran sido frecuentes 
entre los europeos occidentales si los filósofos hubieran sido hombres 
corrientes; como no es así, han sido escasas hasta tiempos muy recientes; de 
hecho, sus principales representantes son los pragmatistas y Bergson. En la 
aparición de esta clase de filosofía podemos ver, como Bergson, la rebelión 
del moderno hombre de acción contra la autoridad de Grecia, y más 
particularmente de Platón; o podemos relacionarla, como el doctor Schiller, 
con el imperialismo y el automóvil. El mundo moderno reclama una 
filosofía y así el éxito que ésta ha logrado no debe sorprender. 

La filosofía de Bergson, a diferencia de la mayoría de los sistemas del 
pasado, es dualista: para él, el mundo está dividido en dos porciones 
desiguales: la vida por un lado, la materia por otro, o más bien, ese algo 
inerte que el intelecto mira como materia. El Universo es el choque y 
conflicto de dos movimientos opuestos: la vida, que asciende, y la materia, 
que cae. La vida es una gran fuerza, un vasto impulso vital, dado de una vez 
para siempre desde el principio del mundo, que tropieza con la resistencia 
de la materia, luchando por abrirse camino a través de la materia, 
aprendiendo gradualmente a usar la materia por medio de la organización; 
dividida por los obstáculos que encuentra en corrientes divergentes, como el 


viento en la esquina de una calle; en parte subyugada por la materia por 
medio de las adaptaciones que la materia le obliga a hacer, aunque 
conservando siempre su capacidad para la actividad libre, luchando siempre 
para hallar nuevas salidas, buscando siempre una mayor libertad de 
movimiento entre las murallas frontales de la materia. 

La evolución no es primordialmente explicable por la adaptación al 
medio; la adaptación explica sólo los giros y revueltas de la evolución, 
como las vueltas de una carretera que se aproxima a una ciudad a través de 
un terreno montañoso. Pero este símil no es del todo adecuado; no hay 
ninguna ciudad, ninguna meta definida al final del camino por donde 
marcha la evolución. El mecanismo y la teleología sufren del mismo 
defecto; ambos suponen que no hay ninguna novedad esencial en el mundo. 
El mecanicismo mira el futuro como implícito en el pasado, puesto que cree 
que el fin, que ha de alcanzarse, puede ser conocido de antemano, y niega 
así que esté implicada en el resultado ninguna novedad esencial. 

Frente a ambos criterios, aunque con más simpatía por la teleología que 
por el mecanicismo, Bergson mantiene que la evolución es verdadera 
creadora, como la obra de un artista. Un impulso a la acción, un deseo 
indefinido, existen de antemano, pero hasta que el deseo sea satisfecho, es 
imposible conocer la naturaleza de lo que lo satisfará. Por ejemplo, 
podemos suponer algún vago deseo, en los animales que no ven, de poder 
tener noticia de los objetos antes de tropezar con ellos. Esto condujo a 
esfuerzos que finalmente trajeron por resultado la creación de los ojos. La 
vista satisfizo el deseo, pero no podía haber sido imaginada de antemano. 
Por esta razón la evolución es impredecible, y el determinismo no puede 
refutar a los defensores del libre albedrío. 

Este amplio esquema queda completado por un relato del real 
desenvolvimiento de la vida en la Tierra. La primera división de la corriente 
fue en plantas y animales; las plantas pretendían acumular energía en un 
depósito y los animales pretendían usar la energía en movimientos súbitos y 
rápidos. Pero entre los animales apareció una nueva bifurcación en una 
etapa posterior: instinto e intelecto se separaron más o menos. Nunca han 
estado totalmente separados, mas, en lo principal, el intelecto es la 


desgracia del hombre, mientras que el instinto se mira como lo mejor en las 
hormigas, en las abejas y en Bergson. La división entre intelecto e instinto 
es fundamental en su filosofía: parte de ella es una especie de Sandford y 
Merton, donde el instinto es el buen muchacho y el intelecto el malo. 

El instinto, en su forma mejor, se llama intuición. «Por intuición —dice 
— quiero dar a entender el instinto que se ha hecho desinteresado, 
consciente de sí mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de ampliarlo 
indefinidamente». El relato de las acciones del intelecto no es siempre fácil 
de seguir, pero si queremos entender a Bergson tenemos que hacer lo 
posible por seguirlo. 

La inteligencia o el intelecto, «cuando suelta las manos de la 
Naturaleza, tiene por objeto principal lo sólido inorgánico»; sólo puede 
formar una idea clara de lo discontinuo e inmóvil; sus conceptos están unos 
fuera de otros como objetos en el espacio y tienen la misma estabilidad. El 
intelecto separa en el espacio y fija en el tiempo; no está hecho para pensar 
la evolución, sino para representar el devenir como una serie de estados. 
«El intelecto se caracteriza por una incapacidad natural para entender la 
vida»; la geometría y la lógica, que son sus productos típicos, son 
estrictamente aplicables a los cuerpos sólidos, pero en otra parte el 
razonamiento tiene que ser frenado por el sentido común que, como dice 
Bergson con acierto, es una cosa muy diferente. Se diría que los cuerpos 
sólidos son algo que la mente ha creado a propósito para aplicarles el 
intelecto, como ha creado los tableros de ajedrez para jugar al ajedrez sobre 
ellos. La génesis del intelecto y la de los cuerpos materiales, se nos dice, 
son correlativas; ambas se han ido desarrollando por adaptación recíproca. 
«Un proceso idéntico tiene que haber separado materia e intelecto, al 
mismo tiempo, de una sustancia que contenía a ambas cosas». 

Esta concepción del simultáneo desarrollo de materia e intelecto es 
ingeniosa y merece que la aprehendamos. Poco más o menos creo que 
significa: el intelecto es la facultad de ver las cosas separadas unas de otras, 
y la materia es lo que está separado en distintas cosas. En realidad, no hay 
cosas sólidas separadas, sino sólo una interminable corriente de devenir, en 
la que nada deviene y no hay nada que esta nada devenga. Pero el devenir 


puede ser un movimiento ascendente o descendente: cuando lo primero, se 
llama vida; cuando lo segundo, es lo que, mal entendido por el intelecto, se 
llama materia. Yo supongo que el Universo es como un cono, con lo 
Absoluto en el vértice, pues el movimiento ascendente junta las cosas, 
mientras que el movimiento descendente las separa O, al menos, parece 
hacerlo así. Con el fin de que el movimiento ascendente de la mente pueda 
seguir su camino a través del movimiento hacia abajo de los cuerpos que 
caen, con los que se encuentra, tiene que ser capaz de abrirse paso entre 
ellos; de este modo, al formarse la inteligencia, aparecieron esquemas y 
senderos, y el primitivo fluir fue dividido en cuerpos estancos. El intelecto 
puede compararse con un trinchador, pero tiene la peculiaridad de imaginar 
que el pollo siempre fue las piezas separadas en que lo divide el cuchillo del 
trinchador. 

«El intelecto —dice Bergson— se comporta siempre como si estuviera 
fascinado por la contemplación de la materia inerte. Es la vida que mira 
hacia afuera, lanzándose fuera de sí misma, adoptando las formas de la 
naturaleza inorgánica en principio, con el fin de dirigirlas de hecho». Si se 
nos permite añadir otra imagen a las muchas con que se representa la 
filosofía de Bergson, podemos decir que el Universo es un inmenso tren 
funicular, en el que la vida es el tren que sube y la materia el que baja. El 
intelecto consiste en vigilar el tren descendente cuando pasa por el 
ascendente en que nosotros estamos. La facultad notoriamente más noble 
que concentra su atención sobre nuestro propio tren es el instinto o la 
intuición. Es posible saltar de un tren al otro; esto ocurre cuando nos 
convertimos en las víctimas del hábito automático, y es la esencia de lo 
cómico. O podemos dividirnos en partes, una que sube y otra que baja; 
entonces, sólo la parte que baja es cómica. Pero el intelecto no es un 
movimiento descendente, sino meramente una observación del movimiento 
descendente por el movimiento ascendente. 

El intelecto, que separa las cosas es, según Bergson, una especie de 
sueño; no es activo, como toda nuestra vida debe ser, sino puramente 
contemplativo. Cuando soñamos, dice, nuestro yo está diseminado, nuestro 
pasado está roto en fragmentos, las cosas que realmente se interpenetran 


unas a Otras se ven como unidades sólidas separadas: lo extraespacial se 
degrada en espacialidad, que no es nada más que separación. Así, todo 
intelecto, como separa, tiende a la geometría, y la lógica, que se ocupa de 
conceptos que están totalmente separados entre sí, es, en realidad, un 
producto de la geometría, siguiendo la dirección de la materialidad. La 
deducción y la inducción requieren detrás de sí intuición espacial; «el 
movimiento a cuyo final está la espacialidad traza a lo largo de su curso la 
facultad de inducción, así como la de deducción: de hecho, la 
intelectualidad íntegra». Las crea en la mente, y también el orden en las 
cosas que el intelecto halla allí. Así, la lógica y la matemática no 
representan un esfuerzo espiritual positivo, sino un mero sonambulismo, en 
el que la voluntad está en suspenso, y la mente no está ya activa. La 
incapacidad para las matemáticas, es, pues, un signo de gracia por fortuna 
muy corriente. 

Así como el intelecto está relacionado con el espacio, el instinto o 
intuición está relacionado con el tiempo. Uno de los rasgos notables de la 
filosofía de Bergson es que, a diferencia de la mayoría de los escritores, 
considera el tiempo y el espacio como profundamente dispares. El espacio, 
la característica de la materia, surge de una disección del flujo, que es 
realmente ilusoria; útil, hasta cierto punto, en la práctica, pero muy 
perturbador en la teoría. El tiempo, por el contrario, es la característica 
esencial de la vida o de la mente. «Dondequiera que vive algo —dice— 
hay, abierto en algún sitio, un registro en que se inscribe el tiempo». Pero el 
tiempo, de que se habla aquí, no es el tiempo matemático, la reunión 
homogénea de instantes mutuamente externos. El tiempo matemático, 
según Bergson, es realmente una forma del espacio; el tiempo, que es la 
esencia de la vida, es lo que llama duración. El concepto de la duración es 
fundamental en su filosofía; aparece ya en su primer libro Tiempo y libre 
albedrío y es necesario entenderlo si queremos comprender su sistema. Sin 
embargo, es un concepto muy difícil. Yo mismo no lo he entendido 
completamente y, consiguientemente, no puedo esperar explicarlo con toda 
la claridad que sin duda merece. 


«La duración pura —dice— es la forma que nuestros estados 
conscientes asumen cuando nuestro yo se permite vivir, cuando se abstiene 
de separar su estado presente de sus estados anteriores». Forma el pasado y 
el presente en un todo orgánico, donde hay penetración mutua, sucesión sin 
distinción. «Dentro de nuestro yo, hay sucesión sin exterioridad mutua; 
fuera del yo, en el espacio puro, hay exterioridad mutua sin sucesión». 

«Las cuestiones referentes a sujeto y objeto, a su distinción y su unión, 
debían ponerse en términos de tiempo más bien que de espacio». En la 
duración en que nos vemos actuando, hay elementos disociados; pero en la 
duración en que actuamos, nuestros estados se funden entre sí. La duración 
pura es lo que está más alejado de la exterioridad y menos penetrado de 
exterioridad, una duración en la que el pasado está preñado con un presente 
absolutamente nuevo. Pero entonces nuestra voluntad experimenta una 
tensión extrema; tenemos que reunir el pasado, que está deslizándose, y 
meterlo todo e indiviso en el presente. En tales momentos, nos poseemos 
verdaderamente, pero estos momentos son raros. La duración es el 
verdadero tejido de la realidad, que está perpetuamente deviniendo y nunca 
es algo hecho. 

Es sobre todo en la memoria donde la duración se muestra, pues en la 
memoria el pasado sobrevive en el presente. Así, la teoría de la memoria 
adquiere gran importancia en la filosofía de Bergson. Materia y memoria se 
ocupa de mostrar la relación entre mente y materia, de las que afirma que 
ambas son reales, por un análisis de la memoria, que es «justamente la 
intersección de mente y materia». 

Hay, dice, dos cosas radicalmente diferentes, a las que comúnmente se 
les da el nombre de memoria; la distinción entre ambas es muy destacada 
por Bergson. «El pasado sobrevive —dice— bajo dos formas distintas: 
primero, en los mecanismos motores; segundo, en recuerdos 
independientes». Por ejemplo, se dice que un hombre recuerda un poema si 
lo puede repetir de memoria, es decir, si ha adquirido cierto hábito o 
mecanismo que le permite repetir una acción anterior. Pero podría, al menos 
teóricamente, ser capaz de repetir el poema sin ningún recuerdo de las 
ocasiones anteriores en que lo ha leído; así, mo hay ninguna conciencia de 


los acontecimientos pasados envuelta en esta clase de memoria. El segundo 
tipo, que es el único que realmente merece el nombre de memoria, se 
muestra en los recuerdos de ocasiones separadas en que ha leído el poema, 
cada una de ellas única y con una fecha. Aquí, piensa Bergson, no puede 
tratarse de hábito, puesto que cada hecho sólo ocurrió una vez, y tuvo que 
hacer su impresión inmediatamente. Se insinúa que, de algún modo, todo lo 
que nos ha sucedido es recordado, mas por lo general, sólo lo que es útil 
pasa a la conciencia. Aparentes fallos de memoria, se arguye, no son en 
realidad fallos de la parte mental de la memoria, sino del mecanismo motor 
que pone la memoria en acción. Este criterio es apoyado por una discusión 
de la fisiología del cerebro y de los casos de amnesia, de la que se deduce 
que la verdadera memoria no es una función del cerebro. El pasado tiene 
que ser actuado por la materia, imaginado por la mente. La memoria no es 
una emanación de la materia; en realidad, lo contrario estaría más cerca de 
la verdad, si entendemos la materia como captada en la percepción 
concreta, que ocupa siempre cierta duración. 

«La memoria tiene que ser, en principio, una facultad absolutamente 
independiente de la materia. Si, pues, el espíritu es una realidad, es aquí, en 
los fenómenos de la memoria, donde podemos entrar en contacto con él 
experimentalmente». 

En el extremo opuesto de la memoria coloca Bergson la percepción 
pura, en relación con la cual adopta una posición ultrarrealista. «En la 
percepción pura —dice— somos realmente colocados fuera de nosotros 
mismos, tocamos la realidad del objeto en una intuición inmediata». Tan 
completamente identifica la percepción con su objeto que casi se niega a 
llamarla mental. «La percepción pura, que es el grado más bajo de la mente 
—.mente sin memoria— es realmente parte de la materia, según entendemos 
la materia». La percepción pura está constituida por la acción de aparecer, 
su actualidad radica en su actividad. Es en este aspecto en el que el cerebro 
se hace apropiado para la percepción, pues el cerebro no es un instrumento 
de acción. La función del cerebro es limitar nuestra vida mental a lo 
prácticamente útil. Si no fuera por el cerebro —pensamos— todo sería 
percibido, pero de hecho sólo percibimos lo que nos interesa. «El cuerpo, 


vuelto siempre hacia la acción, tiene como función esencial limitar, con 
vistas a la acción, la vida del espíritu». Es, de hecho, un instrumento de 
elección. 

Tenemos que volver ahora al sujeto del instinto o intuición, como 
opuesto al intelecto. Era necesario primero dar alguna idea de la duración y 
la memoria, puesto que las teorías bergsonianas de la duración y la memoria 
están presupuestas en esta descripción de la intuición. En el hombre, tal 
como existe ahora, la intuición es la orla o penumbra del intelecto; ha sido 
desplazada del centro por ser menos útil en la acción que el intelecto, pero 
tiene usos más profundos que hacen deseable volver a darle una 
preeminencia mayor. Bergson desea hacer que el intelecto «torne hacia sí 
mismo y suscite las potencias de intuición que aún dormitan en él». La 
relación entre instinto e intelecto es comparada a la que hay entre vista y 
tacto. El intelecto, se nos dice, no proporcionará conocimiento de cosas 
distantes; en realidad, se dice, la función de la ciencia es explicar todas las 
percepciones en términos del tacto. «Sólo el instinto es conocimiento a 
distancia. Tiene la misma relación con la inteligencia que la visión con el 
tacto». Podemos observar de paso que, según aparece en muchos pasajes, 
Bergson es un fuerte visualista, cuyo pensamiento se guía siempre por 
medio de imágenes visuales. 

La característica esencial de la intuición es que no divide el mundo en 
cosas separadas, como el intelecto; aunque Bergson no emplea estas 
palabras, podemos calificarle de sintético más que de analítico. Aprehende 
una multiplicidad, pero una multiplicidad de procesos que se interpenetran, 
no de cuerpos espacialmente externos. En realidad, no hay cosas: «cosas y 
estados son sólo visiones, tomadas por nuestra mente, del devenir. No hay 
cosas; sólo hay acciones». Esta visión del mundo, que parece difícil y no 
natural al intelecto, es fácil y natural para la intuición. La memoria no 
proporciona ningún ejemplo de lo que es dado a entender, pues en ella el 
pasado sigue viviendo en el presente y lo interpenetra. Aparte de la mente, 
el mundo estaría muriendo de modo perpetuo y volviendo a nacer; el 
pasado no tendría realidad y, por tanto, no habría pasado. Es la memoria, 
con su deseo correlativo, la que hace reales el pasado y el futuro y crea, por 


consiguiente, la verdadera duración y el verdadero tiempo. Sólo la intuición 
puede comprender esta mezcla de pasado y futuro; para el intelecto siguen 
siendo externos, espacialmente como si dijéramos, entre sí. Guiados por la 
intuición, percibimos que la «forma es sólo una instantánea de una 
transición» y el filósofo «verá el mundo material fundido en un solo fluir». 

Estrechamente relacionada con los valores de la intuición está la 
doctrina bergsoniana de la libertad y su elogio de la acción. «En la realidad, 
un ser vivo es un centro de acción. Representa cierta suma de contingencia 
que entra en el mundo, es decir, cierta cantidad de acción posible». Los 
argumentos contra el libre albedrío se basan, en parte, en el supuesto de que 
la intensidad de los estados físicos es una cantidad, capaz, por lo menos en 
teoría, de medida numérica; Bergson trata de refutar esta tesis en el primer 
capítulo de Tiempo y libre albedrío. El determinismo se basa, en parte, nos 
dice, en una confusión entre la verdadera duración y el tiempo matemático, 
que Bergson considera como realmente una forma de espacio. Asimismo, el 
determinista se apoya en el supuesto no comprobado de que, dado el estado 
del cerebro, el estado de la mente es teóricamente determinado. Bergson 
está dispuesto a admitir que lo inverso es verdad, es decir, que el estado del 
cerebro es determinado, dado el estado de la mente, pero cree que la mente 
está más diferenciada que el cerebro y sostiene, en consecuencia, que 
muchos estados diferentes de la mente pueden corresponder a un estado del 
cerebro. Concluye que la libertad real es posible: «Somos libres cuando 
nuestros actos brotan de toda nuestra personalidad, cuando la expresan, 
cuando tienen esa indefinida semejanza con ella que a veces hallamos entre 
el artista y su obra». 

En el bosquejo anterior, me he esforzado principalmente por exponer 
sólo las opiniones de Bergson, sin dar las razones aducidas por él en favor 
de la verdad de aquéllas. Esto es más fácil con él que con la mayoría de los 
filósofos, ya que, por lo general, no da razones para sus opiniones, sino que 
se apoya en su atracción inherente y en el encanto de un magnífico estilo. 
Como los anunciantes, confía en la variedad y en la vivacidad, y en la 
explicación aparente de muchos hechos oscuros. Analogías y símiles, 
especialmente, constituyen una parte muy considerable de todo el 


procedimiento con que recomienda al lector sus puntos de vista. El número 
de símiles que da de la vida en sus obras exceden a los de cualquier poeta 
conocido por mí. La vida, dice, es como una concha que se rompe en 
fragmentos que son asimismo conchas. Es como una gavilla. Inicialmente 
era «una tendencia a acumular en un depósito, como hacen especialmente 
las partes verdes de los vegetales». Pero el depósito es para llenarse con 
agua hirviendo de la que sale el vapor; «los chorros tienen que estar 
cayendo continuamente, cada uno de los cuales es un mundo». Asimismo, 
«la vida aparece en su integridad como una inmensa ola que, partiendo de 
un centro, se extiende hacia fuera, y que en la casi totalidad de su 
circunferencia se para y convierte en oscilación: en un solo punto ha sido 
forzado el obstáculo, el impulso ha pasado libremente». Luego, hay un 
punto culminante en el que la vida se compara con una carga de caballería. 
«Todos los seres organizados, desde el más humilde hasta el más alto, desde 
los primeros orígenes de la vida hasta la época en que nos hallamos, y en 
todos los lugares lo mismo que en todos los tiempos, no hacen más que 
evidenciar un solo impulso, el inverso del movimiento de la materia y en sí 
mismo indivisible. Todo lo viviente se mantiene unido, y todo se somete al 
mismo tremendo empuje. El animal pone su huella sobre la planta, el 
hombre cabalga sobre los animales, y toda la humanidad, en el espacio y en 
el tiempo, es un inmenso ejército galopando al lado, delante y detrás de 
Cada uno de nosotros en una carga abrumadora capaz de quebrantar toda 
resistencia y eliminar muchos obstáculos, quizá incluso la muerte». 

Mas un crítico frío, que se siente mero espectador, quizá un espectador 
no entusiasta, de la carga en que el hombre va a lomos de los animales, 
puede inclinarse a pensar que el pensamiento tranquilo y reflexivo es 
difícilmente compatible con esta clase de ejercicio. Cuando se le dice que el 
pensamiento es un simple medio de acción, el mero impulso para evitar 
obstáculos en el campo, puede creer que tal criterio es apropiado para un 
oficial de caballería, pero no para un filósofo, cuyo asunto es, después de 
todo, el pensamiento; puede creer que en la pasión y el barullo del 
movimiento violento no hay lugar para la suave música de la razón, ningún 
ocio para la contemplación desinteresada en la que la grandeza se busca, no 


por la turbulencia, sino por la grandeza del Universo que es reflejado. En tal 
caso, puede sentirse tentado a preguntar si hay razones para aceptar tal 
agitada visión del mundo. Y si se pregunta esto, hallará, si no me equivoco, 
que no hay ninguna razón para aceptar este punto de vista, ya sea en el 
Universo o en los escritos de Bergson. 
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Los dos fundamentos de la filosofía de Bergson, en cuanto es algo más que 
una visión imaginativa y poética del mundo, son sus doctrinas del espacio y 
del tiempo. La del espacio se requiere por su condena del intelecto, y si él 
falla en esta condena, el intelecto triunfará en su condena del filósofo, pues 
entre los dos hay una guerra a muerte. Su doctrina del tiempo es necesaria 
para su defensa de la libertad, para evadirse de lo que William James 
llamaba «un Universo bloque», para su doctrina de un perpetuo flujo en la 
que no hay nada que fluya, y para toda su teoría de las relaciones entre 
mente y materia. Será, pues, conveniente concentrar la crítica en estas dos 
doctrinas. Si son verdaderas, esos errores menores e inconsecuencias, de los 
que no se libra ningún filósofo, no tendrían importancia, pero si son falsas, 
no queda más que una épica imaginativa, que habría que juzgar desde el 
punto de vista estético más que desde el intelectual. Empezaré por la 
doctrina del espacio, la más sencilla de las dos. 

La teoría del espacio aparece plena y explícita en su Tiempo y libre 
albedrío; pertenece, por tanto, a la parte más antigua de su filosofía. En su 
primer capítulo afirma que mayor y menor implican espacio, puesto que él 
considera lo mayor como siendo esencialmente lo que contiene a lo menor. 
No presenta ninguna razón, ni buena ni mala, en favor de esta tesis; se 
limita a exclamar, como si estuviera dando una evidente reductio ad 
absurdum: «¡Como si se pudiera hablar de magnitud donde no hay 
multiplicidad ni espacio!». Los casos notorios de lo contrario, tales como el 


placer y el dolor, le presentan muchas dificultades, pero nunca pone en duda 
ni reexamina el dogma de que parte. 

En el capítulo siguiente mantiene la misma tesis respecto al número: 
«Tan pronto como deseamos representarnos el número a nosotros mismos, y 
no meramente cifras o palabras, nos vemos obligados a recurrir a una 
imagen extensa», y «toda idea clara del número implica una imagen visual 
en el espacio». Estas dos frases bastan para mostrar, como trataré de probar, 
que Bergson no sabe lo que es número ni tiene una idea clara de ello. Esto 
lo demuestra solamente su definición: «El número puede ser definido en 
general como una colección de unidades o, hablando más exactamente, 
como la síntesis del uno y los muchos». 

Para el análisis de estas afirmaciones, tengo que rogar al lector tenga un 
poco de paciencia, pues he de llamar la atención respecto a algunas 
distinciones que pueden, al principio, parecer pedantescas, pero que son 
realmente vitales. Hay tres cosas enteramente distintas que son confundidas 
por Bergson en las frases anteriores, a saber: 1) el número, el concepto 
general aplicable a los diversos números particulares; 2) los diversos 
números particulares; 3) las diversas colecciones a que son aplicables los 
diversos números particulares. Es esto último lo definido por Bergson 
cuando dice que número es una colección de unidades. Los Doce Apóstoles, 
las doce tribus de Israel, los doce meses, los doce signos del zodiaco, son 
todas colecciones de unidades; sin embargo, ninguna de ellas es el número 
12, y mucho menos el número en general, como debía ser conforme a la 
anterior definición. El número 12, notoriamente, es algo que todas estas 
colecciones tienen en común, pero que ellas no tienen en común con otras 
colecciones, tales como los once del cricket. De aquí que el número 12 no 
sea ni una colección de doce términos, ni algo que todas las colecciones 
tienen en común; y número en general es una propiedad del 12 o del 11 o de 
cualquier otro número, pero no de las diversas colecciones que tienen doce 
u once términos. 

De aquí que, cuando, siguiendo el consejo de Bergson, «recurrimos a 
una imagen extensa» y representamos, por ejemplo, doce puntos como los 
de un doble seis de los dados, no hemos obtenido todavía una descripción 


del número 12. Éste, en efecto, es algo más abstracto que una 
representación. Para poder decir que tenemos alguna comprensión del 
número 12, tenemos que saber qué es lo que las diferentes colecciones de 
doce unidades tienen de común, y esto es algo que no puede representarse, 
porque es abstracto. Bergson sólo logra hacer aceptable su teoría del 
número, confundiendo una colección particular con el número de sus 
términos, y éste, a su vez, con el número en general. 

La confusión es la misma que si equiparásemos a un determinado joven 
con la juventud, y la juventud con el concepto general «período de la vida 
humana», y fuéramos a argiiir que, porque un joven tiene dos piernas, la 
juventud tiene que tener dos piernas, y el concepto general «período de la 
vida humana» tiene que tener dos piernas. La confusión es importante 
porque, tan pronto como nos damos cuenta de ella, la teoría de que el 
número o los números particulares pueden ser representados en el espacio, 
se ve que es insostenible. Esto no sólo refuta la teoría bergsoniana del 
número, sino también su teoría más general de que todas las ideas abstractas 
y toda la lógica se derivan del espacio. 

Pero, aparte de la cuestión de los números, ¿podemos admitir la tesis de 
Bergson de que toda pluralidad de unidades separadas implica espacio? Él 
examina algunos de los casos que parecen contradecir esta tesis; por 
ejemplo, los sonidos sucesivos. Cuando oímos los pasos de un transeúnte en 
la calle, dice, visualizamos sus posiciones sucesivas; cuando oímos los 
toques de una campana, o nos la imaginamos balanceándose hacia atrás y 
hacia adelante, o colocamos los sonidos sucesivos en un espacio ideal. Pero 
éstas son meras observaciones autobiográficas de un visualista e ilustran la 
observación, que hicimos antes, de que las tesis de Bergson dependen del 
predominio en él del sentido de la vista. No hay ninguna necesidad lógica 
de colocar las campanadas de un reloj en un espacio imaginario: la mayoría 
de las personas, me imagino, las cuenta sin ningún auxiliar espacial. 
Bergson no alega ninguna razón en apoyo de la tesis de que el espacio es 
necesario. Lo sienta como algo obvio y procede en seguida a aplicarlo al 
caso de los tiempos. Donde parece haber diferentes tiempos separados unos 
de otros, dice, los tiempos son imaginados como extendiéndose en el 


espacio; en el tiempo real, tal como es dado por la memoria, los diferentes 
tiempos se interpenetran y no pueden ser contados porque no están 
separados. 

La tesis de que toda separación implica lugar, se da ahora por 
establecida y es empleada deductivamente para probar que el espacio está 
implicado dondequiera que hay claramente separación, por pequeña que sea 
la razón para sospechar tal cosa. Así, las ideas abstractas, por ejemplo, se 
excluyen notoriamente: la blancura es diferente de la negrura, la salud es 
diferente de la enfermedad, la necedad es diferente de la cordura. De aquí, 
que todas las ideas abstractas impliquen espacio; y, por consiguiente, la 
lógica, que usa ideas abstractas, es un producto de la geometría, y todo el 
intelecto depende de un supuesto hábito de representar las cosas unas al 
lado de otras en el espacio. Esta conclusión, en la que se apoya toda la 
condena bergsoniana del intelecto, se basa, en la medida en que puede uno 
descubrirlo, enteramente en un error de una idiosincrasia personal, por una 
necesidad del pensamiento, es decir, la idiosincrasia de visualizar las 
sucesiones como extendiéndose sobre una línea. El ejemplo de los números 
muestra que, si Bergson estuviera en lo cierto, no hubiéramos podido llegar 
nunca a las ideas abstractas, que se suponen impregnadas de espacio e, 
inversamente, el hecho de que podamos entender las ideas abstractas (como 
cosa distinta de las cosas particulares que ejemplifican) parece suficiente 
para probar que se equivoca al considerar el intelecto como impregnado de 
espacio. 

Uno de los efectos malos de una filosofía anti-intelectual, como la de 
Bergson, es que medra con los errores y confusiones del intelecto. De aquí 
que se vea llevada a preferir el pensamiento malo al bueno, a declarar 
insoluble toda dificultad momentánea y a considerar todo error de poca 
monta como revelador de la quiebra del intelecto y como un triunfo de la 
intuición. Hay en las obras de Bergson muchas alusiones a las matemáticas 
y a la ciencia, que al lector descuidado puede parecerle que fortalecen 
grandemente la filosofía bergsoniana. En lo referente a la ciencia, 
especialmente la biología y la fisiología, no tengo competencia para criticar 
sus interpretaciones. Pero en lo que respecta a las matemáticas, ha preferido 


deliberadamente los tradicionales errores de interpretación a los criterios 
más modernos, que han prevalecido entre los matemáticos durante los 
últimos ochenta años. En esta materia ha seguido el ejemplo de la mayoría 
de los filósofos. En los siglos xv y xIx, el cálculo infinitesimal, aunque 
bien desarrollado como método, estaba apoyado, en lo referente a sus bases, 
por muchos sofismas y mucho pensamiento confuso. Hegel y sus 
seguidores se apoderaron de estos errores y confusiones para apoyar en 
ellos su intento de probar que todas las matemáticas eran contradictorias. 
Luego el punto de vista hegeliano sobre estas cuestiones pasó al 
pensamiento filosófico corriente, donde ha permanecido mucho después 
que los matemáticos han eliminado todas las dificultades en que los 
filósofos se apoyaban. Y mientras el principal objeto de los filósofos ha 
sido mostrar que nada podía aprenderse por medio de la paciencia y del 
pensar minucioso, sino que más bien debíamos adorar los prejuicios del 
ignorante bajo el título de razón, si éramos hegelianos, o de intuición, si 
éramos bergsonianos; mientras tanto, repito, los filósofos han ignorado lo 
que los matemáticos han hecho para eliminar los errores de que Hegel se 
aprovechó. 

Aparte de la cuestión del número, que ya hemos examinado, el punto 
principal en que Bergson toca las matemáticas es su repudio de lo que llama 
la representación cinematográfica del mundo. La matemática concibe el 
cambio, incluso el cambio continuo, como constituido por una serie de 
estados; Bergson, por el contrario, afirma que ninguna serie de estados 
puede representar lo que es continuo, y que en el cambio una cosa no está 
nunca en ningún estado. El criterio de que el cambio está constituido por 
una serie de estados cambiantes lo llama cinematográfico; este criterio, 
dice, es natural al intelecto, pero es radicalmente vicioso. El verdadero 
cambio sólo puede ser explicado por la verdadera duración; implica una 
interpretación de pasado y presente, no una sucesión matemática de estados 
estáticos. Esto es lo que llama una visión dinámica en lugar de una visión 
estática del mundo. La cuestión es importante y, a pesar de su dificultad, no 
la podemos pasar por alto. 


La posición bergsoniana es ilustrada —y ese ejemplo puede servir 
también para la crítica— por el argumento de la flecha de Zenón. Zenón 
arguye que como la flecha se halla en cada momento simplemente en donde 
está, mientras vuela está siempre en reposo. A primera vista, este argumento 
puede no parecer muy fuerte. Desde luego, se dirá, la flecha está donde está 
en un momento, pero en otro momento se halla en algún otro sitio, y esto es 
justamente lo que constituye el movimiento. Ciertas dificultades surgen, es 
cierto, de la continuidad del movimiento, si insistimos en dar por supuesto 
que el movimiento es también discontinuo. Estas dificultades, así obtenidas, 
han sido durante mucho tiempo manejadas por los filósofos. Pero si, con los 
matemáticos, evitamos la suposición de que el movimiento es también 
discontinuo, no caeremos en las dificultades de los filósofos. Un 
cinematógrafo, en el que hay una cantidad infinita de cuadros —y en el que 
no hay nunca un cuadro siguiente, porque un número infinito viene entre 
dos cualesquiera—, representará perfectamente un movimiento continuo. 
¿Dónde, pues, estriba la fuerza del argumento de Zenón? 

Zenón pertenecía a la escuela eleática, cuyo objeto era probar que el 
cambio no podía existir. La posición natural para explicarse el mundo es 
que hay cosas que cambian; por ejemplo, hay una flecha que está ahora 
aquí, ahora allí. Por bisección de esta opinión, los filósofos han derivado 
dos paradojas. Los eleáticos decían que había cosas, pero no cambios; 
Heráclito y Bergson, que había cambios, pero no cosas. Los eleáticos, que 
había una flecha, pero no vuelo; Heráclito y Bergson, que había vuelo, pero 
no flecha. Cada partido conducía su razonamiento por medio de la 
refutación del otro partido. «¡Qué ridículo decir que no hay ninguna 
flecha!», decía el partido estático. «¡Qué ridículo, decir que no hay vuelo!», 
dice el partido dinámico. El desgraciado que se encuentra en el centro de 
estas posiciones y sostiene que hay flecha y vuelo es reputado por los 
contrincantes como enemigo de ambos; por consiguiente, es atravesado, 
como San Sebastián, por la flecha de un lado y por su vuelo desde el otro. 
Pero aún no hemos descubierto dónde radica la fuerza del argumento de 
Zenón. 


Zenón da por supuesta, tácitamente, la esencia de la teoría bergsoniana 
del cambio. Es decir, daba por sentado que cuando una cosa está en un 
proceso de continuo cambio, aunque sólo sea de cambio de posición, tiene 
que haber en la cosa algún estado interno de cambio. La cosa tiene que ser, 
en Cada instante, intrínsecamente diferente de lo que sería si no hubiera 
ningún cambio. Luego señala que en cada momento la flecha se halla 
simplemente donde se encuentra, lo mismo que si estuviera en reposo. 
Deduce de aquí que no puede haber un estado de movimiento y, por tanto, 
adhiriéndose al criterio de que un estado de movimiento es esencial al 
movimiento, infiere que no puede haber movimiento y que la flecha está 
siempre en reposo. 

El argumento de Zenón, por consiguiente, aunque no aborda la 
explicación matemática del cambio, refuta, prima facie, un concepto del 
cambio que no difiere del de Bergson. ¿Cómo, pues, afronta Bergson el 
argumento de Zenón? Negando que la flecha esté nunca en alguna parte. 
Después de exponer el argumento de Zenón, replica: «Sí, si suponemos que 
la flecha puede estar alguna vez en un punto de su recorrido. Sí, 
igualmente, si la flecha, que está en movimiento, coincide alguna vez con 
una posición, que es inmóvil. Pero la flecha no está nunca en ningún punto 
de su recorrido». Esta réplica a Zenón, o una muy parecida referente a 
Aquiles y la tortuga, aparece en sus tres libros. La posición de Bergson es 
claramente paradójica; si es posible, es una cuestión que requiere una 
discusión de su concepto de la duración. Su único argumento en favor de 
ella es la afirmación de que el concepto matemático del cambio «implica la 
absurda proposición de que el movimiento está hecho de inmovilidades». 
Pero el aparente absurdo de esta posición se debe meramente a la forma 
verbal en que la ha expresado y se desvanece tan pronto nos damos cuenta 
de que el movimiento implica relaciones. Una amistad, por ejemplo, se 
compone de gente que es amiga, pero no de amistades; una genealogía está 
compuesta de hombres, pero no de genealogías. Del mismo modo, un 
movimiento está compuesto por lo que está moviéndose; pero no se 
compone de movimientos. Expresa el hecho de que una cosa puede estar en 
diferentes sitios en tiempos diferentes, y que los sitios pueden seguir siendo 


diferentes por muy próximos que se hallen los tiempos. El argumento de 
Bergson contra el concepto matemático del movimiento se reduce, por 
tanto, en último análisis, a un mero juego de palabras. Y con esta 
conclusión podemos pasar a la crítica de la teoría de la duración. 

Ésta se halla ligada con su teoría de la memoria. Según ella, las cosas 
recordadas sobreviven en la memoria, interpenetrando así las cosas 
presentes: pasado y presente no son recíprocamente exteriores entre sí, sino 
que están mezclados en la unidad de conciencia. La acción, dice, es lo que 
constituye el ser; pero el tiempo matemático es un mero receptáculo pasivo, 
que no hace nada y, por ende, no es nada. El pasado, dice, es lo que ya no 
actúa, y el presente es lo que está actuando. Pero en esta afirmación como, 
en realidad, en toda su descripción de la duración, Bergson está dando por 
supuesto, inconscientemente, el tiempo matemático ordinario; sin éste, sus 
expresiones carecen de sentido. ¿Qué se indica al decir que «el pasado es 
esencialmente lo que ya no actúa» (el subrayado es suyo), sino que el 
pasado es aquello cuya acción ha pasado?; las palabras «ya no» son 
palabras expresivas del pasado; para una persona que no tenga el concepto 
ordinario del pasado como algo fuera del presente, estas palabras no 
tendrían sentido. Así, su definición es circular. Lo que dice es, en efecto, 
que «el pasado es aquello cuya acción está en el pasado». Como definición, 
no puede considerarse como un esfuerzo feliz. Y lo mismo se aplica al 
presente. El presente, se nos dice, es «lo que está actuando» (el subrayado 
es suyo). Pero la palabra está introduce justamente aquella idea del presente 
que iba a ser definida. El presente es aquello que está actuando, en 
oposición a lo que estaba actuando o a lo que estará actuando. Es decir, es 
aquello cuya acción está en el presente, no en el pasado ni en el futuro. La 
definición es también circular. Un pasaje anterior de la misma página 
aclarará mejor este sofisma. «Lo que constituye nuestra percepción pura es 
nuestra acción de apercibimiento... La actualidad de nuestra percepción 
radica así en su actividad, en el movimiento que la prolonga, y no en su 
mayor intensidad: el pasado es sólo idea, el presente es idea-motor». Este 
pasaje patentiza que, cuando Bergson habla del pasado, no alude al pasado, 
sino a nuestra memoria del pasado. El pasado, cuando existió, era 


justamente tan activo como es ahora el presente; si la versión de Bergson 
fuera correcta, el momento presente debía ser el único en toda la Historia 
del mundo que contuviera alguna actividad. En tiempos anteriores hubo 
otras percepciones, justamente tan activas, tan actuales en su momento, 
como nuestras percepciones presentes; el pasado, en su momento, no era 
solamente idea, sino que en su carácter intrínseco era justamente lo que 
ahora es el presente. Este pasado real, Bergson lo olvida sencillamente; lo 
que él considera es la idea presente del pasado. El pasado real no se mezcla 
con el presente, puesto que no es parte de él; pero esto es una cosa muy 
distinta. 

Toda la teoría bergsoniana de la duración y del tiempo descansa 
totalmente en la confusión elemental entre el hecho presente de un recuerdo 
y el hecho pasado que se recuerda. Si no fuera por el hecho de que el 
tiempo nos es tan familiar, el círculo vicioso implicado en su intento de 
deducir el pasado como lo que ya no es activo sería patente en seguida. Tal 
como es, lo que Bergson da es una descripción de la diferencia entre la 
percepción y el recuerdo —ambos hechos presentes— y lo que cree haber 
dado es una descripción de la diferencia entre el presente y el pasado. Tan 
pronto como se percibe esta confusión, se ve que su teoría del tiempo es 
simplemente una teoría que omite totalmente el tiempo. 

La confusión entre el recordar presente y el suceso pasado recordado, 
que parece estar en la base de la teoría bergsoniana del tiempo, es un 
ejemplo de una confusión más general que, si no estoy equivocado, vicia 
una gran parte de su pensamiento y, en realidad, una gran parte del 
pensamiento de la mayoría de los filósofos modernos: quiero decir, la 
confusión entre un acto de conocimiento y lo que es conocido. En la 
memoria el acto de conocer está en el presente, mientras que lo conocido 
está en el pasado; al confundirlos, la distinción entre pasado y presente se 
hace borrosa. 

En toda la Materia y memoria, esta confusión entre el acto de conocer y 
el objeto conocido es indispensable. Está encerrada en el uso de la palabra 
imagen, que es explicada en el mismo comienzo de la obra. Aquí afirma 
Bergson que, aparte de las teorías filosóficas, todo lo que conocemos 


consiste en imágenes que, en efecto, constituyen todo el Universo. Dice: 
«Llamo materia al agregado de imágenes, y percepción de la materia, a 
estas mismas imágenes referidas a la acción eventual de una imagen 
determinada, mi cuerpo». Se observará que la materia y la percepción de la 
materia, según él, consisten en las mismas cosas. El cerebro, dice, es como 
el resto del Universo material, y es, por tanto, una imagen, si el Universo es 
una imagen. 

Como el cerebro, que nadie ve, no es, en el sentido corriente, una 
imagen, no nos sorprende su frase de que una imagen puede ser sin ser 
percibida; pero explica luego que, en lo que respecta a las imágenes, la 
diferencia entre ser y ser percibida conscientemente es sólo una diferencia 
de grado. Esto quizá se explique en otro pasaje en que dice: «¿Qué puede 
ser un objeto material no percibido, una imagen no imaginada, a menos que 
sea una especie de estado mental inconsciente?». Finalmente, dice: «Toda 
realidad tiene una afinidad, una analogía, en una palabra, una relación con 
la conciencia: esto es lo que concedemos al idealismo por el hecho mismo 
de llamar a las cosas imágenes». No obstante, intenta calmar nuestra duda 
inicial diciendo que está empezando en un punto antes de que se haya 
introducido ninguno de los supuestos de los filósofos. «Supondremos por el 
momento que no sabemos nada de las teorías de la materia y del espíritu, 
nada de las discusiones respecto a la realidad o idealidad del mundo 
exterior. Aquí estoy en presencia de imágenes». Y en la nueva introducción 
que escribió para la edición inglesa, dice: «Por imagen quiero dar a 
entender una determinada existencia que es más que lo que el idealista 
llama una representación, pero menos que lo que el realista llama una cosa, 
una existencia situada a mitad del camino entre la cosa y la 
representación». 

La distinción que Bergson tiene en la cabeza aquí no es, me parece, la 
distinción entre el imaginar como suceso mental y la cosa imaginada como 
un objeto. Está pensando en la distinción entre la cosa según es y la cosa 
según parece. La distinción entre sujeto y objeto, entre la mente que piensa 
y recuerda y tiene imágenes, por un lado, y los objetos pensados, 
recordados o imaginados: esta distinción, a mi entender, está totalmente 


ausente de su filosofía. Su ausencia es la deuda real del filósofo al 
idealismo, y es una deuda muy infortunada. En el caso de las imágenes, 
como acabamos de ver, le permite hablar de imágenes como cosa neutral 
entre mente y materia, y afirmar, luego, que el cerebro es una imagen a 
pesar del hecho de que nunca ha sido imaginado, y sugerir, más tarde, que 
la materia y la percepción de la materia son la misma cosa, pero que una 
imagen no percibida (como el cerebro), es un estado mental inconsciente; 
mientras, por último, el uso de la palabra imagen, aunque no implica 
ninguna teoría metafísica, de ninguna clase, implica, no obstante, toda esa 
realidad que tiene «una afinidad, una analogía, en resumen, una relación» 
con la conciencia. 

Todas estas confusiones se deben a la confusión inicial de lo subjetivo y 
objetivo. El sujeto ——pensamiento, imagen o memoria— es un hecho 
presente en mí; el objeto puede ser la ley de la gravitación o mi amigo 
Jones, o el viejo Campanile de Venecia. El sujeto es mental y está aquí y 
ahora. Por consiguiente, si sujeto y objeto son uno, el objeto es mental y 
está aquí y ahora; mi amigo iones, aunque se cree en Sudamérica y 
existiendo por su propia cuenta, está realmente en mi cabeza y existe en 
virtud de mi pensar en él; el Campanile de San Marcos, a pesar de su gran 
tamaño y del hecho de que dejó de existir hace cuarenta años, existe aún, y 
se halla completo dentro de mí. Esta exposición no es una parodia de las 
teorías bergsonianas del espacio y el tiempo; es simplemente un intento de 
mostrar cuál es el sentido actual concreto de las mismas. 

La confusión de sujeto y objeto no es peculiar de Bergson, sino común a 
muchos idealistas y a muchos materialistas. Muchos idealistas dicen que el 
objeto es realmente el sujeto y muchos materialistas dicen que el sujeto es 
realmente el objeto. Coinciden en pensar que estas afirmaciones son 
diferentes, mientras sostienen que sujeto y objeto no son diferentes. En este 
aspecto, podemos admitir que Bergson tiene el mérito, pues está tan 
dispuesto a identificar sujeto con objeto como a identificar éste con aquél. 
Tan pronto se rechaza esta identificación, todo su sistema se derrumba: 
primero sus teorías espacio-temporales, luego su creencia en la 


contingencia real, luego su condena del intelecto y, finalmente, su concepto 
de las relaciones de mente y materia. 

Sin duda, una gran parte de la filosofía de Bergson, probablemente la 
parte a que se debe su mayor popularidad, no se basa en argumentos y no 
puede rebatirla con argumentos. Su pintura imaginativa del mundo, 
considerada como esfuerzo poético, no es, en lo fundamental, susceptible de 
aprobación o de desaprobación. Shakespeare dice que la vida no es más que 
una sombra errabunda, Shelley dice que es como una cúpula de cristales 
multicolores, Bergson dice que es una concha que se quiebra en partes que 
son conchas a su vez. Si preferimos la imagen de Bergson, es tan justo 
como legítimo. 

El bien que Bergson espera ver realizado en el mundo es la acción por la 
acción. Toda contemplación pura la llama sueño, condenándola con toda 
una serie de epítetos agrios: estática, platónica, matemática, lógica, 
intelectual. A los que desean alguna previsión del fin que ha de realizar la 
acción se les dice que un fin previsto no sería nada nuevo, porque el deseo, 
como la memoria, está identificado con su objeto. De este modo, estamos 
condenados, en la acción, a ser ciegos esclavos del instinto: la fuerza vital 
nos empuja desde atrás, constante e incansablemente. No hay lugar en esta 
filosofía para el momento de percepción contemplativa en que, elevándonos 
sobre la vida animal, adquirimos conciencia de los fines mayores que 
redimen al hombre de la vida de los brutos. Aquellos para quienes la 
actividad sin finalidad parece un bien suficiente, hallarán en los libros de 
Bergson una agradable pintura del Universo. Pero aquellos para quienes la 
acción, si ha de tener algún valor, tiene que estar inspirada por alguna 
visión, por alguna percepción imaginativa de un mundo menos doloroso, 
menos injusto, menos lleno de lucha que el mundo de nuestra vida 
cotidiana; aquellos, en una palabra, cuya acción está edificada sobre la 
contemplación, no hallarán en esta filosofía nada de lo que buscan, y no 
lamentarán que no haya ninguna razón para creer que sea verdadera. 


CAPÍTULO XXIX 


William James 


William James (1842-1910) fue primordialmente psicólogo, pero tuvo 
importancia en filosofía por dos motivos: inventó la doctrina que llamó 
«empirismo radical» y fue uno de los tres protagonistas de la teoría llamada 
pragmatismo o instrumentalismo. En su madurez fue, como era justo, el 
jerarca reconocido de la filosofía americana. El estudio de la medicina le 
llevó a la consideración de la psicología; su gran libro sobre el tema, 
publicado en 1890, tuvo extraordinario valor. Sin embargo, no me ocuparé 
de él, pues su contribución fue para la ciencia, más que para la filosofía. 

Hay dos aspectos en la preocupación filosófica de James, uno científico 
y otro religioso. En el aspecto científico, el estudio de la medicina ha dado a 
sus pensamientos un sesgo hacia el materialismo que, sin embargo, 
mantuvo a raya su emoción religiosa. Sus sentimientos religiosos eran muy 
protestantes, muy democráticos y muy llenos de una cálida benevolencia 
humana. Se negó por completo a seguir a su hermano Henry en su 
fastidioso esnobismo. «El príncipe de las tinieblas —decía— puede ser un 
gentleman, según nos dicen que es, pero dondequiera que esté el Dios de los 
Cielos y la Tierra seguramente no puede haber ningún gentleman». Ésta es 
una declaración muy característica. 

Su cordialidad y su carácter encantador le hicieron casi universalmente 
querido. El único hombre que conozco que no sintió afecto por él es 
Santayana, cuya tesis doctoral había calificado James como «la perfección 
de la putrefacción». Había entre estos dos hombres una oposición 
temperamental que nada pudo vencer. Santayana sentía también apego por 


la religión, pero de un modo distinto. Era con un sentimiento estético e 
histórico, no como auxiliar para una vida moral; como era natural, prefería 
con mucho el catolicismo al protestantismo. Intelectualmente no aceptaba 
ninguno de los dogmas cristianos, pero estaba contento de que otros 
creyeran en ellos y apreciaba lo que consideraba como el mito cristiano. 
Para James, tal actitud no podía ser sino inmoral. Él conservaba de su linaje 
puritano una arraigada creencia de que lo más importante es la buena 
conducta, y su sentir democrático le impedía asentir a la idea de que hubiera 
una verdad para los filósofos y otra para el vulgo. La oposición 
temperamental entre protestante y católico persiste entre lo no ortodoxo: 
Santayana era un católico librepensador y William James un protestante, 
aunque herético. 

La doctrina de James del empirismo radical fue publicada por primera 
vez en 1904, en un ensayo titulado: «¿Existe la conciencia?». El fin 
principal de este ensayo era negar que la relación sujeto-objeto fuera 
fundamental. Hasta entonces había sido dado por sentado por los filósofos 
que hay una especie de hecho llamado conocer, en el que un ente, el que 
conoce o sujeto, tiene noticia de otro, la cosa conocida u objeto. El que 
conoce era considerado como una mente o alma; el objeto conocido podía 
ser un objeto material, una esencia eterna, otra mente o, en la conciencia de 
sí mismo, idéntico al que conoce. Casi todo, en la filosofía admitida, está 
ligado con el dualismo de sujeto y objeto. La distinción de mente y materia, 
el ideal contemplativo y la idea tradicional de verdad, todo necesitaba ser 
radicalmente examinado de nuevo si la distinción de sujeto y objeto no era 
aceptada como fundamental. 

Por mi parte, estoy convencido de que James tenía razón en esta 
cuestión, y sólo por esto merecería un alto lugar entre los filósofos. Yo 
pensaba de otro modo hasta que él, y los que coinciden con él, me 
convencieron de la verdad de su doctrina. Veamos ahora sus argumentos. 

Conciencia, dice, «es el nombre de una entelequia y no tiene derecho a 
ocupar ningún lugar entre los primeros principios. Los que aún se aferran a 
ella se aferran a un mero eco, al leve rumor que deja el alma al desaparecer 
del aire de la filosofía». No hay, continúa, «ningún material aborigen o 


cualidad de ser, en contraste con aquel de que están hechos los objetos 
materiales, de donde vayan a formarse nuestros pensamientos». Explica que 
no niega que nuestros pensamientos realizan una función que es la de 
conocer y que esta función puede llamarse la de «ser consciente». Lo que 
niega puede expresarse crudamente diciendo que es el criterio de que esa 
conciencia es una cosa. Sostiene que hay «solamente un tejido primo o 
materia prima», del que está formado todo lo del mundo. Este tejido lo 
llama «experiencia pura». El conocer, dice, es un tipo particular de relación 
entre dos porciones de experiencia pura. La relación sujeto-objeto es 
derivativa: «la experiencia, creo, no tiene tal duplicidad interna». Una 
porción dada de experiencia indivisa puede ser en un contexto un conocedor 
y en otro algo conocido. 

Define la «experiencia pura» como «el flujo inmediato de vida que 
suministra el material a nuestra reflexión posterior». 

Se verá que esta doctrina suprime la distinción entre mente y materia, si 
se considera como una distinción entre dos clases diferentes de lo que 
James llama «material, o materia prima». Por consiguiente, los que 
coinciden con James en esta cuestión sustentan lo que llaman «monismo 
neutral», según el cual la materia de que está construido el mundo no es ni 
mente ni materia, sino algo anterior a ambos. El mismo James no desarrolla 
esta implicación de su teoría; por el contrario, su uso de la frase 
«experiencia pura» apunta a un quizá inconsciente idealismo berkeleyano. 
La palabra experiencia es una palabra usada con mucha frecuencia por los 
filósofos, pero rara vez definida. Consideremos por un momento lo que 
puede significar. 

El sentido común sostiene que muchas cosas que ocurren no son 
experimentadas; por ejemplo, acontecimientos que suceden en la cara 
invisible de la Luna desde la Tierra. Berkeley y Hegel, por razones 
diferentes lo niegan y sostienen que lo que no es experimentado no es nada. 
Sus argumentos son considerados ahora por muchos filósofos como no 
válidos; a mi juicio, acertadamente. Si hemos de adherirnos al criterio de 
que la «materia prima» del mundo es experiencia, será necesario inventar 
explicaciones detalladas y aceptables de lo que queremos decir con cosas 


tales como la cara invisible de la Luna. Y a menos que podamos inferir 
cosas no experimentadas de cosas experimentadas, encontraremos 
dificultades para hallar razones para creer en la existencia de algo que no 
seamos nosotros mismos. Es verdad que James niega esto, pero sus razones 
no son muy convincentes. 

¿Qué entendemos por experiencia? El mejor modo de hallar una 
respuesta es preguntar: ¿Qué diferencia hay entre un acontecimiento no 
experimentado y otro experimentado? La lluvia vista o sentida caer es 
experimentada, pero la lluvia que cae en el desierto cuando no hay en él 
nada vivo no es experimentada. Así llegamos a nuestro primer punto: no 
hay experiencia sino donde hay vida. Pero experiencia y vida no son 
coextensivas. Me ocurren muchas cosas de que no tengo noticia; 
difícilmente puedo decir que las experimento. Claramente experimento lo 
que recuerdo, pero algunas cosas que no recuerdo explícitamente pueden 
haber originado hábitos que aún persisten. El niño que se ha quemado huye 
del fuego, aunque no tenga ningún recuerdo de la ocasión en que se quemó. 
Creo que podemos decir que un suceso es experimentado cuando produce 
un hábito. (La memoria es una especie de hábito). Es obvio que los hábitos 
sólo se originan en los organismos vivos. Un atizador no teme al fuego, por 
muchas veces que se haya puesto al rojo vivo. En términos de sentido 
común, por lo tanto, diremos que la experiencia no es coextensiva con la 
«materia prima» del mundo. No veo ninguna razón válida para separarme 
del sentido común en este punto. 

Salvo en esta cuestión de la experiencia, estoy de acuerdo con el 
empirismo radical de James. 

No ocurre lo mismo con su pragmatismo y la «voluntad de creer». 
Particularmente esto último me parece destinado a facilitar una defensa 
especiosa, pero sofistica, de ciertos dogmas religiosos; una defensa, 
además, que ningún creyente de corazón podría aceptar. 

La voluntad de creer se publicó en 1896; Pragmatismo, un nuevo 
nombre para algunas viejas maneras de pensar se publicó en 1907. La 
doctrina del último es una ampliación de la del primero. 


La voluntad de creer arguye que con frecuencia nos vemos impelidos, 
en la práctica, a tomar decisiones para las cuales no existen adecuadas 
motivaciones teóricas y donde hasta el no obrar significa una decisión. Las 
materias religiosas, dice James, caen bajo esta rúbrica; tenemos, sostiene, 
derecho a adoptar una actitud creyente aunque «nuestro intelecto 
meramente lógico puede no haber sido impelido a ello». Ésta es, 
esencialmente, la actitud del vicario saboyano de Rousseau, pero el 
desarrollo de James es nuevo. 

El deber moral de la veracidad, se nos dice, consta de dos preceptos 
iguales: «creer en la verdad» y «esquivar el error». El escéptico sólo 
atiende, erróneamente, al segundo, y de ese modo deja de creer diversas 
verdades que un hombre menos cauteloso creerá. Si el creer en la verdad y 
el evitar el error son de igual importancia, puedo entonces perfectamente, 
cuando se presenta una alternativa, creer una de las posibilidades a 
voluntad, pues en ese caso tengo una posibilidad de creer en la verdad, 
mientras que no tengo ninguna si suspendo el juicio. 

La ética que resultaría si esta doctrina fuera tomada en serio sería muy 
singular. Supongamos que me encuentro en el tren con un extraño y me 
pregunto: «¿Es su nombre Ebenezer Wilkes Smith?». Si admito que no lo 
sé, ciertamente no estoy creyendo la verdad acerca de su nombre, mientras 
que si me decido a creer que ése es su nombre, hay una posibilidad de que 
esté creyendo la verdad. El escéptico, dice James, tiene miedo a ser 
engañado, y por su miedo puede perder verdades importantes: «¿qué prueba 
hay —añade— de que el engaño debido a la esperanza sea peor que el 
engaño debido al temor?». Parecería deducirse de ello que, si he estado 
esperando durante años encontrarme con un hombre llamado Ebenezer 
Wilkes Smith, la veracidad positiva, como opuesta a la negativa debería 
llevarme a creer que éste es el nombre de cada extraño con que me 
encuentro, hasta que adquiera una evidencia definitiva de lo contrario. 

«Pero —se dirá— el ejemplo es absurdo, pues aunque usted no conoce 
el nombre del extraño, usted sabe que un tanto por ciento muy pequeño de 
gente se llaman Ebenezer Wilkes Smith. Por consiguiente, no se halla en el 
estado de completa ignorancia, presupuesto en su libertad de elección». 


Ahora bien: por extraño que parezca, James, en todo su ensayo, no 
menciona nunca la probabilidad y, sin embargo, hay casi siempre alguna 
consideración discernible de probabilidad en relación con cualquier asunto. 
Concédase (aunque ningún creyente ortodoxo lo concedería) que no hay 
ninguna prueba ni en pro ni en contra de ninguna de las religiones del 
mundo. Supongamos que el lector es chino, puesto en contacto con la 
religión de Confucio, con el budismo y con el cristianismo. Las leyes de la 
lógica le impiden suponer que las tres son verdaderas. Supongamos que el 
budismo y el cristianismo tienen cada uno una posibilidad pareja; entonces, 
dado que ambas no pueden ser verdaderas a la vez, una de ellas tienen que 
serlo y, por tanto, la religión de Confucio tiene que ser falsa. Si las tres 
tienen iguales posibilidades, cada una de ellas tiene que tener más 
probabilidades de ser falsa que verdadera. De esta forma, el principio de 
James se derrumba tan pronto como se nos permita entrar en 
consideraciones de probabilidad. 

Es curioso que, a pesar de ser un psicólogo eminente, James se 
permitiera en este punto una singular tosquedad. Habla como si las únicas 
alternativas fueran la creencia completa o la completa incredulidad, 
ignorando todos los matices de la duda. Supongamos, por ejemplo, que 
estoy buscando un libro en mis estantes. Pienso: «puede estar en este 
estante», y comienzo a mirar; pero no pienso «está en este estante» hasta 
verlo. Habitualmente actuamos sobre hipótesis, pero no precisamente como 
cuando actuamos referente a lo que consideramos cierto; pues, cuando 
actuamos sobre una hipótesis, mantenemos abiertos los ojos para cualquier 
prueba nueva. 

El precepto de veracidad me parece que no es como James lo cree. Yo 
diría que es: «Da a cada hipótesis, que valga la pena de examinar, 
justamente el grado de crédito que la prueba garantiza». Y si la hipótesis es 
suficientemente importante hay el deber adicional de buscar una prueba 
mayor. Esto es vulgar sentido común y está en armonía con el 
procedimiento de los tribunales, pero es totalmente distinto del 
procedimiento recomendado por James. 


Sería injusto respecto a James considerar aisladamente su voluntad de 
creer; ésta fue una doctrina de transición que condujo por un desarrollo 
natural al pragmatismo. Éste, tal como aparece en James, es 
primordialmente una nueva definición de la verdad. Hubo otros dos 
protagonistas del pragmatismo: F. C. S. Schiller y el doctor John Dewey. De 
éste me ocuparé en el capítulo próximo; Schiller tuvo menos importancia 
que los otros dos. Entre James y Dewey hay una diferencia de acento. El 
criterio de Dewey es científico y sus argumentos derivan en gran parte de 
un examen del método científico, mientras James se interesa principalmente 
por la religión y la moral. Hablando en líneas generales, éste se halla 
preparado para defender cualquier doctrina que tienda a hacer a la gente 
virtuosa y feliz; si ésta lo logra, es verdadera en el sentido en que emplea 
esta palabra. 

El principio del pragmatismo, según James, fue enunciado 
primeramente por C. S. Pierce, quien mantenía que, con el fin de lograr 
claridad en nuestros pensamientos sobre un objeto, necesitamos considerar 
solamente qué efectos concebibles de tipo práctico puede implicar el objeto. 
James dice, como aclaración, que la función de la filosofía es hallar qué 
diferencia se produce en ti o en mí si esta o la otra fórmula es verdadera. En 
este sentido, las teorías se convierten en instrumentos, no en respuestas a 
enigmas. 

Las ideas, dice James, se hacen verdaderas en la medida en que nos 
ayudan a entrar en relaciones satisfactorias con otras partes de nuestra 
experiencia. «Una idea es verdadera mientras se crea que es provechosa 
para nuestras vidas». La verdad es una especie de bien, no una categoría 
separada. La verdad pertenece a una idea; queda hecha verdadera por los 
acontecimientos. Es correcto decir, con los intelectualistas, que una idea 
verdadera tiene que coincidir con la realidad, pero coincidir no significa 
copiar. Coincidir en el sentido más amplio con una realidad puede 
significar solamente ser guiado de modo directo a ella o a sus alrededores, o 
ser puesto en tal contacto actuante con ella hasta manipularla o a algo 
relacionado con ella mejor que si no coincidimos. Añade que «lo 
verdadero» es sólo el expediente en el camino de nuestro pensamiento... a 


la larga y en todo el recorrido. En otras palabras, «nuestra obligación de 
buscar la verdad forma parte de nuestra obligación general de hacer lo que 
compensa». 

En un capítulo sobre pragmatismo y religión recoge la cosecha. «No 
podemos rechazar una hipótesis si derivan de ella consecuencias útiles para 
la vida». «Si la hipótesis de Dios obra satisfactoriamente en el más amplio 
sentido de la palabra, es verdadera». «Podemos perfectamente creer, con las 
pruebas que la experiencia religiosa aporta, que existen más altos poderes y 
que actúan para salvar al mundo conforme a líneas ideales semejantes a las 
nuestras». 

Encuentro grandes dificultades intelectuales en esta doctrina. Da por 
supuesto que una creencia es verdadera cuando sus efectos son buenos. Si 
esta definición fuera útil —y si mo lo es será condenada por la prueba 
pragmática— tenemos que saber: a) lo que es bueno; b) cuáles son los 
efectos de esta o esa creencia. Y tenemos que saber estas cosas antes de 
poder saber que algo es verdadero, puesto que sólo después de haber 
decidido que los efectos de una creencia son buenos es cuando tenemos 
derecho a llamarla verdadera. El resultado es una complicación increíble. 
Supongamos que se desea saber si Colón cruzó el Atlántico en 1492. No 
podemos, como hacen otras personas, mirarlo en un libro. Tenemos que 
inquirir primero los efectos de esta creencia y en qué difieren de los efectos 
de creer que lo cruzó en 1491 o en 1493. Esto es bastante difícil, pero es 
todavía más difícil ponderar los efectos desde un punto de vista ético. 
Podemos decir que es obvio que 1492 tiene los mejores efectos, puesto que 
nos sirve para obtener mejores notas en los exámenes. Pero nuestros 
competidores, que nos hubieran sobrepasado si hubiéramos dicho 1491 o 
1493, pueden considerar nuestro éxito moralmente lamentable. Aparte de 
los exámenes, no se me ocurren otros efectos prácticos de la creencia, salvo 
en el caso de un historiador. 

Pero no acaba aquí la dificultad. Tenemos que sostener que nuestra 
apreciación de las consecuencias de una creencia, éticas y de hecho, es 
verdadera, pues si es falsa, nuestro argumento respecto a la verdad de 
nuestra creencia es erróneo. Pero decir que nuestra creencia respecto a las 


consecuencias es verdadera, equivale a decir, según James, que ella tiene 
buenas consecuencias y esto, a su vez, es solamente verdadero si tiene 
buenas consecuencias, y así sucesivamente ad infinitum. Es obvio que esto 
no puede ser. 

Hay otra dificultad. Supongamos que digo que existió Colón; todo el 
mundo estará de acuerdo conmigo en que lo que digo es verdad. Pero ¿por 
qué es verdad? A causa de cierto hombre de carne y hueso que vivió hace 
478 años: en una palabra, debido a las causas de mi creencia, no a sus 
efectos. Con la definición de James podía suceder que «A existe» es 
verdadero aunque, de hecho, no exista A. Siempre he creído que la hipótesis 
de Santa Claus «obra satisfactoriamente en el más amplio sentido de la 
palabra», por consiguiente, «Santa Claus existe» es verdadero, aunque 
Santa Claus no exista. James dice (yo repito): «Si la hipótesis de Dios obra 
satisfactoriamente en el más amplio sentido de la palabra, es verdadera». 
Esto omite sencillamente, como carente de importancia, la cuestión de si 
Dios está realmente en Su Cielo, si Él es una hipótesis útil, que es bastante. 
Dios, el arquitecto del cosmos, queda olvidado; todo lo que se recuerda es 
la creencia en Dios, y sus efectos sobre las criaturas que habitan nuestro 
pequeño planeta. No es extraño que el Papa condenara la defensa 
pragmática de la religión. 

Llegamos ahora a una diferencia fundamental entre el punto de vista 
religioso de James y el de la gente religiosa del pasado. James se interesa 
por la religión como un fenómeno humano, pero muestra poco interés por 
los objetos que la religión contempla. Él quiere que la gente sea feliz y, si la 
creencia en Dios hace a ésta feliz, la deja que crea en Dios. Hasta aquí, esto 
es sólo benevolencia, no filosofía; se convierte en filosofía cuando dice que 
si la creencia hace a la gente feliz, entonces es verdadera. Para el hombre 
que desea un objeto de adoración, esto no es satisfactorio. A éste no le 
interesa decir: «Si creyera en Dios, sería feliz», sino «Creo en Dios y, por 
consiguiente, soy feliz». Y cuando cree en Dios, cree en Él como cree en la 
existencia de Roosevelt o Churchill o Hitler; Dios, para él, es un Ser real, 
no meramente una idea humana que tiene efectos buenos. Es esta creencia 
auténtica lo que tiene buenos efectos, no el sustituto mutilado de James. Es 


obvio que si digo «Hitler existe», no quiero dar a entender que «los efectos 
de creer que Hitler existe son buenos». Y para el creyente genuino ocurre lo 
mismo respecto a Dios. 

La doctrina de James es un intento de construir una superestructura de 
creencia sobre una base de escepticismo y, como todos los intentos de esta 
clase, se asienta en sofismas. En este caso, los sofismas surgen de un intento 
de ignorar todos los hechos extrahumanos. El idealismo berkeleyano 
combinado con el escepticismo le hace sustituir a Dios por la creencia en 
Dios y pretender que esto servirá tan bien como aquello. Pero es sólo una 
forma de la locura subjetivista, característica de la mayor parte de la 
filosofía moderna. 


CAPÍTULO XXX 


John Dewey 


John Dewey, que nació en 1859, es reconocido generalmente como el 
primer filósofo viviente de América, en cuya apreciación coincido. Ha 
tenido una profunda influencia, no sólo entre los filósofos, sino entre los 
pedagogos, en la estética y en la teoría política. Es un hombre de elevado 
carácter, de criterio liberal, generoso y amable en el trato personal, 
infatigable en el trabajo. Con la mayor parte de sus opiniones estoy casi en 
completo acuerdo. Por el respeto y la admiración que siento por él, tanto 
como por mi experiencia personal de su amabilidad, quisiera estar 
totalmente de acuerdo con él, pero a mi pesar, me veo obligado a disentir de 
su doctrina filosófica más característica, o sea: la sustitución de verdad por 
indagación (inquiry) como concepto fundamental de la lógica y de la teoría 
del conocimiento. 

Como William James, Dewey es originario de Nueva Inglaterra, y 
continúa la tradición del liberalismo de esta región, que ha sido abandonada 
por algunos de los descendientes de los grandes liberales de aquel país de 
hace algo más de cien años. Nunca ha sido lo que podía llamarse un mero 
filósofo. La educación, especialmente, fue una de sus principales 
preocupaciones, y su influencia en la pedagogía americana muy profunda. 
Yo, con mi capacidad más reducida, he intentado tener una influencia en la 
educación muy semejante a la suya. Quizá él, lo mismo que yo, no se ha 
sentido siempre satisfecho con la conducta de los que han declarado seguir 
su doctrina, pero toda doctrina nueva está expuesta, en la práctica, a alguna 
extravagancia y exceso. Sin embargo, esto no tiene tanta importancia como 


podría pensarse, porque los defectos de lo nuevo se ven con mucha mayor 
facilidad que los de lo tradicional. 

Cuando Dewey fue nombrado profesor de filosofía en Chicago, en 
1894, la pedagogía estaba incluida entre sus materias. Fundó una escuela 
progresiva y escribió mucho sobre educación. Lo que escribió en esta época 
quedó resumido en su libro La escuela y la sociedad (1899), considerado 
como el escrito suyo de mayor influencia. Toda su vida ha continuado 
escribiendo sobre educación, casi tanto como de filosofía. 

Otras cuestiones sociales y políticas han absorbido también una gran 
parte de su pensamiento. Como yo, fue muy influido por sus visitas a Rusia 
y China, negativamente en el primer caso y positivamente en el segundo. 
Apoyó de mala gana la Primera Guerra Mundial. "Tuvo un papel importante 
en la investigación sobre la supuesta culpabilidad de Trotski y si, por un 
lado, estaba convencido de que los cargos eran infundados, por otro creía 
que el régimen soviético no hubiera tenido un curso satisfactorio si, en vez 
de Stalin, hubiera sido Trotski sucesor de Lenin. Se persuadió de que la 
revolución violenta, que lleva a la dictadura, no es el camino para lograr 
una sociedad buena. Aunque muy liberal en todas las cuestiones 
económicas, nunca ha sido marxista. Le oí decir una vez que, después de 
haberse emancipado con alguna dificultad de la tradicional teología 
ortodoxa, no iba a encadenarse a otra. En todo esto, su punto de vista es casi 
idéntico al mío. 

Desde el punto de vista estrictamente filosófico, la principal 
importancia de la obra de Dewey radica en su crítica de la noción 
tradicional de verdad, incorporada en la teoría que llama instrumentalismo. 
La verdad, según la conciben la mayoría de los filósofos profesionales, es 
estática y final, perfecta y eterna; en terminología religiosa, puede ser 
identificada con los pensamientos de Dios y con aquellos que, como seres 
racionales, compartimos con Dios. El modelo perfecto de la verdad es la 
tabla de multiplicar, precisa y cierta, y libre de toda escoria temporal. Desde 
Pitágoras y todavía más desde Platón, la matemática ha estado ligada a la 
teología y ha influido profundamente en la teoría del conocimiento de la 
mayor parte de los filósofos profesionales. La preocupación de Dewey es 


más biológica que matemática, y concibe el pensamiento como un proceso 
de evolución. El criterio tradicional admitiría, sin duda, que los hombres 
llegan gradualmente a saber más, pero cada fragmento de conocimiento, 
cuando se ha logrado, es considerado como algo final. Hegel, es cierto, no 
considera de este modo el pensamiento humano. Lo concibe como un todo 
orgánico, cada una de cuyas partes se desarrolla gradualmente, y ninguna de 
éstas es perfecta hasta que el todo lo es. Pero aunque la filosofía de Hegel 
influyó en Dewey en su juventud, ésta tiene todavía su Absoluto y su 
mundo eterno que es más real que el proceso temporal. Éstos no pueden 
tener ningún sitio en el pensamiento de Dewey, para quien toda realidad es 
temporal, y el proceso, aunque no es evolutivo, como para Hegel, el 
desenvolvimiento de una Idea eterna. 

Hasta aquí, estoy de acuerdo con Dewey. Tampoco es éste el final de mi 
acuerdo. Antes de meterme en la discusión de los puntos en que difiero, diré 
unas palabras sobre mi punto de vista sobre la verdad. 

La primera cuestión es: ¿Qué tipo de cosa es eso de verdadero o falso? 
La respuesta más sencilla sería una frase: «Colón cruzó el océano en 1492» 
es verdadero; «Colón cruzó el océano en 1776» es falso. Esta respuesta es 
correcta, pero incompleta. Las frases son verdaderas o falsas, según los 
casos, porque son significantes y su significación depende del lenguaje 
usado. Si estuviéramos traduciendo un relato de Colón en árabe, tendríamos 
que cambiar 1492 por el año correspondiente de la hégira. Frases en 
diferentes idiomas pueden tener la misma significación y ésta, no las 
palabras, hace que la frase sea verdadera o falsa. Cuando pronunciamos una 
frase, expresamos una creencia, que puede traducirse perfectamente en un 
idioma distinto. La creencia, cualquiera que sea, es lo verdadero o falso o 
«más o menos verdadero». De este modo nos vemos impulsados a la 
investigación de la creencia. 

Ahora bien, una creencia, siempre que sea suficientemente sencilla, 
puede existir sin ser expresada en palabras. Sería difícil, sin usar palabras, 
creer que la razón de la circunferencia respecto al diámetro es 
aproximadamente 3,14159, o que César, cuando decidió cruzar el Rubicón, 
marcó el destino de la constitución romana republicana. Pero en casos 


simples, las creencias no verbalizadas son comunes. Supongamos, por 
ejemplo, que al descender una escalera nos confundimos, creyendo, sin ser 
cierto, que hemos llegado al final: damos un paso necesario para pisar en 
tierra y nos caemos. El resultado es un violento choque de sorpresa. 
Diremos naturalmente «Pensé que había llegado al final», pero de hecho, no 
estábamos pensando en la escalera, pues en este caso no nos hubiéramos 
equivocado. Nuestros músculos estaban preparados para tropezar con el 
piso cuando todavía no estábamos en él. Fue nuestro cuerpo más que 
nuestra mente quien cometió la equivocación —al menos, ése sería un 
modo natural de expresar lo sucedido—. Pero de hecho, la distinción entre 
mente y cuerpo es dudosa. Será mejor hablar de un organismo, dejando la 
división de sus actividades entre la mente y el cuerpo imprecisa. Podemos 
decir, entonces: nuestro organismo estaba dispuesto de un modo que 
hubiera sido adecuado si hubiéramos estado al pie de la escalera, pero de 
hecho no estaba adecuado. Esta falta de ajuste constituyó un error y se 
puede decir que abrigábamos una creencia falsa. 

La prueba del error en el ejemplo anterior es la sorpresa. Creo que esto 
es cierto generalmente de las creencias que pueden ser verificadas. Una 
creencia falsa es la que, en circunstancias adecuadas, motiva que la 
persona, que la abriga, experimente sorpresa, mientras que una creencia 
verdadera es la que no produce ese efecto. Pero, aunque la sorpresa es un 
buen criterio, cuando es aplicable, no da el sentido de las palabras 
verdadero y falso, y no es siempre aplicable. Supongamos que estamos 
paseando en medio de una tormenta, y nos decimos: «No es nada probable 
que me caiga un rayo». Al momento siguiente nos cae, pero no 
experimentamos sorpresa, porque estamos muertos. Si un día hace 
explosión el Sol, como parece esperar sir James Jeans, pereceremos todos 
instantáneamente, y, por consiguiente, no nos sorprenderemos, pero, a 
menos que hayamos esperado la catástrofe, todos habremos estado 
equivocados. Tales ejemplos sugieren una objetividad en la verdad y en la 
falsedad: lo que es verdadero (o falso) es un estado del organismo, pero es 
verdadero (o falso), en general, en virtud de sucesos ocurridos fuera del 
organismo. A veces son posibles pruebas experimentales para determinar la 


verdad y la falsedad, pero otras veces mo lo son; en este caso, sigue 
quedando la alternativa, a pesar de todo, y es significativa. 

No seguiré desarrollando mi criterio sobre la verdad y la falsedad; 
examinaré ahora la doctrina de Dewey. 

Dewey no aspira a juicios que sean absolutamente verdaderos, ni 
condena a sus contradictorios como absolutamente falsos. Según su 
opinión, hay un proceso llamado indagación, que es una forma de ajuste 
mutuo entre un organismo y su contorno. Si deseara, desde mi punto de 
vista, acercarme todo lo posible a un acuerdo con Dewey, empezaría por un 
análisis del sentido o significación. Supongamos, por ejemplo, que el lector 
está en el parque zoológico, y que oye por un megáfono una voz que dice: 
«Se acaba de escapar un león». El lector, en ese caso, obraría como si 
hubiera visto al león —es decir—, huiría lo más rápidamente posible. La 
frase «se ha escapado un león» significa un suceso determinado, en el 
sentido de que da motivo a la misma conducta que originaría el hecho si 
hubiera sido visto por el lector. Generalizando: una frase S significa un 
acontecimiento E si da motivo a la conducta que E hubiera originado. Si, de 
hecho, no ha habido tal suceso, la frase es falsa. Lo mismo es aplicable a 
una creencia no expresada en palabras. Podemos decir: una creencia es un 
estado de un organismo, que promueve la conducta que promovería cierto 
suceso si estuviera sensiblemente presente; el suceso que promovería esta 
conducta es la significación de la creencia. Esta exposición está 
indebidamente simplificada, pero puede servir para indicar la teoría que 
estoy defendiendo. Hasta aquí, no creo que Dewey y yo tengamos mucho 
desacuerdo. Pero con sus posteriores desarrollos me encuentro en profundo 
desacuerdo. 

Dewey hace de la indagación la esencia de la lógica, no la verdad ni el 
conocimiento. Define la indagación así: «La indagación es la 
transformación controlada o dirigida de una situación indeterminada en otra 
tan determinada, en sus distinciones y relaciones constitutivas, que 
convierte los elementos de la situación original en un todo unificado». 
Añade que la «indagación se ocupa de las transformaciones objetivas de la 
cuestión objetiva». Esta definición es claramente inadecuada. Tómese como 


ejemplo la actitud de un instructor con un grupo de reclutas, o la de un 
albañil con un montón de ladrillos; esto se acomoda exactamente a la 
definición que da Dewey de la indagación. Como no incluye claramente 
esto, tiene que haber algún elemento en su noción que se ha olvidado de 
mencionar en la definición. Intentaré determinar en su momento qué 
elemento es éste. Pero antes consideremos lo que resulta de su definición, 
tal como aparece. 

Está claro que la indagación, tal como la concibe Dewey, forma parte 
del proceso general de intentar hacer al mundo más orgánico. «Todos 
unificados» tienen que ser el resultado de las indagaciones. El amor de 
Dewey por lo orgánico se debe en parte a la biología, en parte a la 
influencia posterior de Hegel. A no ser sobre la base de una inconsciente 
metafísica hegeliana, no veo por qué tengan que resultar de la indagación 
«todos unificados». Si me dan una baraja en desorden y se me pide que 
indague sobre su correlación, primero, si sigo la prescripción de Dewey, 
tengo que ordenarlas, y luego diré que éste era el orden resultante de la 
indagación. Habrá, es cierto, una «transformación objetiva de una materia 
objetiva» mientras estoy ordenando las cartas, pero la definición permite 
esto. Si, al final, me dicen: «Necesitábamos conocer el orden de las cartas 
cuando se las dieron a usted, no después de que usted las ha vuelto a 
ordenar», replicaré, si soy discípulo de Dewey: «Sus ideas son demasiado 
estáticas. Yo soy una persona dinámica, y cuando indago una materia, la 
altero primero para hacer fácil la indagación». La idea de que tal 
procedimiento es legítimo, sólo puede estar justificada por una distinción 
hegeliana de apariencia y realidad: la apariencia puede ser confusa y 
fragmentaria, pero la realidad es siempre ordenada y orgánica. Por tanto, 
cuando ordeno las cartas estoy sólo revelando su verdadera naturaleza 
eterna. Pero esta parte de la doctrina no aparece nunca explícita. La 
metafísica del organismo subyace en las teorías de Dewey, pero no sé hasta 
qué punto se da cuenta de este hecho. 

Tratemos de hallar ahora el suplemento a la definición de Dewey que se 
requiere para distinguir la indagación de otras clases de actividad 
organizadora, tales como la del instructor y la del albañil. Anteriormente se 


habría dicho que la indagación se distingue por su finalidad, que es 
averiguar alguna verdad. Pero para Dewey la verdad ha de ser definida en 
términos de indagación, no viceversa; cita con aprobación la definición de 
Pierce: Verdad es «la opinión que está destinada a ser últimamente aceptada 
por todos los que investigan». Esto nos deja completamente a oscuras sobre 
lo que están haciendo los investigadores, pues no podemos, sin incurrir en 
círculo vicioso, decir que están esforzándose por averiguar la verdad. 

Creo que la teoría del doctor Dewey podría exponerse como sigue: las 
relaciones de un organismo con su contorno son a veces satisfactorias para 
el organismo, y otras veces son insatisfactorias. En este último caso, la 
situación puede mejorarse por ajuste mutuo. Cuando las alteraciones 
mediante las cuales se mejora la situación provienen principalmente del 
lado del organismo —nunca provienen totalmente de un lado— el proceso 
implicado es llamado indagación. Por ejemplo, durante una batalla estamos 
interesados principalmente en alterar el contorno, es decir, el enemigo; pero 
durante el período precedente de reconocimiento, estamos interesados 
principalmente en adaptar nuestras propias fuerzas a sus disposiciones. Este 
período previo es un período de indagación. 

La dificultad de esta teoría, a mi juicio, estriba en el corte de la relación 
entre una creencia y el hecho o hechos que comúnmente se diría que la 
comprueban. Continuemos examinando el ejemplo de un general que 
planea una batalla. Sus planes de reconocimiento le indican ciertos 
preparativos enemigos y él en consecuencia, hace ciertos 
contrapreparativos. El sentido común diría que los informes, con arreglo a 
los cuales actúa, son verdaderos si, de hecho, el enemigo ha efectuado los 
movimientos que aquéllos dicen que ha hecho, y que, en este caso, los 
informes siguen siendo verdaderos aunque el general pierda luego la 
batalla. Este criterio es rechazado por Dewey. Él no divide las creencias en 
verdaderas y falsas, pero tiene dos clases de creencias, que llamaremos 
satisfactorias, si el general gana, y no satisfactorias, si es derrotado. Hasta 
que haya ocurrido la batalla, no puede decir lo que piensa sobre los 
informes de sus exploradores. 


Generalizando, podemos decir que Dewey, como todos los demás, 
divide las creencias en dos clases, unas buenas y otras malas. Sostiene, sin 
embargo, que una creencia puede ser buena una vez y mala otra; esto ocurre 
con las teorías imperfectas, mejores que sus predecesoras y peores que sus 
sucesoras. Que una creencia sea buena o mala depende de que las 
actividades inspiradoras en el organismo que abriga tal creencia, tengan 
consecuencias satisfactorias para éste o no satisfactorias. Así, una creencia 
respecto a algún suceso del pasado ha de clasificarse como buena o mala, 
no de acuerdo con el hecho de si el suceso aconteció realmente, sino según 
los efectos futuros de la creencia. Los resultados son curiosos. Supongamos 
que alguien me dice: «¿Desayunó usted con café esta mañana?». Si soy un 
hombre corriente, trataré de recordar. Pero si soy un discípulo del doctor 
Dewey, diré: «Espere un momento; tengo que hacer dos experimentos para 
poder contestarle». Entonces, me haré creer, primero, que tomé café y 
observaré las consecuencias, si las hay; luego me haré creer que no tomé 
café y observaré también las consecuencias, si las hay. Luego compararé las 
dos series de consecuencias, para ver cuál encuentro más satisfactoria. Si el 
balance se inclina de un lado, me decidiré por esa respuesta. Si no se inclina 
por ninguno, tendré que confesar que no puedo contestar a la pregunta. 

Pero nuestra preocupación no acaba ahí. ¿Cómo voy a averiguar las 
consecuencias de creer que desayuné café? Si digo «las consecuencias son 
tales y tales», esto a su vez tendrá que ser probado por sus consecuencias 
para poder saber, si lo que he dicho, era una afirmación buena o mala. Y 
aun superada esta dificultad, ¿cómo voy a juzgar qué serie de consecuencias 
es la más satisfactoria? Una decisión respecto a si tomé café, puede 
producirme contento, la otra puede producirme la determinación de alentar 
el esfuerzo de guerra. Cada una de éstas puede considerarse buena, pero 
hasta que haya decidido cuál es mejor, no puedo decir si tomé café como 
desayuno. Seguramente, esto es absurdo. 

La divergencia de Dewey con lo que hasta aquí ha sido considerado 
como sentido común se debe a su negativa a admitir hechos en su 
metafísica, en el sentido de que los hechos son tenaces y no pueden 
manipularse. En esto puede ocurrir que el sentido común esté cambiando y 


que el criterio de Dewey no parecerá contrario a lo que el sentido común 
llegará a ser. 

La principal diferencia que existe entre Dewey y yo es que él juzga una 
creencia por sus efectos, mientras que yo la juzgo por sus causas cuando se 
trata de un suceso pasado. Yo considero una creencia de este tipo 
verdadera, o tan aproximada a lo verdadero como nos es posible, si tiene 
cierta clase de relación (a veces muy complicada) con sus causas. Dewey 
sostiene que aquélla posee una «asertabilidad garantizada» —que pone en 
el lugar de la verdad— si tiene ciertas clases de efectos. Esta divergencia se 
relaciona con una diferencia de actitud ante el mundo. El pasado no puede 
ser afectado por lo que yo haga y, por lo tanto, si la verdad está determinada 
por lo que ha sucedido, es independiente de las voliciones presentes o 
futuras; representa en forma lógica las limitaciones del poder humano. Pero 
si la verdad, o más bien la «asertabilidad garantizada», depende del futuro, 
entonces, en la medida en que se halle en nuestro poder alterar el futuro, 
estará en nuestro poder alterar lo que deba aseverarse. Esto amplía el 
sentimiento del Poder y de la libertad del hombre. ¿Cruzó César el 
Rubicón? Yo consideraría una contestación afirmativa como 
inalterablemente necesaria para un acontecimiento pasado. El doctor Dewey 
decidiría el sí o el no mediante una apreciación de acontecimientos futuros, 
y no hay ninguna razón para que estos acontecimientos futuros no puedan 
ser dispuestos por el Poder humano de un modo que haga más satisfactoria 
una respuesta negativa. Si encuentro muy desagradable la creencia de que 
César cruzó el Rubicón, no tengo que desesperarme; puedo, si tengo la 
habilidad y el poder suficientes, ordenar un medio social en el que la 
afirmación de que no cruzó el Rubicón tendrá una «asertabilidad 
garantizada». 

En todo este libro he tratado, en lo posible, de relacionar las filosofías 
con el medio social de los filósofos. Me ha parecido que la creencia en el 
Poder humano y la resistencia a admitir hechos irreductibles estaban 
relacionadas con la euforia engendrada por la producción mecánica y la 
manipulación científica de nuestro contorno físico. Este criterio es 
compartido por muchos de los seguidores de Dewey. Así, George Raymond 


Geiger, en un elogioso ensayo, dice que el método de Dewey «significaría 
una revolución en el pensamiento tan de clase media y tan poco 
espectacular, pero tan estupendo como la revolución industrial de hace un 
siglo». Yo creía decir lo mismo cuando escribía: «El doctor Dewey tiene un 
punto de vista que, donde está claro, se halla en armonía con la era del 
industrialismo y de la empresa colectiva. Es natural que tenga su máxima 
atracción para los americanos y también que sea casi igualmente apreciado 
por los elementos progresivos de países como China y México». 

Con pesar y sorpresa, esta estimación que yo suponía completamente 
inofensiva molestó al doctor Dewey, que replicó: «El confirmado hábito de 
míster Russell de relacionar la teoría pragmática del conocer con aspectos 
detestables del industrialismo americano..., es tanto como si yo fuera a 
ligar su filosofía con los intereses de la aristocracia territorial inglesa». 

Por mi parte, estoy acostumbrado a que mis opiniones las expliquen 
(especialmente los comunistas) como debidas a mi relación con la 
aristocracia británica, y estoy totalmente dispuesto a suponer que mis 
puntos de vista, como los de otros hombres, están influidos por el medio 
social. Pero si, en relación con Dewey, estoy en un error respecto a las 
influencias sociales que obran sobre él, lo lamento. No obstante, veo que no 
soy solo en hacer tal apreciación. Santayana, por ejemplo, dice: «En Dewey, 
como en la ciencia y en la ética corriente, hay una penetrante tendencia 
cuasi-hegeliana a disolver al individuo en sus funciones sociales, lo mismo 
que todo lo sustancial y real en algo relativo y transitorio». 

El mundo de Dewey, a mi juicio, es un mundo en el que los seres 
humanos ocupan la imaginación; el cosmos de la astronomía, aunque sin 
duda se reconoce que existe, es ignorado la mayoría de las veces. La suya 
es una filosofía del Poder, aunque no, como la de Nietzsche, una filosofía 
del Poder individual; aquí es el Poder de la comunidad el que se estima 
valioso. Este elemento del Poder social es lo que me parece que hace 
atractiva la filosofía del instrumentalismo para los que están más 
impresionados por nuestro dominio sobre las fuerzas naturales que por las 
limitaciones a que dicho dominio está sujeto todavía. 


La actitud del hombre respecto al contorno no humano ha diferido 
profundamente en los diversos tiempos. Los griegos, con su temor del 
hubris y su creencia en una Necesidad o Hado superior incluso a Zeus, 
evitaron cuidadosamente lo que les hubiera parecido una insolencia 
respecto al Universo. La Edad Media llevó la sumisión mucho más allá: la 
humildad respecto a Dios era el primer deber del cristiano. La iniciativa se 
vio obstaculizada con esta actitud, y la gran originalidad era apenas posible. 
El Renacimiento restableció el orgullo humano, pero lo llevó hasta un punto 
que condujo a la anarquía y al desastre. Su obra fue deshecha en gran parte 
por la Reforma y por la Contrarreforma. Pero la técnica moderna, sin ser 
totalmente favorable a la exaltación individual del Renacimiento, ha 
reanimado el sentimiento del Poder colectivo de las comunidades humanas. 
El hombre, antes demasiado humilde, empieza a considerarse casi como un 
Dios. El pragmatista italiano Papini pide la sustitución de la «Imitación de 
Cristo» por la «Imitación de Dios». 

En todo esto veo un grave peligro, el peligro de lo que podría llamarse 
impiedad cósmica. El concepto de verdad como algo dependiente de hechos 
que se hallan muy lejos del control humano, ha sido uno de los modos con 
que la filosofía ha inculcado hasta aquí el necesario elemento de humildad. 
Cuando se elimina este freno del orgullo, se da un paso más en el camino 
hacia un cierto tipo de locura: la intoxicación de Poder que invadió la 
filosofía con Fichte y a la que los hombres modernos, sean o no filósofos, 
se sienten predispuestos. Estoy convencido de que esta intoxicación es el 
mayor peligro de nuestro tiempo, y que cualquier filosofía que, aun sin 
intención, contribuya a ello, no hace sino aumentar el peligro de un enorme 
desastre social. 


CAPÍTULO XXXI 


La filosofía del análisis lógico 


Desde la época de Pitágoras ha habido siempre en filosofía una oposición 
entre los hombres cuyo pensamiento ha estado influido principalmente por 
la matemática y quienes se hallaban más influidos por las ciencias 
empíricas. Platón, Tomás de Aquino, Spinoza y Kant pertenecen a lo que 
pudiéramos llamar el partido matemático; Demócrito, Aristóteles y los 
empiristas modernos, a partir de Locke, pertenecen al partido opuesto. En 
nuestro tiempo ha surgido una escuela filosófica que se propone eliminar el 
pitagorismo de los principios de la matemática y combinar el empirismo 
con el interés por las partes deductivas del conocimiento humano. Los 
objetivos de esta escuela son menos espectaculares que los de la mayoría de 
los filósofos del pasado, pero algunas de sus realizaciones son tan sólidas 
como las de los hombres de ciencia. 

El origen de esta filosofía se halla en las realizaciones de los 
matemáticos que se propusieron limpiar su materia de sofismas y de 
razonamientos en pantuflos. Los grandes matemáticos del siglo xvH fueron 
optimistas y anhelaban resultados rápidos; la consecuencia de ello es que 
dejaron inseguros los cimientos de la geometría analítica y del cálculo 
infinitesimal. Leibniz creía en los infinitesimales reales, pero aunque su 
creencia convenía a su metafísica no tenía ninguna sólida base matemática. 
Weierstrass, poco después de mediados del siglo xIx, mostró la forma de 
establecer el cálculo sin infinitesimales, y de este modo lo hizo lógicamente 
seguro. Luego vino Georg Cantor, que desarrolló la teoría de la continuidad 
y del número infinito. La continuidad había sido, hasta que él la definió, 


una palabra vaga, conveniente para filósofos como Hegel, que deseaba 
introducir los embrollos metafísicos en la matemática. Cantor dio a la 
palabra un significado preciso y mostró que la continuidad, según la definía 
él, era el concepto que necesitaban matemáticos y físicos. De este modo una 
gran cantidad de misticismo, como el de Bergson, quedó anticuado. 

Cantor superó también los acertijos lógicos sobre el número infinito. 
Tomemos la serie de los números enteros a partir del 1; ¿cuántos hay? Es 
indudable que el número no es finito. Hasta mil hay mil números; hasta el 
millón hay un millón. Cualquiera que sea el número finito que 
mencionemos, hay evidentemente más números que ése, porque, desde 1 
hasta el número en cuestión, hay justamente ese número de números y 
luego hay otros que son más grandes. El número de números enteros finitos 
tiene que ser, por consiguiente, un número infinito. Pero ahora surge un 
hecho curioso: el número de números pares tiene que ser el mismo que el 
número de todos los números enteros. Considérense las dos filas: 


1, 2, 3 
2, 4, 6 


00 a 
ou 


- 


Por cada partida de la fila superior hay una en la inferior; por consiguiente, 
el número de las dos filas tiene que ser el mismo, aunque la fila de abajo 
conste de sólo la mitad de los términos de la fila de arriba. Leibniz, que 
advirtió esto, lo creyó una contradicción y concluyó que, aunque hay 
colecciones infinitas, no hay números infinitos. Georg Cantor, por el 
contrario, negó audazmente que esto fuera una contradicción. Tenía razón; 
es solamente una singularidad. 

Georg Cantor definió la colección infinita, como aquella que tiene 
partes que contienen tantos términos como la colección entera. Sobre esta 
base pudo construir una teoría matemática muy interesante de los números 
infinitos, llevando así al reino de la lógica exacta toda una región entregada 
hasta entonces al misticismo y a la confusión. 

El siguiente hombre de importancia resultó Frege, quien publicó su 
primera obra en 1879, y su definición del número en 1884; pero a pesar de 
que sus descubrimientos pertenecen a la clase de los que hacen época, 


permaneció en la oscuridad hasta que yo llamé la atención sobre él en 1903. 
Es notable que, antes de Frege, todas las definiciones del número sugeridas 
contenían errores lógicos elementales. Era habitual identificar número con 
pluralidad. Pero un ejemplo de número es un número particular, 3, 
pongamos por caso, y un ejemplo del 3 es un terno particular. El terno es 
una pluralidad, pero la clase de todos los ternos —que Frege identificó con 
el número 3— es una pluralidad de pluralidades y el número en general, del 
que 3 es un ejemplo, es una pluralidad de pluralidades de pluralidades. El 
error gramatical elemental de confundir esto con la simple pluralidad de un 
terno dado, hizo de toda la filosofía del número, antes de Frege, un tejido de 
desatinos en el sentido más estricto del término desatino. 

De la obra de Frege se deduce que la aritmética y la matemática pura, en 
general, no es más que una prolongación de la lógica deductiva. Esto 
significaba una desaprobación de la teoría kantiana de que las proposiciones 
aritméticas son sintéticas y envuelven una referencia al tiempo. El 
desarrollo de la matemática pura desde la lógica fue expuesto en detalle por 
Whitehead y por mí, en Principios de matemática. 

Gradualmente se ha ido haciendo notorio que una gran parte de la 
filosofía puede ser reducida a lo que podemos llamar sintaxis, aunque la 
palabra tiene que usarse en un sentido algo más amplio que el hasta ahora 
habitual. Algunos hombres, especialmente Carnap, han expuesto la teoría 
de que todos los problemas filosóficos son en realidad sintácticos y que, 
cuando se evitan los errores en la sintaxis, un problema filosófico, o se 
resuelve, o muestra su insolubilidad. Creo que esto es una exageración, pero 
no cabe ninguna duda de que la utilidad de la sintaxis filosófica, en relación 
con los problemas tradicionales, es muy grande. 

lustraré su utilidad con una breve explicación de la llamada teoría de 
las descripciones. Por descripción entiendo una frase tal como: «El actual 
presidente de Estados Unidos», en la que una persona o cosa es designada, 
no por un nombre, sino por alguna propiedad que se supone o se sabe que le 
es peculiar. Tales frases han sido causa de muchas complicaciones. 
Supóngase que digo: «La montaña dorada no existe», y supóngase que el 
lector me pregunta: «¿Qué es lo que no existe?». Parecería que si digo «la 


montaña dorada», estoy atribuyendo una especie de existencia a ésta. Es 
obvio que no hago la misma aseveración que si dijera «El cuadrado redondo 
no existe». Esto parecería implicar que la montaña dorada es una cosa y el 
cuadrado redondo otra, aunque ninguna de las dos existe. La teoría de las 
descripciones estaba destinada a resolver esta y otras dificultades. 

Conforme a esta teoría, cuando una aseveración que contiene una frase 
de la forma «el tal y tal» es analizada acertadamente, la frase «el tal y tal» 
desaparece. Por ejemplo, tómese la afirmación «Scott fue el autor de 
Waverley». La teoría interpreta esta aseveración, como queriendo decir: 

«Un hombre, y solamente un hombre, escribió Waverley, y ese hombre 
fue Scott». O, más plenamente: 

«Hay un ente c tal que la aseveración “x escribió Waverley”, es 
verdadera si x es c, y falsa en otro caso; además, c es Scott». La primera 
parte de esto, antes de la palabra además, se define como queriendo 
significar: «El autor de Waverley existe (o existió o existirá)». Así, «La 
montaña dorada no existe», significa: 

«No hay ningún ente c tal que “x dorado y montañoso”, sea verdadero 
cuando x es c, pero no de otro modo». 

Con esta definición, la perplejidad en cuanto a lo que damos a entender 
cuando decimos «La montaña dorada no existe», desaparece. 

La existencia, según esta teoría, sólo puede afirmarse de descripciones. 
Podemos decir: «El autor de Waverley existe», pero decir «Scott existe» es 
mala gramática, o más bien mala sintaxis. Esto aclara dos milenios de 
confusión acerca de la existencia, que comienza con el Teetetes de Platón. 

Una consecuencia de la obra que hemos considerado es el 
destronamiento de las matemáticas del elevado lugar que han ocupado 
desde Pitágoras y Platón y la destrucción del supuesto contra el empirismo 
que se derivaba de aquél. Es verdad que el conocimiento matemático no se 
obtiene por inducción, de la experiencia; no es necesario que nuestra razón, 
para creer que 2 y 2 son 4, haya visto con frecuencia, por observación, que 
una pareja junto con otra pareja forman un cuarteto. En este sentido, el 
conocimiento matemático no es aún empírico. Pero tampoco es un 
conocimiento a priori acerca del mundo. En efecto, se trata de un 


conocimiento meramente verbal. «3» significa «2 + 1», y «4» significa «3 + 
1». De aquí se sigue (aunque la prueba es larga) que «4» significa lo mismo 
que «2 + 2». De este modo, el conocimiento matemático deja de ser 
misterioso. Es de la misma naturaleza que la «gran verdad» de que la yarda 
tiene tres pies. 

La física, lo mismo que la matemática pura, ha proporcionado material a 
la filosofía del análisis lógico. Esto ha ocurrido especialmente por medio de 
la teoría de la relatividad y de la mecánica cuántica. 

Lo importante para el filósofo, en la teoría de la relatividad, es la 
sustitución del espacio y del tiempo por el espacio-tiempo. El sentido 
común considera el mundo físico compuesto de cosas que persisten durante 
cierto período de tiempo y se mueven en el espacio. La filosofía y la física 
desarrollaron la noción de cosa en la sustancia material, y consideraron la 
sustancia material consistente en partículas pequeñísimas y que persistían 
durante todo el tiempo. Einstein sustituyó las partículas por sucesos; cada 
suceso o acontecimiento tenía respecto a los otros una relación llamada 
intervalo, que podía ser analizada de diversas formas en un elemento- 
tiempo y un elemento-espacio. La elección entre estas diversas formas era 
arbitraria, y ninguna de ellas era preferible teóricamente a cualquiera de las 
demás. Dados dos sucesos A y B, en regiones distintas, podía ocurrir que 
según una convención fueran simultáneos; según otra, A fuera anterior a B; 
y, según otra, B fuera anterior a A. Ningún hecho físico corresponde a estas 
diferentes convenciones. 

De todo esto parece deducirse que los sucesos, no las partículas, tienen 
que ser la «materia o elemento» de la física. Lo que se ha considerado como 
una partícula debe considerarse como una serie de acontecimientos. La serie 
de acontecimientos que reemplaza a una partícula tiene ciertas propiedades 
físicas importantes y, por consiguiente, solicita nuestra atención; pero no 
tiene más sustancialidad que cualquier otra serie de acontecimientos que 
pueda reunirse arbitrariamente. Así, la materia no forma parte de la materia 
última del mundo, y es meramente una forma conveniente de coleccionar 
acontecimientos en haces. 


La teoría del cuanto refuerza esta conclusión, pero su principal 
importancia filosófica estriba en que considera los fenómenos físicos como 
posiblemente discontinuos. Sugiere que, en un átomo (con la interpretación 
aludida), persiste durante algún tiempo un cierto estado de cosas y luego, de 
súbito, es éste reemplazado por un estado de cosas finitamente distinto. La 
continuidad del movimiento, que siempre se dio por supuesta, parece haber 
sido un mero prejuicio. La filosofía apropiada a la teoría del cuanto no fue, 
sin embargo, desarrollada de un modo adecuado. Sospecho que exigirá un 
abandono de la doctrina tradicional del espacio y del tiempo aún más 
radical que el que exigió la teoría de la relatividad. 

Al mismo tiempo que la física ha venido haciendo a la materia menos 
material, la psicología ha estado haciendo a la mente menos mental. En un 
capítulo anterior tuvimos ocasión de comparar la asociación de ideas con el 
reflejo condicionado. El último, que ha reemplazado a aquélla, es 
claramente mucho más fisiológico. (Esto es sólo un ejemplo; no quiero 
exagerar el alcance del reflejo condicionado). Así, desde ambos extremos, 
la física y la psicología se han ido acercando y haciendo más posible la 
doctrina del «monismo neutral» sugerida por la crítica de la conciencia de 
William James. La distinción de espíritu y materia vino a la filosofía desde 
la religión, aunque, durante algún tiempo, pareció tener bases sólidas. Creo 
que tanto el espíritu como la materia son meramente formas convenientes 
de agrupar acontecimientos. Algunos de éstos, debo admitirlo, pertenecen 
sólo a grupos materiales, pero otros pertenecen a ambos grupos a la vez y 
son, por ende, mentales y materiales a la par. Esta doctrina da motivo a una 
gran simplificación en nuestra imagen de la estructura del mundo. 

La física y la fisiología modernas arrojan nueva luz sobre el viejo 
problema de la percepción. Si hay algo que pueda llamarse percepción tiene 
que ser en alguna medida un efecto del objeto percibido y ha de parecerse 
más o menos al objeto, si ha de ser una fuente de conocimiento del objeto. 
El primer requisito puede llenarse solamente si hay cadenas causales que 
sean, en grado mayor o menor, independientes del resto del mundo. Según 
la física, así es. Las ondas luminosas viajan desde el Sol hasta la Tierra, y al 
hacerlo así, obedecen a sus propias leyes. Esto es verdad sólo a grandes 


rasgos. Einstein ha mostrado que los rayos luminosos son afectados por la 
gravitación. Cuando llegan a nuestra atmósfera, sufren una refracción y 
algunos se esparcen más que otros. Cuando llegan a un ojo humano, ocurre 
en éste una serie de cosas que no suceden en otras partes, terminando con lo 
que llamamos «ver el Sol». Pero aunque el Sol de nuestra experiencia visual 
es muy diferente del Sol del astrónomo, es aún una fuente de conocimiento 
respecto al segundo, porque el «ver el Sol» difiere del «ver la Luna», en 
modos que se hallan relacionados de una forma causal con la diferencia que 
hay entre el Sol del astrónomo y la Luna del astrónomo. Lo que de este 
modo podemos saber de los objetos físicos se limita, sin embargo, a ciertas 
propiedades abstractas de la estructura. Podemos saber que el Sol es 
redondo en un sentido, aunque no es totalmente el sentido en el que vemos 
que es redondo; pero no tenemos ninguna razón para suponer que es 
brillante o cálido, porque la física puede explicar que parezca ser de ese 
modo sin suponer que lo sea. Nuestro conocimiento del mundo físico es, 
por lo tanto, sólo abstracto y matemático. 

El moderno empirismo analítico, del que he dado un bosquejo, difiere 
del de Locke, Berkeley y Hume por la incorporación de la matemática y el 
desarrollo de una poderosa técnica lógica. De este modo es capaz, respecto 
a ciertos problemas, de lograr respuestas definidas, que tienen una calidad 
científica más que filosófica. Tiene la ventaja, en comparación con las 
filosofías de los constructores de sistemas, de poder enfrentarse con sus 
problemas uno a uno, en vez de tener que inventar de golpe toda una maciza 
teoría del conjunto del Universo. Sus métodos, en este aspecto, se asemejan 
a los de la ciencia. No me cabe ninguna duda de que, en la medida en que el 
conocimiento filosófico sea posible, con métodos es como debe buscársele; 
tampoco me cabe duda de que, con estos métodos, pueden resolverse del 
todo muchos antiguos problemas. 

Queda, no obstante, un vasto campo, tradicionalmente incluido en la 
filosofía, donde los métodos científicos son inadecuados. Este campo 
incluye cuestiones últimas de valor; la ciencia sola, por ejemplo, no puede 
probar que es malo gozar con la aplicación de un tormento. Todo lo que 
puede conocerse, puede ser conocido por medio de la ciencia; pero las cosas 


que son legítimamente cuestiones de sentimiento se quedan fuera de su 
dominio. 

La filosofía, a lo largo de su historia, ha constado de dos partes 
mezcladas inarmónicamente: por un lado, una teoría sobre la naturaleza del 
mundo; por otro, una doctrina ética o política sobre el mejor modo de vida. 
El no haber logrado separar las dos con claridad suficiente ha sido el origen 
de mucho pensamiento confuso. Los filósofos, desde Platón hasta William 
James, han dejado que sus opiniones sobre la constitución del Universo 
fueran influidas por el deseo de edificación moral; sabiendo, según ellos 
suponían, qué creencias harían virtuosos a los hombres, han inventado 
argumentos, con frecuencia muy sofísticos, para probar que estas creencias 
eran verdaderas. Por mi parte, repruebo esta tendencia, tanto por razones 
morales como intelectuales. Moralmente, un filósofo que emplea su 
competencia profesional para algo que no sea la búsqueda desinteresada de 
la verdad, es reo de una especie de traición. Y cuando da por supuestas, 
antes de haberlas indagado, que ciertas creencias, verdaderas o falsas, son 
capaces de fomentar la buena conducta, está limitando de ese modo el 
alcance de la especulación filosófica y haciendo filosofía trivial; el 
verdadero filósofo está dispuesto a examinar todos los conceptos previos. 
Cuando se ponen límites, consciente o inconscientemente, a la búsqueda de 
la verdad, la filosofía se paraliza por el temor y se prepara el terreno para 
una censura gubernamental que castigue a los que expresan «pensamientos 
peligrosos» —de hecho, el filósofo ha establecido ya tal censura sobre sus 
propias investigaciones. 

Intelectualmente, el efecto de las consideraciones morales erróneas 
sobre la filosofía ha sido el de impedir el progreso en una medida 
extraordinaria. No creo que la filosofía pueda ni probar ni refutar la verdad 
de los dogmas religiosos, pero desde Platón la mayoría de los filósofos han 
estimado como parte de su misión idear pruebas de la inmortalidad y de la 
existencia de Dios. Han hallado defectos en las pruebas de sus antecesores 
—Santo Tomás rechazó las pruebas de San Anselmo, y Kant las de 
Descartes—, pero han aportado otras propias. Con el fin de darles la 
apariencia de validez, han tenido que falsear la lógica, hacer mística la 


matemática y pretender que prejuicios muy arraigados eran intuiciones 
bajadas del Cielo. 

Todo esto ha sido rechazado por los filósofos que hacen del análisis 
lógico la principal tarea de la filosofía. Éstos confiesan francamente que la 
inteligencia humana es incapaz de hallar respuestas concluyentes a muchas 
cuestiones de profunda importancia para la humanidad, pero se niegan a 
creer que hay algún modo de conocer más elevado, por medio del cual se 
pueden descubrir verdades ocultas a la ciencia y al intelecto. Por esta 
renuncia se han visto recompensados con el descubrimiento de que muchas 
preguntas, hasta ahora oscurecidas por la niebla de la metafísica, pueden ser 
contestadas con precisión, y por medio de métodos objetivos que no 
introducen nada del temperamento del filósofo, salvo el deseo de 
comprender. Tómense cuestiones como éstas: ¿Qué es número? ¿Qué son el 
espacio y el tiempo? ¿Qué es espíritu y qué es materia? Yo no digo que 
podamos, aquí y ahora, dar respuestas definitivas a todas estas viejas 
cuestiones, pero sí digo que ha sido descubierto un método por medio del 
cual, lo mismo que en la ciencia, podemos hacer aproximaciones sucesivas 
a la verdad, donde cada etapa resulta de un perfeccionamiento, no de una 
negación, de lo hecho anteriormente. 

En la agitación de los fanatismos en pugna, una de las pocas fuerzas 
unificadoras es la veracidad científica, con lo que quiero dar a entender el 
hábito de basar nuestras creencias en observaciones e inferencias tan 
impersonales y tan apartadas de todo prejuicio local y temperamental como 
es posible en los seres humanos. Haber insistido en la introducción de esta 
virtud en la filosofía y haber inventado un poderoso método mediante el 
cual puede hacerse fecunda, son los méritos principales de la escuela 
filosófica a que pertenezco. El hábito de cuidadosa veracidad adquirido en 
la práctica de este método filosófico puede extenderse a todas las esferas de 
la actividad humana, produciendo, dondequiera que exista, una disminución 
del fanatismo y un incremento de la capacidad de simpatía y de 
entendimiento mutuo. Al abandonar una parte de sus pretensiones 
dogmáticas, la filosofía no deja de sugerir e inspirar un modo de vida. 
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Notas 


11 Esta idea no fue desconocida en tiempos anteriores: consta, por ejemplo, 
en la Antígona, de Sófocles. Pero antes de los estoicos fueron pocos los que 
la mantuvieron. << 


[21 Por eso el ruso moderno no cree que se deba obedecer más al 
materialismo dialéctico que a Stalin. << 


11 La aritmética y algo de geometría existían entre los egipcios y 
babilonios, pero principalmente en formas rudimentarias. El razonamiento 
deductivo, partiendo de premisas generales, fue una innovación griega. << 


121 Diana era el equivalente latino de Artemisa. Es Artemisa, la que se 
menciona en el testamento griego, donde nuestra traducción habla de Diana. 
<< 


131 Tiene un gemelo varón o consorte, Señor de los animales, pero es menos 
importante. Más tarde Artemisa fue identificada con la Gran Madre, de Asia 
Menor. << 


14] Véase La religión minoico-miceniana y su supervivencia en la religión 
griega, por Martín P. Nilsson, págs. 11 y sigs. << 


[5] Véase P. N. Ure, El origen de la tiranía. << 


161 Por ejemplo, gimel, la tercera letra del alfabeto hebreo, quiere decir 
camello, y el signo es una imagen convencional de un camello. << 


171 Beloch, Historia griega, cap. XII. << 


18] Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. I, pág. 399. << 


[91 Cinco estadios sobre la religión griega, pág. 67. << 


1101 Primitiva cultura en Grecia, H. J. Rose, 1925, pág. 193. Lo más pronto 
en el año 1000. << 


[111 La fecha de Zoroastro es muy hipotética. Algunos la sitúan en 1000 a. 
C. Véase la Historia antigua de Cambridge, vol. IV, pág. 207. << 


1121 Como resultado de la derrota de Atenas por Esparta, los persas 
volvieron a recuperar toda la costa de Asia Menor, cuyos derechos a la 
misma les fueron reconocidos en la Paz de Antálcidas (387-386 a. C.). 
Aproximadamente cincuenta años más tarde fueron incorporados al Imperio 
de Alejandro. << 


1131 Rose, Grecia primitiva, págs. 65 y sigs. << 


[14] ], E. Harrison, Prolegómenos al estudio de la religión griega, pág. 651. 
<Z 


1151 Hablo de la embriaguez mental, no alcohólica. << 


116] Las traducciones inglesas de los versos son del profesor Gilbert Murray. 
E 


1171 Místicamente identificado con Dioniso. << 


118] Uno de los muchos nombres de Dioniso. << 


119] Bromios era otro de los muchos nombres de Dioniso. << 


(201 Por otra parte, los libros de Cornford sobre varios diálogos platónicos 
me parecen totalmente admirables. << 


[21] Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. L, pág. 204. << 


[221 Burnet (Filosofa griega primitiva, pág. 51) pone en duda este dicho. << 


1231 Las ciudades griegas de Sicilia estaban en peligro por los cartagineses, 
pero en Italia este peligro no era tan inminente. << 


124] Aristóteles dice de él que primero se ocupó de las matemáticas y 
aritmética, y después de los milagros practicados por Feredices. << 


[25] 

CLOWN: ¿Qué opina Pitágoras de las aves salvajes? 

MALVOLIO: Que el alma de nuestra abuela puede pervivir en ave. 

CLOWN: ¿Qué piensas de su opinión? 

MALVOLIO: Pienso que el alma es noble, y no apruebo su opinión. 

CLOWN: ¡Que te vaya bien!; ¡permanece en la oscuridad! Debes compartir 


las opiniones de Pitágoras para que te permita tener espíritu. (12.* noche). 
na 


[26] Cita de La filosofía griega primitiva, de Burnet. << 


[271 Cornford, op. cit., pág. 201. << 


[281 La filosofía griega primitiva, pág. 108. << 


(291 Pero no es de Euclides. Véase Heart, Matemáticas griegas. Platón 
conocía probablemente esta prueba. << 


[301 Evidente por sí mismo, sustituido por Franklin, en lugar de lo «sagrado 
e innegable», de Jefferson. << 


1311 Cita de Edwyn Bevan, Estoicos y escépticos, Oxford, 1913, pág. 121. 
E 


1321 Cornford, op. cit. (pág. 184), lo pone de relieve con razón. Heráclito es 
frecuentemente mal interpretado, asimilándole a otros jonios. << 


1331 Pero cfr. «Pisamos, y no pisamos en el mismo río; somos y no somos». 
pa 


1341 Nota de Burnet: «Creo que la significación es ésta: No puede existir una 
idea correspondiente a un nombre que no sea el nombre de algo real». << 


[351 No dice quiénes son ellos, pero se puede suponer que son aquellos que 
han conservado la pureza. << 


[361 Cyril Bailey (Los atomistas griegos y Epicuro), cree que vivió por el 
año 430 a. C. o algo antes. << 


1371 De Tales a Platón, pág. 193. << 


[38] Matemáticas griegas, vol. L, pág. 176. << 


1391 Sobre generación y corrupción, 316.* << 


140] Esta interpretación es adoptada por Burnet y también por Bailey, al 
menos respecto a Leucipo (op. cit., pág. 83). << 


141] Véase Bailey, op. cit., pág. 121, sobre el determinismo de Demócrito. 
e 


1421 Sobre las bases lógicas y matemáticas de las teorías de los atomistas, 
véase Gastón Milhand, Les Philosophes Géometres de la Grece, cap. IV. << 


1431 Sobre generación y corrupción, 325.* << 


1441 Bailey (op. cit., pág. 75) sostiene, por el contrario, que Leucipo tenía 
una réplica «extremadamente sutil». Consistía esencialmente en admitir la 
existencia de algo (el vacío) que no era corpóreo. Análogamente, dice 
Burnet: «Es un hecho curioso que los atomistas, considerados generalmente 
como los grandes materialistas de la Antigiiedad, fuesen realmente los 
primeros en expresar con claridad que una cosa podía ser real sin ser un 
Cuerpo». << 


1451 Véase Bailey, op cit., pág. 188 ff, respecto a cómo se creía que esto se 
realizaba. << 


[461 «Ja pobreza en la democracia se debe preferir a la llamada prosperidad 


bajo los déspotas. Lo mismo que la libertad a la esclavitud». << 


1471 Terminó el año 404 a. C., con la derrota completa de Atenas. << 


11 En las citas de Platón he empleado generalmente la traducción de Jowett. 
<Z 


[21 En Las nubes, Sócrates es representado como persona que niega la 
existencia de Zeus. << 


[31 Cfr. Hechos, V, 23. << 


141 Sin hablar del doctor Thomas Arnold y las escuelas públicas de 
Inglaterra. << 


IS] Bury, Historia de Grecia, vol. l, pág. 138. Parece que los espartanos 
comían seis veces más que sus mujeres. << 


[6] A] hablar de elementos democráticos en la constitución espartana, hay 
que tener en cuenta que los ciudadanos como conjunto eran una clase 


gobernante que tiranizaba a los ilotas y no concedía poder a los periecos. 
<< 


171 Historia de Grecia, vol. 1, pág. 141. << 


181 Política, vol. IL, 9 (1269B-1270A). << 


[91 Utilizo la traducción de North, al citar a Plutarco. << 


1101 ¿Estas mujeres, sin excepción, serán comunes a estos hombres, nadie 


poseerá mujer propia». << 


[111 Véase Henry C. Lea, Historia del celibato sacerdotal. << 


1121 Incluso para muchos cristianos, está en segundo lugar después de la 
muerte de Cristo: «No hay nada comparable en tragedia, moderna o antigua, 
ni en poesía o historia (con una excepción) a las últimas horas de Sócrates 
en Platón». Palabras del reverendo Benjamin Jowett. << 


1131 Este diálogo contiene muchas cosas oscuras y ha ocasionado 


controversias entre los comentaristas. En general concuerdo con el libro 
admirable de Cornford, La cosmología de Platón. << 


1141 Vaughan debió de haber leído este pasaje cuando escribió el poema que 
empieza: La otra noche vi la eternidad. << 


1151 Cornford (op. cit.) señala que necesidad no se debe confundir con el 
concepto moderno de un reino determinista de la ley. Las cosas que ocurren 
por necesidad son las que no se hicieron por una finalidad. Son caóticas, no 
sujetas a leyes. << 


1161 Véase Heath, Matemáticas griegas, vol. L, págs. 159, 162, 294-296. << 


1171 Para un acuerdo entre las dos afirmaciones, véase Cornford, Op. Cit., 
pág. 219. << 


1181 Heath, loc. cit., pág. 161. << 


119] Quizá fue este pasaje el que sugirió primeramente o despertase sobre 
todo en Ferdinand C. S. Schiller su admiración por Protágoras. << 


120] Parece que ni Platón ni los jóvenes dinámicos de Éfeso han notado que 
la locomoción es imposible en la extrema doctrina de Heráclito. El 
movimiento exige que una cosa dada A, ahora aquí, después allá, tiene que 
seguir siendo la misma mientras se mueve. En la doctrina que examina 
Platón hay cambio de cualidad y de lugar, pero no de sustancia. En este 
respecto la física moderna de los cuantos va más allá que los discípulos más 
extremos de Heráclito en tiempos de Platón. Platón lo hubiera considerado 
fatal para la ciencia, pero no ha resultado así. << 


[211 Compárese la advertencia: «Lo que era, es cáscara». << 


(221 Sobre este tema, véase el último capítulo de esta obra. << 


1231 Los filósofos griegos, vol. L, pág. 285. << 


1241 Ética, 1170 B. << 


[251 Sobre la interpretación, 17.* << 


1261] Cuando se escribió esta obra aún no se había publicado la obra de X. 
Zubiri Sobre la esencia, capital aportación al tema. (N. de los E.) << 


[271 Aristóteles, vol. L, pág. 204. << 


[281 La palabra griega significa, literalmente, «de alma grande», y se traduce 
de ordinario por magnánimo, pero la traducción de Oxford lo interpreta 
como altivo. Ninguna de ambas palabras en su moderno sentido expresa el 
de Aristóteles, pero yo prefiero magnánimo y por eso lo he sustituido por 
altivo en la cita anterior de la traducción de Oxford. << 


129] Es cierto que Aristóteles dice esto (1105.a), pero no piensa que las 
consecuencias sean de trascendencia tanta como en la interpretación 
cristiana. << 


[301 Cfr. La oración del Necio, de Sydney Smith: «Si el propósito hubiera 
sido profundo, ¿lo habrían pasado por alto los sajones? ¿Lo habrían 
ignorado los daneses? ¿Habría escapado a la sabiduría de los normandos?». 
(Cito de memoria). << 


[31] Esto fue escrito en mayo de 1941. << 


[321 Matemáticas griegas, vol. 1, pág. 145. << 


1331 De Caelo, 295 b. << 


1341 Sir Thomas Heath, Aristarco de Samos, el antiguo Copérnico, Oxford, 
1913. Lo que sigue está basado en este libro. << 


[351 Matemáticas griegas, vol. II, pág. 253. << 


1361 Posidonio fue maestro de Cicerón. Floreció en la segunda mitad del 
siglo 11 a. C. << 


11] Esto, históricamente, no es exacto. << 


[21 Acaso esto no sea tampoco verdad, pues los descendientes de los que 
sostienen esta creencia fueron educados en Eton. << 


13] Citado por Bevan, La casa de Seleuco, vol. 1, pág. 298 n. << 


[41 El rey, no el astrónomo. << 


[5] Anales, lib. VI, cap. 42. << 


[6] Véase Historia antigua de Cambridge, vol. VII, págs. 194-195. << 


71 ¿La cuestión social en el siglo 11», por W. W. Tarn, en La edad 
helenística, por varios autores; Cambridge, 1923. Este ensayo es 
interesantísimo y contiene muchos hechos nada fáciles de descubrir en 
ninguna otra parte. << 


181 Ibídem. << 


[9] La casa de Seleuco, vol. IL, págs. 45-46. << 


110] Cinco etapas de religión griega, págs. 177-178. << 


1111 Ibíd., pág. 176. << 


[12] C. F. Angus, Historia antigua de Canibridge, vol. VII, pág. 231. La cita 
anterior de Menandro está tomada del mismo capítulo. << 


1131 Bemn, vol. II, págs. 4-5; Murray, Cinco etapas, págs. 113-114. << 


114] Murray, Cinco etapas, pág. 117. << 


1151 Ibíd., pág. 119. << 


116] La edad helenística (Cambridge, 1923), págs. 84 y sigs. << 


1171 La edad helenística, pág. 86. << 


1181 Edwyn Bevan, Estoicos y escépticos, pág. 126. << 


119] Plutarco, Vidas, Marco Catón. << 


1201 Plutarco, Vidas, Marco Catón. << 


[21] Cyril Bailey, Los griegos atomistas y Epicuro, Oxford, 1928, pág. 221. 
El señor Bailey se ha especializado en Epicuro y su libro es inapreciable 
para el estudiante. << 


1221 Los estoicos fueron muy injustos con Epicuro. Epicteto, por ejemplo, 
dice, dirigiéndose a él: «Ésta es la vida de la que tú mismo te consideras 
merecedor: comer, beber, aparearse, evacuar y roncar» (Lib. Il, cap. XX, 
Discursos, de Epicteto). << 


[231 Gilbert Murray, Cinco etapas, pág. 130. << 


[24] Unas cinco libras. << 


[251 y, J. Oates, Los filósofos estoicos y epicúreos, pág. 47. Hasta donde es 
posible he aprovechado las traducciones del señor Oates. << 


1261 (Para Epicuro). «La ausencia de dolor es en sí misma placer, realmente, 
en última instancia, el placer más verdadero». (Bailey, op. cit., pág. 249). 
e 


[271 Sobre el tema de la amistad y la amable inconsecuencia de Epicuro, 
véase Bailey, op. cit., págs. 517-520. << 


[281 Un concepto análogo es sostenido en nuestros días por Eddington en su 
interpretación del principio de indeterminación. << 


129] Cito la traducción de R. C. Trevelyan, lib. I, 60-79. << 


1301 Lucrecio presenta el sacrificio de Ifigenia como una muestra del daño 
producido por la religión (Lib. I, 85-100). << 


[311 Libro TIL, 1068-1076. Otra vez cito la traducción del señor R. C. 
Trevelyan. << 


1321 Gilbert Murray, La filosofía estoica (1915), pág. 25. << 


1331 Las fuentes de lo que sigue, en Bevan, Última religión griega, pág. 1. 
<Z 


1341 Véase Barth, Die Stoa, 4.a ed., Stuttgart, 1922. << 


1351 Ibídem. << 


1361 Bevan, Estoicos y epicúreos, pág. 88. << 


1371 Estimó que navegando hacia el Oeste de Cádiz, se podría alcanzar la 
India después de 70.000 estadios. «Esta nota fue el último fundamento de la 
confianza de Colón» (Tarn, La civilización helenística, pág. 249). << 


1381 La descripción anterior de Posidonio está basada en su mayor parte en 
el capítulo III de Estoicos y escépticos, de Edwyn Bevan. << 


1391 Rostovtzeff, Historia social y económica del Imperio romano, pág. 179. 
e 


140] Cita de Oates, op. cit., págs. 225-226. << 


1411 Ibíd., pág. 251. << 


1421 Ibíd., pág. 280. << 


1431 Diógenes Laercio, vol. VII, 177. << 


1441 Historia del mundo antiguo, vol. Il, pág. 255. << 


1451 Véase Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. VIL pág. 332. << 


[461 Véase Cumont, Las religiones orientales en el paganismo romano. << 


1471 Benn, Los filósofos griegos, vol. IL, pág. 226. << 


[481 Gibbon, cap. VI. << 


1491 Historia del mundo antiguo, vol. Il, pág. 243. << 


[50] Véase Arthur John Hopkins, La alquimia, hija de la filosofía griega, 
Columbia, 1934. << 


511 Con respecto a Galieno, Gibbon advierte: «Fue maestro de varias 
curiosas pero inútiles ciencias, un fácil orador y un elegante poeta, un 
diestro jardinero, un cocinero excelente y el más despreciable de los 
príncipes. Cuando las grandes contingencias del Estado requirieron su 
presencia y atención, anduvo en conversaciones con el filósofo Plotino, 
gastando su tiempo en fútiles o licenciosos placeres, preparando su 
iniciación en los misterios griegos o solicitando un lugar en el Areópago de 
Atenas» (cap. X). << 


1521 Orígenes, que fue contemporáneo de Plotino y tuvo el mismo profesor 
de filosofía, enseñó que la Primera Persona era superior a la Segunda y ésta 
a la Tercera, coincidiendo en esto con Plotino. Pero la concepción de 
Orígenes fue posteriormente denunciada como herética. << 


[531 Quinta eneada, tratado quinto, cap. 12. << 


154] Eneadas, V, 3, 14. Traducción de Mc Kenna. << 


1551 Eneadas, V, 3, 17. << 


[561 Ipíd., TV, 8, 1. << 


1571 Plotino usa habitualmente allí como un cristiano —como se usaría, por 
ejemplo, en 


La vida que no conoce fin, 
la vida sin lágrimas está allí. 


e, 


111 Jeremías, VIL 17-18. << 


[21 Ibíd., VIL 31. << 


[31 Jeremías, XLIV, 17, 26-27. << 


141 Ezequiel, VII, 11. << 


[5] Ezra, IX-X, 5. << 


16 Levítico, XX, 24. << 


71 Tbíd., XIX, 2. << 


18] Isaías, VIL, 14. << 


[9 Isaías, X, 2, 6. << 


1101 Ibíd., LX, 3. << 


1111 Jerusalén bajo los sumos sacerdotes, pág. 12. << 


1121 De ellos, probablemente, salió la secta de los esenios, cuyas doctrinas 
parecen haber influido en el cristianismo primitivo. Véase Oesterley y 
Robinson, Historia de Israel, vol. II, págs. 323 y sigs. Los fariseos también 
descienden de ellos. << 


113] Algunos judíos alejandrinos no pusieron objeciones a esta 


identificación. (Véase Carta de Aristeas, 15, 16). << 


114] Macabeos, L, 60-63 << 


1151 Los Apócrifos y seudo epígrafes del Antiguo Testamento en inglés. 
Editado por R. H. Charles, vol. Il, pág. 659. << 


1161 Para el texto de este libro, en inglés, véase Charles, op. cit., cuya 
introducción también es valiosa. << 


11711 Timoteo, VI, 20, 21. << 


1181 Marcos, XXV, 34. << 


119] O más bien el autor de una epístola atribuida a San Pablo (Colosenses, 
Il, 8). << 


[201 Mateo, XIX, 12. << 


[211 Orígenes, Contra Celsum, lib. 1, cap. II. << 


[221 Ipíd., lib. I, cap. XXVI. << 


[231 Ibíd., lib. VIIL, cap. LXXV. << 


1241 No exactamente en su forma actual, fijada después en 362. << 


1251 Decadencia y caída del Imperio romano, cap. XV. << 


1261 Véase Oesterley y Robinson, La religión hebrea. << 


[271 Véase Angus, Las religiones mistéricas y el cristianismo. << 


[281 Esta tesis parece anticipar la actitud del feudalismo. << 


1291 Epístola XVIL << 


[30] Epístola XX. << 


[31] Esta alusión a los libros de Samuel inicia una serie de argumentos 
bíblicos contra los reyes que perduró durante toda la Edad Media y hasta en 
el conflicto de los puritanos con los Estuardos. Aparece, por ejemplo, en 
Milton. << 


1321 Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. VI, pág. 17. << 


1331 Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. VI, pag. 212. << 


1341 Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. VI, pág. 30. << 


[351 Esta hostilidad hacia la literatura pagana persistió en la Iglesia hasta el 
siglo x1, excepto en Irlanda, donde los dioses olímpicos nunca habían sido 
adorados y no eran, por lo tanto, temidos por la Iglesia. << 


[361 Carta LX. << 


1371 Carta CXXIIL. << 


1381 Confesiones, lib. II, cap. IV. << 


139] Debo exceptuar a Mahatma Gandhi, cuya autobiografía contiene pasajes 
íntimamente semejantes al anterior. << 


[401 Confesiones, lib. II, cap. HL. << 


1411 Confesiones, lib. II, cap. 1. << 


1421 Ibíd., lib. IV, cap. II. << 


1431 Ibíd., lib. VI, cap. XV. << 


144] Ibíd., lib. VIIL, cap. VII. << 


1451 Confesiones, lib. IV. cap. III. << 


1461 Ibíd., lib. IV, cap. XVI << 


[471 Ibíd., lib. V, cap. HI. << 


[481 Confesiones, lib. V, cap. VI. << 


1491 Ibíd., lib. IL cap. VII << 


[50] Confesiones, lib. V, cap. X. << 


[51] Ibíd., lib. V, cap. XIV. << 


1521 Ibíd., lib. VIL, cap. IX. << 


[531 Confesiones, lib. VII, cap. XXI. << 


1541 Confesiones, cap. XX. << 


1551 Ibíd., cap. XXVIIL << 


[561 Ibíd., cap. XXX. << 


1571 La ciudad de Dios, 1, 31. << 


[581 Ibíd., 1, 35. << 


159 La ciudad de Dios, Il, 14. << 


[60] Este argumento no es original: se deriva del académico escéptico 
Carnéades. Cfr. Cumont, Las religiones orientales en el paganismo romano, 
pág. 166. << 


[61] La ciudad de Dios, VII, 5. << 


1621 Romanos, VI; I Tesalonicenses, IV. << 


1631 La ciudad de Dios, XIV, 15. << 


[64] Gálatas, II, 11-14. << 


1651] De Abdón sabemos solamente que tuvo 40 hijos y 30 sobrinos, y que 
los 70 montaron en burro. Inece, XIT, 14, << 


[661 Erastianismo es la doctrina de que la Iglesia debe estar sometida al 
Estado. << 


[671 Gibbon, op. cit., cap. XVII. << 


1681 Gibbon op. cit., cap. XVII << 


169] Ibídem. << 


170] op. cit., cap. XXXVIL, nota 57. << 


(711 Historia medieval de Cambridge, cap. VIII. 4. << 


1721 Así al menos dice Bury en su Vida del Santo. << 


11 La primera Europa. << 


121 Historia medieval de Cambridge, Il, 663. << 


131 Historia medieval de Cambridge, III, 455. << 


141 Ibídem. << 


[5] Esta adición sobra, pues significaría «John irlandés de Irlanda». En el 
siglo 1x, Scotus significaba Irlandés. << 


161 Historia medieval de Cambridge. III, 501. << 


17] Esta cuestión se discute cuidadosamente en la Historia medieval de 
Cambridge, 14, cap. XIX, y la conclusión es favorable al conocimiento del 
griego por parte de los irlandeses. << 


181 Loc. cit. (págs. 507-508). << 


191 Ibíd. (pág. 524). << 


[101 Cfr. Bradley sobre lo inadecuado de todo conocimiento. Cree que 
ninguna verdad es completamente cierta, pero que la mejor que se 
encuentra no se puede corregir intelectualmente. << 


11 Cfr. Spinoza. << 


1121 Véase la diferencia con San Agustín. << 


1131 Historia medieval de Cambridge, V, cap. X. << 


1141 1 Timoteo, III, 2. << 


1151 Véase Hercoy C. Lea, La historia del celibato sacerdotal. << 


116] En 1046 fue decretado que el hijo de sacerdote no podía ser obispo. Más 
tarde, que no podía recibir órdenes sagradas. << 


11711 Corintios, VII, 9. << 


1181 Historia medieval de Cambridge, V, 662. << 


119] La hégira fue la huida de Mahoma de La Meca a Medina. << 


1201 Historia medieval de Cambridge, IV, 286. << 


(211 Se dice que Averroes volvió a ganar el favor poco antes de su muerte. 
e 


[221 Se dice que era discípulo de Abelardo, lo que es dudoso. << 


[231 Hubo un antipapa durante casi todo este tiempo. Ala muerte de Adriano 
IV, los dos pretendientes, Alejandro III y Víctor IV, sostuvieron una lucha 
por el Papado. Víctor IV (que era antipapa), no pudiendo tomar la capa, 
consiguió de sus partidarios otra que había preparado, si bien con la prisa se 
la puso del revés. << 


1241 ¿La grandeza de San Bernardo no estriba en las cualidades de su 


inteligencia, sino de su carácter» (Encyclopedia Britannica). << 


1251 Himnos latinos medievales, rimados y acentuados, que expresan 
algunas veces de modo sublime, otras de forma noble y patética, el mejor 
aspecto del sentimiento religioso de la época. << 


1261 Véase la vida de Federico II, por Hermann Kantorowicz. << 


[271 Cuando yo lo hice por la radio, llovieron muchas protestas por parte de 
católicos. << 


[28] Mas en Aristóteles el argumento conduce a 47 o 55 dioses. << 


[291 Summa contra gentiles, lib. 1, cap. HI. << 


1301 Jesús contestó: «En verdad, en verdad te digo, que quien no naciere del 
agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino de Dios». << 


[311 Seguidor de Kindi: $ 950. << 


[321 Astrónomo, 805-885. << 


1831 Véase Guillelmi de Ockham Opera Politica, Manchester University 
Press, 1940. << 


1341 Verbigracia, Swineshead, Heytesbury, Gerson y D”Ailly. << 


1351 No me detengo aquí a criticar el empleo que Occam hizo de estos 
términos. << 


1361 Por ejemplo, entre el Viernes Santo y la Pascua, el alma de Cristo 
descendió a los infiernos, mientras que su cuerpo permaneció en la tumba 
de José de Arimatea. Si el alma sensitiva es distinta de la intelectiva, ¿pasó 
este tiempo el alma sensitiva de Jesús en los infiernos o en la tumba? << 


1371 Véase Cumont, Oriental Religions in Roman paganism. << 


111 Tomado de Buckhardt, El Renacimiento en Italia, parte IV, cap. II. << 


121 Ibídem. << 


[31 Buckhardt, op. cit., parte VI, cap. I. << 


[4] Esto fue cierto hasta 1870. << 


[5] Es curioso descubrir cómo se adelanta a Rousseau. Sería divertido, y no 


del todo falso, interpretar a Maquiavelo como un romántico desengañado. 
<< 


[6] Sobre la vida de Erasmo he seguido principalmente la excelente 
biografía de Huizinga. << 


17] Véase Tres opúsculos copernicanos, traducidos al inglés por Edward 
Rossen, Chicago, 1939. << 


18] Sobre esta cuestión, véase el capítulo «Scientific Instruments», en A 
History of Science, Technology, and Philosophy in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, por A. Wolf. << 


[91 En 1537 el español Miguel Servet —1511-1553— descubrió la 
circulación menor de la sangre. (N. del E.) << 


110] En otra parte dice que los dioses paganos fueron creados por el temor 
humano, pero que nuestro Dios es el Primer Motor. << 


111] Descartes dice que era una estufa (poéle), pero muchos comentaristas 
creen que esto es imposible. Los que conocen las antiguas casas bávaras me 
aseguran, sin embargo, que es muy digno de crédito. << 


1121 El razonamiento «pienso, luego existo» (cogito ergo sum) es conocido 
por el cogito de Descartes y el proceso por medio del cual llegó a él se 
llama «duda cartesiana». << 


[13] Ensayo sobre el entendimiento humano, lib. 1V, cap. XVI, sec. 4. << 


114] op. cit., lib. IV, cap. I. << 


115] Las citas anteriores son del lib. II, cap. XX. << 


116] op, cit., lib. IV, cap. TIL sec. 18. << 


117] Citado por Tawney en La religión y el advenimiento del capitalismo. << 


1181 Cfr. La Declaración de Independencia. << 


119] ¿Ellos son su propiedad, cuya obra son, hecha para durar a gusto suyo, 


no de los otros». << 


1201 Considérese, por ejemplo, el aforismo de Shelley: «Cuando se presenta 
a la mente una proposición, capta el acuerdo o desacuerdo de las ideas que 
la componen». << 


[21] Personajes del poema de Swift, de Cadenus y Vanessa, en el que el deán 
(decanus, por trasposición cadenus) cuenta la historia de su amor por Ester 
(Essa) Vanhomrigh (Vanessa). (N. del T.) << 


1221 Por ejemplo: «Yo no estaba borracho anoche. Sólo había bebido dos 
vasos: además, es bien sabido que soy abstemio». << 


1231 Cuadrado en inglés es square y también square es plaza (cuadrada). El 
autor juega aquí con el equívoco entre square (cuadrado) y square (plaza). 
(N. del T.) << 


[24] T ¡b, L, parte III, sec. 4. << 


[25] [ ¡b, L, parte III, sec. 8. << 


11] El Consejo de Ginebra ordenó quemar los dos libros y dio instrucciones 
para detener a Rousseau si venía a Ginebra. El Gobierno francés había 
ordenado su arresto: la Sorbona y el Parlamento de París condenaron el 


Emilio. << 


[21 Tenemos que exceptuar a Pascal. «El corazón tiene razones que la mente 
ignora» está completamente dentro de la línea de Rousseau. << 


[3] ¿Un prétre en bonne régle ne doit faire des enfants qu'aux femmes 
mariées», aparece diciendo en otra parte un sacerdote saboyano. << 


141 Por ejemplo: «Hay a menudo mucha diferencia entre la voluntad de 
todos y la voluntad general: la última considera sólo el interés común; la 
primera mira al interés privado, y es sólo una suma de voluntades 
particulares. Pero quitemos de estas mismas voluntades el más y el menos, 
que se anulan entre sí, y queda la voluntad general como suma de las 
diferencias». << 


IS] Hegel dedica especiales elogios a la distinción entre la voluntad general 
y la voluntad de todos. Dice: «Rousseau habría hecho una contribución más 
sólida a la teoría del Estado si hubiera tenido siempre en cuenta esta 
distinción» (Lógica, sec. 163). << 


[6] La definición en alemán es: «Der Begriff der Idee, dem die Idee als 
solche der Gegenstand, dem das Objekt sie ist». Salvo en Hegel 
Gegenstand y Objekt son sinónimos. << 


17] La libertad de prensa, dice, no consiste en permitir que se escriba lo que 
uno quiera: este criterio es tosco y superficial. Por ejemplo, no se debe 
permitir a la prensa que haga despreciables el Gobierno o la policía. << 


[8] Maurois, Vida de Byron. << 


[91 Sartor Resartus, lib. IL, cap. VI. << 


1101 «Ja vieja muere, la carga termina». << 


1111 Plebeyo, villano. (N. del E.) << 


1121 Me parece recordar que alguien dijo esto antes que Mill. << 


1131 En todas las citas de Nietzsche, los subrayados están en el original. << 


114] Para un análisis más amplio del tema, así como de Marx, véase la parte 
IT de mi Libertad y organización, 1814-1914, << 


1151 Once tesis sobre Feuerbach, 1845. << 


116] Escribo en 1943. << 


